Varga Juliskát a faluban azon a napon ítélték el, amikor a hasa először kilátszott a kötött pulcsi alól. Negyvenkét évesen! Özvegyasszony! Micsoda szégyen!
A férjét, Sándort tíz éve már eltemették a temetőben, ő meg lám csak, pocakkal jár.
Kitől? sziszegtek az asszonyok a kútnál.
Ki tudja azt! visszhangozták nekik a többiek. Csendes, szerény oszt hová jutott! Cifra élet!
A lányok várnak, anyjuk meg kicsapong! Micsoda gyalázat!
Juliska senkire sem nézett. Jött a postáról nehéz táska a vállán , a tekintetét csak lehajtva, szája szorosan összepréselve. Ha tudta volna előre, mivé fajul ez az egész, tán bele sem keveredik. De hogy ne avatkozzon bele, amikor saját vére hullajt könnyet?
Pedig nem is vele kezdődött. Hanem a lányával, Piroskával
Piroska nem is lány volt, hanem kész tündér. Pont olyan szépség, mint az apja, az elhunyt Sándor. Az is híres szépfiú volt a faluban, világos hajú, kék szemű. Piroska is ilyen született.
Az egész falu csodálta. A kisebbik, Ilonka, egészen az anyjára ütött. Sötét hajú, barna szemű, komoly, még a járása is alig feltűnő.
Juliska mindkét lányáért rajongott. Egyedül húzta igát, két munkahelyen, mint egy elátkozott: nappal postás, este a tsz-telepen mosott. Mindent a lányokért.
Tanulnotok kell, lányok! mondogatta nekik. Ne úgy járjatok, mint én, hogy egész életem csak robot és vándorlás egy nehéz táskával. El kell menni a városba, emberek közt élni!
Piroska tényleg elment a városba, könnyű volt neki. Felvették a kereskedelmi főiskolára. Mindjárt felfigyelt rá mindenki.
Képeket küldött: hol étteremben, hol divatos ruhában. És udvarlója is lett, valami nagyfejű vezető fia. Édesanyám, nercbundát ígért nekem! írta boldogan.
Juliska örült. Ilonka meg csak komorult. Iskolából maradt a faluban, a helyi rendelőben takarítónő lett. Szeretett volna ápolónő lenni, de pénz nem volt rá.
Az összes özvegyi nyugdíj, kis Juliska-féle fizetés Piroskára, az ő városi életére ment.
***
Aztán azon a nyáron Piroska hazajött. Nem úgy, mint szokott: hivalkodóan, ajándékkal, vidáman. Most csendes volt, fakó.
Két napig ki sem jött a szobából, harmadik napon Juliska bement hozzá. Lánya a párnába zokogott.
Anyám anyám elvesztem
Elmondott mindent. Az a nagy aranyifjú elhagyta, s ő négyhónaposan terhes.
Túl késő, anya, hogy elvetessem! Mit csináljak? Ő le se köp!
Azt mondta, ha megszülöm, egy fillért sem ad! Az intézetből is kirúgnak! Vége az életemnek!
Juliska csak ült, mintha mennykő csapta volna.
Hát te, lányom nem vigyáztál magadra?
Már mindegy! sikított Piroska. Most mit tegyek?! Hagyjam az intézetben? Vagy levegyem útszélen?!
Juliska szívébe mintha kést döftek volna. Egy unokája az intézetben? El sem tudta képzelni.
Az éjszakát ébren járkálta a szobában, mint egy árnyék. Hajnalban leült Piroska ágyára.
Ne félj, mondta határozottan. Megoldjuk.
Anya! De hogyan?! Mindenki megtudja! Szégyen lesz ránk!
Senki nem tudja meg, vágta rá Juliska. Majd beadom, hogy az enyém.
Piroska úgy nézett rá, mintha mesét hallana.
Hogyhogy a tied? Anya, normális vagy? Negyvenkét éves vagy!
Az enyém, ismételte Juliska. Majd elutazom az unokatestvéremhez, mintha segíteni mennék. Ott szülöm meg, ott maradok kicsit. Te pedig visszamész a városba, folytatod az iskolát.
A vékony deszkafal mellett fekvő Ilonka mindent hallott. A párnát harapdálva sírt egész éjjel. Sajnálta anyját, és undorodott a nővérétől.
***
Egy hónap múlva Juliska elutazott. A falu suttogott, majd elfelejtette. Fél év múlva visszajött. Nem egyedül. Egy kék takaróba bugyolált csecsemővel.
Tessék, Ilonám, mondta sápadtan, ismerd meg. Az öcséd Miki.
A falu csak ámult. Ez a csendes Juliska! Az özvegy!
Kitől van? suttogtak az asszonyok. Talán a tanácselnöktől?
Á, az túl öreg. A főagronómustól! Hiszen jóképű, özvegy ember!
Juliska hallgatott, mindent elviselt. Megkezdődött az igazi robot: Miki sírós, nyugtalan kisfiú volt, Juliska hullafáradtan húzta.
Postás táska, tsz-telep, és most éjszakázni is kellett. Ilonka némán segített: mosott, ringatta a testvérét. Belül viszont habzott minden.
Piroska írt a városból. Anyukám, hogy vagytok? Annyira hiányoztok! Nincs pénzem, magam is alig kapok, de küldök, amint tudok!
Egy év múlva érkezett is egy levél ezer forint. S egy farmernadrág Ilonkának két számmal kisebb, mint kellett volna.
Juliska hajtotta magát. Ilonka mellette. Az ő élete is vakvágányra futott. A fiút megnézték rajta, de aztán csak elfordultak. Kinek kell menyasszony, akinek anyja kicsapongó, “öcsike” meg fattyú?
Anyám, mondta egyszer Ilonka, már huszonöt évesen, nem kéne elmondani?
Mit beszélsz, lányom! rémült meg Juliska. Nem lehet! Összetörjük Piroska életét! Hiszen férjhez ment, jó emberhez!
Piroska tényleg boldogult. Elvégezte a főiskolát, férjhez ment valami vállalkozóhoz. Felköltözött Budapestre.
Küldött képeket: itt Egyiptomban, ott Törökországban. Képeken igazi dámaként pózolt. A testvérről nem kérdezett. Juliska írta: Miki elsőbe jár. Csupa ötös.
Piroska cserébe drága, de a faluban használhatatlan játékot küldött
Repültek az évek. Miklós immár tizennyolc éves volt.
Szép nagyra nőtt. Magas, kék szemű akár Piroska. Vidám, dolgos. Imádta az anyját (vagyis Juliskát), és Ilonkát is.
Ilonka akkor már megnyugodott. Régi rendelőből a járási kórház főnővére lett.
Öreglány sóhajtottak utána. Ő maga is lemondott magáról. Az egész élet: anya és Miki.
Miklós kitűnő tanulóként végzett.
Anyu! Felmegyek Budapestre, egyetemre akarok menni! jelentette be egy nap.
Juliska szíve összeszorult. Budapestre ott él Piroska.
Nem akarsz inkább hozzánk, a megyeszékhelyre? kérdezte óvatosan.
Ugyan, anyu! Hát nekem is jár az élet! Majd gondoskodom rólatok is! Palotában fogtok élni!
Eljött a nap, amikor Miki leérettségizett, s a kapu elé fényes fekete autó gördült.
A kocsiból kiszállt Piroska. Juliska elállt a lélegzete. Ilonka, aki éppen a tornácon törülközővel a kezében állt, egészen lefagyott.
Piroska majd negyvenéves, de akár egy magazin címlapjáról lépett volna le. Sovány, arany ékszerek, divatos öltözék.
Anyu! Ilonka! Helló! csókolta meg meglepett anyját. És hol
Ekkor meglátta Mikit. A fiú rongyot törölgetett kezéről, istállónál dolgozott.
Piroska elnémult. Csak nézte sokáig, aztán a szeme megtelt könnyel.
Jó napot kívánok. mondta Miki udvariasan. Maga Piroska? Testvér?
Testvér ismételte visszhangként Piroska. Anyu, beszélnünk kell.
Leültek a házban.
Anyám Mindent elértem. Lakásom, pénzem, férjem de gyerekem nincs.
Sírt, fekete festék csíkban folyt az arcán.
Próbáltunk mindent. Orvos, lombik, semmi A férjem már dühös, én meg nem bírom tovább.
Miért jöttél ide, Piroska? szólalt meg rekedten Ilonka.
Piroska felnézett könnyes szemmel.
A fiamért.
Megőrültél?! Milyen fiadért?!
Anyu, ne kiabálj! sírt Piroska. Ő az enyém! Én szültem! Majd én adok neki életet! Ismeretségem van!
Bejuttatom bármelyik egyetemre! Lakást vehet a fővárosban! A férjem is beleegyezett! Mindent elmondtam neki!
Mindent? sápadt el Juliska. És rólunk meséltél? A szégyenről, amit itt én viseltem? Ilonka-ról is?
Ugyan, Ilonka! legyintett Piroska. Ő itt marad, mindig is, Miki viszont esélyt kap! Anyu, add oda! Az életem megmentetted, most add vissza a fiamat!
Ő nem tárgy, hogy visszaadjam! kiáltott Juliska. Az enyém! Én neveltem, én virrasztottam mellette! Én!
Ekkor belépett Miki. Mindent hallott. Fehér volt, mint a fal.
Anyu? Ilonka? Mit Mit beszél? Milyen fiú?
Miki! Fiam! Én vagyok az anyád! Érted? Az igazi!
Miki szellemnek nézte, majd Juliskára tekintett.
Anyu ez igaz?
Juliska arcát a kezébe temette, zokogott. Akkor Ilonka robbant ki.
A csendes, szótlan Ilonka odalépett Piroskához, s olyat taszított rajta, hogy az a falnak vágódott.
Nyomorult! sikított Ilonka, hangjában ott rezgett tizenhét év megaláztatása, megtört élete, édesanyja miatti harag. Milyen anya vagy te?!
Itthagytad, mint egy árva kölyköt! Tudtad te, hogy az anyánk a faluban se tudott végigmenni miattad? Tudtad, hogy én a te bűnöd miatt egyedül maradtam?! Se férj, se gyerek! És most visszajössz?! Elvinni a fiadat?!
Ne, Ilonka! suttogta Juliska.
Dehogyisnem, anyu! Elég volt! Ilonka Mikihez fordult. Igen, ő az anyád! Akinek rád nem jutott, csak hogy az anyánkra tolja, hogy ő élhessen a városban! És ez, mutatott Juliskára, ez a nagyanyád! Aki az életét érted is tönkretette!
Miki csak hallgatott, hosszan. Aztán lassan Juliska elé térdelt, kebléhez ölelte.
Anyu suttogta. Anyukám.
Felnézett. Piroska a fal mentén csúszott le, arcát fogva.
Nekem nincs anyám a városban, mondta halkan, de határozottan. Nekem csak egy anyám van. Ő. És Ilonka.
Felállt. Ilonka kezét is megfogta.
És maga kérem menjen el.
Miki! Fiam! Adok én neked mindent!
Nekem mindenem megvan, vágta vissza Miki. Nekem családom van. Önnek nincs semmije.
***
Piroska még aznap este elment. A férje, aki végignézte kocsiból, ki sem szállt.
Azt mondják, másfél év múlva elváltak. A férj talált mást, az adott is neki gyereket. Piroska maradt, a pénzével és szépségével magára.
Miki nem költözött a fővárosba. Megyében maradt, mérnök lett.
Itt van rám szükség, anyu. Új házat akarok építeni nekünk!
És Ilonka? Mintha kiordította volna magából az évtizedeket, felvirult, kivirágzott harmincnyolc évesen.
A főagronómus, akiről annyi pletyka szólt, nézni kezdte őt. Özvegy, jóképű ember.
Juliska nézte őket, könnyeit törölgetve. Most először boldogságból. Bűn, az persze volt, de az anyai szív mindent átfog és elbír.
