A vén Ikarus busz, maga után húzva a benzin szagát, recsegve-torpanva továbbállt, egyedül hagyva az asszonyt. Körbepillantottam: semmi sem változott errefelé. Minden ugyanaz a sáros, kátyús út, amin csillogott a fekete sár, a piszkos bokrok, melyek közül pár szürke csepp spriccelt ki a cipőmre. Messzebb a falu látszott, ahogy keskeny szalagként nyúlt el az erdő széle mentén, már égtek a sárga ablaknégyzetek, kutyaugatás és libagágogás szállt a levegőben.
Hát itt nem változott semmi hat év alatt, gondoltam magamban, legalábbis csaknem semmi. Balra a domboldalon már nem látszott a traktorok és kombájnok sora, amelyet esténként kopott narancsfények világítottak meg. Ott most csak sötétség tátongott talán eladták már a valami volt János gazdaságot, az örökösök szinte biztosan elherdálták.
Kifordultam a falu főutcájára, s már szinte számítottam rá, hogy valaki kővel hajít utánam a házak mögül. Úgy éreztem, minden ablakból egy-egy elítélő szempár szegeződik rám; lehúztam a fejkendőmet, hogy minél kevésbé legyek felismerhető, remélve, hogy így talán még visszavészhetek otthonomba anélkül, hogy felfigyelnének rám. De hová is mehettem volna, ha nem ide, abba a faluba, ahol születtem? Eljöttem, még ha tudtam is, mennyire meggyűlöltek itt az emberek. Az én hibám volt az én dicsőségemnek köszönhette a fél falu, hogy hat éve munka nélkül maradtak.
Azóta alaposan megváltoztam; kívül-belül más lettem. Már nem az a csinos, könnyelmű lány voltam, aki annak idején huncut pillantásával elrabolta János gazda szívét. Valentina vagy csak Vali, ahogy gyerekkorom óta hívtak magányos volt, a falu szélén, egy kicsi, rozoga házban lakott. Jánosért a helyiek szinte tényleg imádkoztak; nála dolgozott szinte mindenki. Amikor magához vett, elhittem, hogy végre szerencsém van az életben.
De hamar kiderült, nem olyan egyszerű a helyzet. János afféle helyi nagyúrnak képzelte magát, amit vidéken zsarnoknak mondanak. Vali számára ő nem volt más, mint egy kedvetlen, rideg férfi, aki játékból tartotta maga mellett. Eleinte elvakított, hogy a falu urának kellesz, nem vettem észre az igazi énjét. Először eltávolította mellőlem a barátnőimet, utána megtiltotta a színesebb ruhákat, sminket sem használhattam. Az egész életem egyre csak tilalmakból állt.
Otthon ültem, vártam rá, főztem rá pörköltöt, takarítottam. Eszembe sem juthatott a munkavállalás; János mániákusan féltékeny lett és folyamatosan gyanakodott. Bizonygattam, hogy nem teszek semmi rosszat, de hamar rájöttem: mindegy mit csinálok, sosem lesz elégedett. Mikor már a bántalmazás is elkezdődött, visszaköltöztem a saját kicsi házamba a domboldalra, remélve, hogy az egész életemet elfelejthetem egyszer.
De a legnagyobb csapás csak ekkor ért.
János másnap megjelent, amikor a konyhát mostam föl. A szél hűvös frissességet fújt be, minden ajtó-ablak nyitva állt. A monoton súrolásban kerestem a megnyugvást, amikor ő egy hatalmas mozdulattal belerúgott a vödörbe, és a víz szétömlött az egész konyhán. Tudtam, hogy a vödör után én következem.
A következő percek homályba vesztek. Mintha az agyam meg akart volna óvni, nem emlékeztem a részletekre. Arra eszméltem, hogy a kertben már rendőrök voltak, valamit kérdeztek, közben az orrom előtt egy nejlonzacskóban konyhakést lengettek. A szomszédok tolongtak a kerítésen túl, a konyhában minden szanaszét volt, függönyök letépve, bútor feldöntve, középen János feküdt mozdulatlanul.
Hát jól kitoltál az emberrel! hallottam kintről. Túl sokat kéne visszafogni magát, akkor most élne! Mije nem volt? Mint tejben-vajban fürdött! A falunak is ő hozta a munkát most mindenki oda! Valódi felzúdulás volt: Mit kezdünk most ezzel? Miből fogunk élni?
A bíróság hat év letöltendő szabadságvesztésre ítélt, börtönbe kellett vonulnom. Kemény volt, de nem annyira, mint először gondoltam békés természetem, türelmem miatt hamar barátokat szereztem, a közös beszélgetések elvették az idő élét. Azonban a régi Vali már csak emlék maradt: a kék szemek elveszítették régi ragyogásukat, a hajamba ősz szálak vegyültek, nem volt kedvem sem csinosan öltözni, sem szépítkezni. Sosem hittem volna, hogy egyszer börtönbe kerülök azt gondoltam, az ilyen helyeken csak csavargók, semmirevalók végeznek. De nem véletlenül mondják: ne fogadj nagyot se batyura, se rabságra! Percek alatt megváltozhat az élet. Most már börtönviselt vagyok.
Lehúzott fejjel mentem, szinte sírt a szívem. Vajon megvan-e még a házam? Lehet, hogy már széthordták, eltüzelték? Ám amikor odaértem a völgy szélére, a két hatalmas nyírfa között megláttam az ismerős falakat. A völgyből ismerős hűvös szellő csapott meg, a patak csobogott, békák szóltak lent hány álmatlan éjszakámon álmodtam már ezekről a percekről! A völgy túloldalán kezdődik az erdő, tele vargányával, tinórúval és galambicával legszívesebben rögtön mentem volna kosárral gombászni.
Osonva léptem be a kertkapun, a kulcsom gyorsan megkerestem a deszka alatt, ahová régen rejtettem. Kinyitottam az ajtót, féltem a dohos szagtól, de meglepetésemre semmi ilyesmi nem csapott meg. A villanyt felkapcsolva a meleg, sárga fény áradt szét a konyhában. Minden el volt pakolva, és az ablakban rózsaszínben díszlett a muskátli. Csak álltam, néztem, nem értettem.
Átléptem a szobákon minden a helyén, semmihez sem nyúltak. Valaki biztosan vigyázott a házra, amíg távol voltam.
Vali, Vaaaali! hallatszott kintről, s sietve lépett be a szomszédasszony, Rozália. Hm, te aztán megváltoztál mondta mindenfajta köszönés helyett. Láttam, ég a villany, hát futottam át. Hoztam egy kis harapnivalót, útközben sem ettél semmit. Letett az asztalra egy üveg tejet és friss kenyeret batyuban. Köszönöm mosolyogtam megkönnyebbülten , te vigyáztál a házamra? Hát naná, hogy vigyáztam! Azt nem hagyom, hogy szétlopják Nagyon köszönöm! Hálás vagyok! S már a könny is összegyűlt a szemembe. Most megyek is tette hozzá Rozália , még haragszik ránk a férfinep. Ha megtudja az uram, hogy nálad jártam, megkapom a magamét!
Kicsit megkönnyebbültem; legalább valaki mellettem állt. Vizet melegítettem, öntöttem egy pohár friss tejet, amikor óvatos kopogás hallatszott. A küszöbön egy tizenéves fiú állt, ügyetlenül nyújtott át egy csomagot. Anyám küldi dadogta, aztán sietve futott is, miután megköszöntem. Ki lehetett, nem tudtam hat év alatt a kölykök mind megnőttek, megváltoztak. A batyu illata szalonnáé, amitől mindjárt összefolyt a nyál a számban.
Egyszer csak berontott Krisztina, csókolgatva ölelt meg. Anno, még János előtt, jól összetartottunk. Sírva fakadtam: Azt hittem, senki nem áll majd szóba velem! Hát te bolond vagy nevetett Kriszta , a női összetartás még létezik! Ez önvédelem volt, akármit mondanak. A pasik ezt úgysem értik, ezért dühösek. Rozália mondta, hogy hazajöttél, csak egy percre ugrottam be, hoztam házi zöldségeket. Pihend ki magad, holnap majd beszélgetünk!
Úgy meghatódtam, hogy alig tudtam egy kanálnyit lenyelni. Rájöttem, mennyire tévesen ítéltem meg a falubelieket. Legalább a nők megértettek. Lefeküdtem az illatos, tiszta ágyba ki se tudtam volna nyitni szemem, amikor kopogás zavart meg. Már a sötétben is felismertem az utcafelelős férfit, Gézát, akit itt mindenki tisztelt a faluban.
Csak az ablakon át beszéljünk mondta. Mi, férfiak, tanakodtunk, s rájöttünk, fölösleges haragudni rád. A bűn nem a te vállad nyomja ebben, kemény élet várt volna rád amúgy is. Megváltozott minden János után, de végső soron ő volt a hibás. Meg aztán nem is volt ő akkora Na, nem mondok csúnyát. Itt hagytunk neked egy kis pénzt, indulásnak, forintban! Vedd csak, hagy ne szóljunk róla! Égett a pofám, de Géza egyszerűen bedobta az összehajtogatott pénzt az ablakon, majd eltűnt az éjszakában.
