Ártatlanul bűnös
Viszed a lányodat, aztán elmentek. Nekünk már semmi közünk egymáshoz!
De, Zoli
Mondtam már mindent! Látni se akarlak többé!
Csattant az ajtó, Katalin pedig megtántorodott. A szoba mintha váratlanul úszni kezdett volna, a fülében ott zúgott valami ismerős, olyan, mint az anyukája hangja, mintha kiáltaná: Ne merészeld!
Ez segített. Katalin óvatosan lépett egyet, aztán még egyet, majd lehuppant egy székre, a tenyerébe mélyesztve a körmét. A fájdalom visszahozta valahogy a jelenbe, szétoszlatta a fejében kavargó ködfelhőt.
Nem lehet. Összeomlani tilos! Az elkeseredésbe zuhanni is tilos! Pedig mennyire jól esne…
Ne merj! Ott van Panni! Meg… Nem, arról most inkább ne gondolkodjon! Inkább valahogy összeszedni magát, aztán megpróbálni kihámozni, mi a jó ég történt egyáltalán.
Mi fordíthatta el hirtelen Zolit? Miért küldte el? Hiszen tegnap még minden rendben volt…
Vagy mégsem?
Végre beindultak a gondolatai, Katalin az asztalra tette a kezeit, tenyérrel felfelé.
Na jó! Hogy is tanította ezt anyja? Ha nem tudod, mit tegyél elemezd! Részletezd, ujjakra számold! De még jobb: vegyél elő egy ceruzát, és írd le!
Igen ám, de a ceruza a másik szobában volt. És ott aludt Panni…
A lánya mindig olyan bájosan álmában ficánkolt, Katalin pedig most egyáltalán nem akarta felkelteni. Ha Panka most hisztizni kezdene, sírna, akkor végképp nem tudná végiggondolni a dolgokat.
Beéri most azzal, ami van.
Katalin végignézett a kezein, öklét szorította. Ujjai már rég elfelejtették, mi az a rendes manikűr, egyszerűen sajnálta rá az idejét, hiszen mindig annyi volt a tennivaló a ház körül. Ki gondolta volna, hogy ennyire belejön a kertészkedésbe, hogy minden, amit az anyja valaha is tanított, egyszer csak kimarad a mindennapjaiból?
Katicám, te nő vagy, ne engedd el magad!
Dehogy vagyok én nő! Lány vagyok!
Most még igen! De egyszer csak nő leszel, előbb lányból, aztán asszonyból, mint én. Nekünk sosem lehet elhagyni magunkat! Semmilyen körülmények között! Manikűr, pedikűr, frizura! Ápolt kéz, az többet mond minden ékszernél. Ne vegyél gyémántot a nyakadba, ha egy hete nem mostál nyakat, érted?
Igen, anya! nyolcévesen Katicám kezébe vette a rúzst, tükör előtt gyakorolt.
Ez még korai! nevetett az anyja, elvette a sminket. Ez nem a te színed! Meg ráérsz, nem kell sminkelni! Nagyon szép vagy így is, mindennek megvan a maga ideje! Majd kiválasztjuk együtt a sminket, ha megnősz!
De, anya…
Mondtam, elég!
Ezt nem túl gyakran hallotta az anyjától, de ha igen, értette, hogy tovább vitatkozni teljesen felesleges. Az anyja az a típus volt, aki tartotta a szavát.
Mindenben…
Kati, elutazom. Egy ideig a mamánál maradsz majd. Így kell lennie.
Anya, sokáig lesz ez? Tízévesen Kati a ruhája szélét gyűrögette, ajkait harapdálva próbálta nem elsírni magát.
Fél évig. Nagyon jó munkát ajánlottak. De ez az Észak, oda nem vihetlek. Jobb lesz itt, a mamánál. Vigyázz rád, én pedig hívni foglak, és írok is.
Anya, kérlek, ne menj…
Katicám végül csak sírva fakadt, az anyja pedig lassan elveszítette a türelmét, próbálta nyugtatni.
Elég! Nincs más lehetőségem! Ha ezt nem vállalom el, soha nem lesz saját lakásunk! Szeretném, ha neked lenne egy külön szobád, és egyszer a Balatonra is elmehetnénk! Ha apád élne, nem aggódnék emiatt. De most egyedül vagyok kettőtökért! Meg persze mama miatt is!
De hát ott van a nagynéni, Zsuzsa is! tiltakozott Kati.
Zsuzsának is megvan a keresztje, neki is segíteni kell!
Inkább maradj velem! szaladt ki Katicámból a szó, és először látta anyja szemében azt a kemény, szúrós csillogást.
Kati! Az anyja hangja jeges volt, Kati beleremegett. Nem gondolhatsz csak magadra! Ez így nem helyes! Ha te soha nem gondolsz másokra, majd amikor neked kell, senki nem fog rád gondolni! Most is miattad vállalom el! Azt akarom, hogy ne szenvedj hiányt! most lágyabb lett a hangja, magához ölelte Katicát. Megígérem, ez az első és utolsó alkalom! Kitartás, pici lány! Így kell lennie!
Katinak nem maradt más, csak bólintani, pedig belül egy egész kóbor macskahad kaparta a lelkét.
Levélben számolt be anyjának mindenről, hétvégén szorongatta a telefonkagylót, és ordította bele, mennyire hiányzik neki. Volt, hogy még a fagyiról is lemondott, annyira várta az anyját. Mintha az örökkévalóságig tartott volna az idő. Amikor végre a mamája szólt, hogy mehetnek anyjáért a reptérre, Katicám sírt, mint a záporeső, taxi is kellett, annyiáig nem lehetett máshogy megvigasztalni…
Az anyja tartotta a szavát. Többé nem ment el ilyen hosszú időre. Volt pár rövid üzleti útja, de az már nem ugyanaz volt.
Végül sikerült is elköltözniük a régi, apától örökölt kis lakásból nagyobb, saját szobás lakásba. Ez jó volt, persze, de Kati alig volt a szobájában. Inkább az anyja közelében tanult, amint az hazaért, rögtön feltűnt a konyhában, könyvekkel, füzettel együtt. Csak úgy jó volt együtt lenni.
Valahogy elkerülte őket a kamaszdrámák cunamija. Alig volt veszekedés, anyja példátlan türelemmel kezelte minden kis hisztijét, és Kati csak később döbbent rá, mennyi szeretet fért abba a törékeny, egyedül maradt asszonyba. A nagymama akkorra már nem volt, Kati és az anyja teljesen magukra maradtak.
Az anyja a húgával sem beszélt.
Miért, azt Kati sosem firtatta különösebben. Egyszer kérdezett rá, és akkor részletes, egyenes választ kapott.
Mindent meg lehet érteni, csak az árulást nem.
De Zsuzsa kit árult el?
A mi anyánkat. Téged is hívtunk, beszélgetni, elbúcsúzni De Zsuzsa nem jött…
Miért?
Félt, hogy kérem, maradjon itt, segítsen ápolni. Pedig kötelessége is volna… Nem akarta ezt kimondani, de nem tudott volna anyánkat így látni, etetni, mosdatni, mint egy csecsemőt… Nem bírta feldolgozni, hogy az a nő, aki mindig erős volt, most már nincs teljesen magánál…
De te bírtad?! háborodott fel Kati.
Én sem bírtam volna válaszolta az anyja, bár az ajka rettenetesen remegett, Kati ezért átölelte. De nem volt választásom! Ő volt az anyám! Meg kellett tennem, hogy nyugodt körülmények között menjen el, velünk körülvéve Még ha már alig ismert meg minket
Ezért engedtél csak néhány percre be hozzá?
Igen. Nem akartam, hogy így emlékezz rá.
És tényleg, nem is így emlékszem… Hanem hogy megtanított lekvárt főzni, és azt a csodás, rózsaszín habot kiszedni a tetejéről az volt a legfinomabb, külön kis kanállal…
Mi is így ettük Zsuzsával gyerekkorunkban
De hát ugyanúgy nevelt titeket! Hogy lehettek mégis ennyire mások?
Előfordul, Katica. Az anyánk mindig vigyázott Zsuzsára, mert rengeteget betegeskedett. Talán ezért gondolta, hogy mindentől meg kell óvni, nem csak az influenzától? Ki tudja…
Sikerült?
Mi sikerült?
Megóvni?
Nem. Tudod te is, mennyit szenvedett Zsuzsa, két férje is volt, három gyerek, mind valahogy céltalanul… Én nem tudhatom, anyánk jól csinálta-e, hogy burokban tartotta, de azt tudom, hogy én ebből megtanultam, nem lehet mindentől megkímélni a saját lányomat.
Szerinted nem szabad óvni a gyereket semmitől?
Dehogynem, csak ésszel! Mégiscsak anya vagy, ha segítesz a lányodnak! De mondd meg, mi értelme egy kristálykupolába rakni egy gyereket, és helyette is végigcsinálni mindent? Az élethez kellenek bukfencek is! Kevés az, aki más hibájából tanul. Többnyire a sajátunkból tanulunk. Tudod, mit gondolok néha, ahogy Zsuzsát elnézem? Ha anyánk nem béleli ki minden rögös útját vattával, lehet, egészen máshogy alakul minden… Ki tudja Egy biztos: Én mindig melletted állok és segítelek, ha kell, de minden gondodat nem oldom meg helyetted! Ha elakadsz, gondolkozz. Ha nem megy, itt vagyok. Mindig itt leszek… Megértetted?
Igen, anya
Most is így ült Katalin, ujjakon számolva próbálta kibogozni, hol rontották el, mikor kezdődött el valami, aminek nem kellett volna.
Előző nap Zoli születésnapját ünnepelték. Nem volt kerekszám, úgy voltak vele, családi szűk körben ünnepelnek. Szerencsére nyár volt! A nagyházban, amit Zoliék tavaly fejeztek be, mindenkinek akadt hely.
Jött Katalin anyja, aztán Zoli anyósa, meg a sógornő, Ildikó, férjével és gyerekekkel.
Panni, örömmel, hogy végre van társasága, repkedett az udvaron, és folyton kérdezte az anyját:
Mikor jönnek már? Hamarosan? Lesz medencézés is, ugye? És
Legalább tíz percenként egy újabb kérdéssor egy idő után Katalin csak odébb tette a füle mellől a hangot. Panni ugyanis nem csak kérdezett, hanem magától is válaszolgatott, és seperte a szobáját: vendég nem jöhet rendetlenségbe, ugye?!
Zoli elment a piacra, a konyhában pedig már gőzölgött minden edény. Katalin anyja segített főzni, és egyszer csak megszólalt:
Miért aggódsz, anyukám? kérdezte Katalin végül.
Semmi baj, kicsim! Csak kíváncsi vagyok, hány hetes vagy most?
Na, itt gyorsan elszakadt a cérna az a titok, amit Katalin még magának sem mert bevallani, úgy látszik, anyának már nem titok. Olyan könnyedség szállt rá, hogy nevetve ölelte át az anyját.
Még nagyon apró, anyu. Három hét. Még Zolinak se mondtam el. Honnan veszed észre?
Ragyogsz, mint egy kis szentjánosbogár. Emlékszem, amikor Pankát vártad, pont ilyen voltál.
Félek, anya.
Mitől? Minden rendben köztetek.
Nem tudom… Fura érzés. Zoli olyan zárkózott lett. Nem értem, mi baja…
Megkérdezted?
Nem mondja…
Akkor nem jól kérdezted!
Anyuuú!
Ne nevess már ki, de igaz: Ha férjed van, ne hagyd magad mellékvágányra kerülni! Egy pillanatra se! Ha elengeded, talán talál valakit, aki meghallgatja… Ki tudja, mit beszélgetnek ott!
Katalin ujjaival egy újabb pontot kezdett számolni igen! Minden ezzel a beszélgetéssel kezdődött! Az ő gyanakvása olyan halvány volt, hogy nem is figyelt rá, csak most értette meg, hogy anyja biztatott: üljenek le, beszéljék át.
Csak éppen nem jutott rá idő… Jött az ünnepség, aztán a nagy takarítás, Katalin meg nem is talált egy percet sem, hogy megfogja Zoli kezét, és rákérdezzen.
Aztán a férje előállt azzal, amit Katalin teljesen képtelen volt megérteni.
Vidd a lányodat!
Na, ez aztán miféle beszéd?!
Katalin ökölbe szorította a kezét. Na, most lesz minden, ahogy anya tanította! Először is: beszélnek! Elég legyen a találgatásokból!
Zoltán épp a Volvóját tolatta ki a garázsból, amikor Katalin kiviharzott a verandára, és akkorát ordított, hogy a verébcsapat kirepült ijedtében az udvarból.
Állj meg!
Átszökkent egy lépcsőfokon, futott a kapuig.
Zoli döbbenten nézte, ahogy Katalin a kocsi elé ugrott, és két tenyérrel rátámaszkodott a motorháztetőre.
Menj már innen… szólt Zoli, de Katalin kristálytisztán hallotta azt, amit annyira szeretett volna.
Zoli nem akart elmenni. És azt sem akarta, hogy a családja széthulljon. Nem tévedett.
Szállj ki! Most azonnal beszélünk, amíg Panni alszik! Mi jutott az eszedbe!? Hova készülsz? Mi ez a marhaság? Feleséged vagyok vagy csak egy ismerős néni?!
Katalin hangja egyre hangosabb lett, Zoli meg érezte, ahogy összeszorul minden benne.
Hát ordítana-e így vele, ha valóban közönyös lenne iránta, ahogy a testvére mondta? Megállítaná, ha csak várná, hogy végre szabadon eldöngethesse? Biztos, hogy nem akarja-e, hogy Panni az ő lányaként nőjön fel?
Végül kiszállt a kocsiból.
Ugyan már, te is tudod, miért viselkedtem így!
Ha tudnám, nem kérdezném! Zoli, mi folyik itt? Két hete már nem ismerlek rád, ma meg kész őrültséget mondtál! Hogy nevezheted Pannit csak az én lányomnak? Neked nem az ő apja vagy?
Nem tudom! vágta rá Zoli, most először nézve Katalin szemébe. Mondd meg te! Kitől van Panni?! Miért találkozgat titokban a valódi apjával?
Mi ez a zöldséges agymené… ? döbbent le Katalin. Beverted a fejed?!
Kivel szoktál összefutni a városban, amikor Pannit viszed foglalkozásra?!
Katalin majd megfulladt a méregtől, de összeszedte magát.
Ja, hogy erről van szó! És ki nyitotta fel a szemed? Anyám? Vagy Ildikó?
Anyámnak ehhez semmi köze!
Akkor világos! Ildikó volt…
Hát ha ő, akkor mi van?! Mégis csak a testvérem, jogom van tudni az igazat, ha ő látta!
És én? Az vagyok neked, valaki idegen? Katalin érezte a haragot elönteni minden porcikáját. Már bárki szavára hallgatsz, csak rám nem?! Elhiszed mindenkinek, csak nekem nem?!
Hazudtál nekem!
Én?! Mikor és miben?
Ki az a férfi, akivel kétszer is sétáltál Pannival a parkban? Ki ő?!
Katalin halkan felnyögött és megcsóválta a fejét.
Zoli, meséltem neked erről! Úgy tűnik, meg se hallgattál…
Mikor volt? Mit meséltél?
Nézted a focit a tévében, valami BL-találkozó volt. Mi Pannival hazaértünk az edzésről, akkor mondtam, hogy összefutottam a régi osztálytársammal, Balázzsal. Régóta másik városban élt, most hazaköltözött az édesanyja betegsége miatt. Megtudta, hogy a mamámat is ugyanaz a baj kínozta, kért tőlem egy találkozót, infót az orvosról, meg a gondozóról. Később is találkoztunk párszor. És ha a nővéred figyelmesebb lett volna, láthatta volna, hogy sosem voltunk kettesben, hanem ott volt velünk anyám is! Komolyan gondolod, hogy anyám szeme láttára csalnálak meg?! Ő még a gondolatot is kikérte volna magának! Néha azt hiszem, jobban szeret téged, mint engem… Mindig annyira tisztelt… És te…
Katalin legyintett, orrát megtörölte.
Biztos, hogy most nem fog sírni! Most biztos nem!
Várj! Te tényleg…
Mondtam már mindent, Zoli vágott közbe Katalin, a férfi olyan tekintetet kapott tőle, hogy az inkább hátra is lépett. Egy rágalom miatt megtapostad mindazt, ami kettőnket összeköt, porig aláztad a szerelmemet, a gyerekem nevét! A nővéred vajon miért gondolta, hogy hazugságot kell szítani nálunk? Nem is érdekel! De inkább az bánt, amit te tettél, Zoli! Mit akarsz? DNS-tesztet? Csináljuk! Nem vagyok ellene! Csak hogy végre tudd: a lányodnak pontosan olyan szeme van, mint neked!
Katalin hallgatózott, majd felsóhajtott.
Felkelt.
Elindult a házba, mögé az összezavarodott férje csak nézni tudott.
Pár perc múlva meghallotta, hogy Zoli tényleg elhajtott.
Panni csacsogott, ölelgette Katicát, követelte, hogy figyeljen rá, az anyja csak elfojthatatlan hányingerrel viaskodott.
Mi történt? Hol és mit rontott el? Mit tegyen most? Felhívja az anyját, mindent elmond? Vagy várjon, amíg lehiggad, mérlegel, dönt?
Soha ne számolj be nekem a Zolival való vitáitokról! Csak akkor, ha biztos vagy benne, hogy köztetek már vége mindennek! Akkor hívj! Bármikor ott leszek. De amíg csak vita, veszekedés, ne szólj! Ti kibékültök, én viszont haragudnék rá, soha többé nem tudnék bízni benne, mert megbántotta a lányomat!
Katalin forgatta a telefont, aztán letette. Még korai… Zoli megérdemli, hogy tudjon a második babáról. Aztán meglátja…
Döntésével együtt visszakapta a lelki nyugalmát. Épp etette Pannit, amikor hirtelen becsapódott a bejárati ajtó, Zoli belökte rajta Ildikót is.
Gyerünk! Kati, hol vagy?
Itt… nézett a lányára, gyorsan kapcsolt.
Nem kéne, hogy Panni egy ilyen felnőtt-kiabálást végignézzen.
Pannika, ettél már? Menj anyu szobájába, kapcsolj valami mesét, jó? Sikerülni fog?
Igen! Panni arréblökte a tányér zöldségfélét, és kiviharzott a konyhából. Szia, apu! Jó napot, Ildi néni! Anya engedte, hogy mesét nézzek!
A vidám gyerekhang megállította egy percre a felnőtteket. Zoli elengedte a húga karját, Katalin gyorsan közbeszólt, mielőtt mindenki újabb ostobaságot mondott volna.
Menj, Panni! Mindjárt megyek.
Ráérsz, anya! Panni Ildikóra mosolygott, aztán felszaladt a lépcsőn.
A beszélgetés nehézkes lett. Ildikó sírt, Zoli dühöngött, Katalin pedig nem győzött csodálkozni, mi mindent hallott.
Azt hittem, becsapod Zolit! Tele van ilyen sztorival a környezetem, ahol a férj balek, a nő pedig… már hátulról irányít! Nekem annyit meséltek ilyet a barátnőim, hogy már senkinek nem hiszek!
Na, Ildikó! Akkor ezek szerint te is csalsz? A te gyerekeid vajon kitől vannak?
Ildikó visszanyelte a sírást, úgy pislogott.
Mit beszélsz?!
És te mit képzeltél?! Gondolod, hogy ebből nem lehetett volna tragédia? Hogy játszol azzal, aki legjobban bízik benned? Zolit most hagyjuk, de az ő bizalma… Köszönöm!
Nem tudom… Tényleg nem tudom. Azt hittem, csak jót teszek…
Kinek?! Hozott az valamit?
Katalin vállat vont, Zolira nézett.
Megbeszéltük? Még kérdés?
Kati…
Ennyi, Zoli! Most én vagyok megsértődve! Kell egy kis idő, hogy eldöntsem, mit akarok tovább. Ildikó, veled most egy darabig nem szeretnék találkozni a házamban gondolom, ezt megérted.
Bocsánatot kérek…
Át fogom gondolni. Most távozhattok! Katalin ajtót nyitott, biccentett Zolinak is. Menj csak Megértetted. Indulj…
Zolival kibékülnek majd. Nem azonnal, csak ha Katalin úgy érzi, eljött az ideje. És senki, még Ildikón kívül sem fogja soha megtudni, mi történt. Mert nem kell mindig kivinni a szennyest az udvarba. Ezt az egyszerű szabályt Katalin az anyjától tanulta.
Az anyja le fogja venni az újszülött kisfiút a karjába, közösen ámulnak majd, mennyire hasonlít az apjára, és egy félmosollyal Katalinra hunyorít.
Okos lány lettél, jó feleség és anya, szívem!
Tényleg?
Hazudtam én valaha neked?
Anya, mit jelent az, hogy okos? Most mondtad rám, de én nem érzem magam annak…
Az okos nő megtart mindent, amit az élet ad. Gyereket, családot, otthont, barátokat… Mind összeköti, gondozza, úgy, hogy mindenki jól érzi magát mellette. Ez nehéz feladat! Folyton mérlegelni kell, mikor mit tartasz meg, mit engedsz el, hogy ne rontsd el azt, amid van. Szerintem ezt már tudod…
Biztos?
Biztos vagyok! És képzeld, Balázs hívott, esküvője lesz egy hónap múlva. Meghívott téged és Zolit.
Anya…
Ne anyázgass! Vigyázok a gyerekekre! Csak tedd már rendbe végre a kezedet, jó?
Jó, anyu!
Katalin átöleli az anyját, biccent a férjének és annak nővérének, aki majd a sarokban toporog, és kacsint Pannikára:
Gyere! Segítesz lefektetni az öcsédet.
Tényleg? Panni szeme felcsillan, megsimogatja a kisfiú apró markát.
Muszáj, drágám! MuszájÍgy került hát a család ismét egy asztal köré: béke billegve, de jelen. A múlt viharai után a mindennapok csendje most épp elég csoda volt. Katalin a konyhaablakon keresztül nézte, ahogy a napsütésben Panni a fűben ücsörög, karjában az öccse, Zoli egy régi hintát szerel. Ildikó kávét kevert odabenn, a hangja halk, bocsánatkérő, de segít, ahol tud. Anyja a frissen vasalt terítőt rázza ki, mindennapi ünnepélyességgel.
Katalin mosogatni kezdett, a habban látta magát fiatal lányként, arcát álmok csillogása borította: mennyi minden nem úgy alakult, ahogy képzelte, mégis, minden, ami fontos, végül itt maradt vele. Nem volt tökéletes sohade talán pont így teljes.
Egyszer majd elmeséli Panninak is: a család néha törik, aztán visszaragasztják, és az új eresztékek aranyból vannak, mint a japán porcelánban. Mert az okos nő tudja, mi tartozik igazán össze.
Odabent nevetés szökött az ajtórésen át. Zoli lépett be, kezében virág, szája sarkában most végre igazi mosoly. Szótlanul odanyújtotta Katalinnak. Az asszony elfogadta, és ebben minden válasz benne volt, ami fontos lehetett.
Katalin összeérintette ujjaikat a virág szárán, és halkan, csak Zoli fülébe suttogta:
Az a legszebb, amikor azt hiszed, már minden elveszett, és akkor kiderül, mégsem vesztettél el semmit, ami igazán számít. Csak idő kellett, hogy újra felismerjük egymást.
Kint Panni felszabadultan kacagott az öccsével. A napfény végleg visszaköltözött a házba. Az ajtó halkan csukódott, mintha védőburokként zárult volna köréjük, és Katalin úgy érezte: ezt a pillanatot örökre megőrizheti.
Mert végül, aki képes újra bízni, az ártatlanul is megbocsáthat önmagának is, másnak is. És ebből a bűnösségből lesz a legszebb ártatlanság, amit családnak hívnak.
