Ilona egész nap a tűzhely mellett forgolódik. Hirtelen csengetnek. Pisti rokonai érkeznek meg, leülnek az asztalhoz. Hol a hús? kérdezi Pisti nagynénje. Ott van, töltött liba, mondja kedvesen Ilona. A nagynéni feltűnően feláll az asztaltól: Ezt nem lehet megenni. Menjünk haza. Pisti is követi a nagynénit: Na te aztán Élj egyedül, ha főzni se tudsz! Hirtelen elkezdi a cuccait pakolni a sporttáskába.
Halló, Gizi? Ilona vagyok. Tessék? Ilona, mondom! Valami rettenetes ez a vonal. Miért hívlak? Gizi, idén nem megyek hozzátok. Ünnepekkor sem. Minek mennék? Ott lesz Viktor, a lányod a családjával. Én meg? Megrakom magam salátával, aztán taxizhatok dupla tarifáért? Ugyan, tudod, hogy idegen helyen nem tudok aludni. Mit csinálok majd? Semmit, alszom egész este dől hátra Ilona, miközben a rossz vonalon keresztül beszél a barátnőjével, akinél az utóbbi öt évben, a válása óta szilveszterezett.
Tessék? Te is pont hívni akartál? Utaztok? Hova mentek? Pécsre? Viktor nénikéjéhez? Jó utat, jó szórakozást, tényleg. Mi a baj? Ki érkezik? Sára? Melyik Sára? Unokahúgod? Halló? Már megint ez az átkozott kapcsolat! Nálam aludna pár napot? Tudod, hogy nem szeretem az idegeneket a lakásban. De hát, tudod mit? Addig is, jöhet mondja Ilona, miközben dühösen leteszi a kagylót.
Ül és gondolkodik. Talán jobb lesz, ha mégse lesz egyedül az ünnepen. Hopp, akkor legalább egy jó kis salátát kéne összeütni. Egyedül talán szendvicsekkel is elvan, de a vendégnek jár a tisztelet. Felteszi a zöldségeket főzni, készíti az aprókat, aztán mereng.
Régen, amikor Pistivel házas volt, egészen más volt ez az időszak. Már harmincadikán a fél falu náluk gyűlt össze. Onnantól kezdve a konyhát nem ismerted volna fel. Pára, illatok, még a nyitott ablak sem segített. Főtt a kocsonya, sültek a pogácsák, sercegtek a fasírtok. És minden olyan zsíros volt! Ilonának csak aztán futkosni kellett a sok kajával: a kocsonya ment a hűtőbe, vagy épp répát pucolt a franciasalátához. Főzni nem engedték, mióta egyszer avokádósalátát csinált.
Ez valami borzalom, közölte Pistinek a nénje, s mindenki bólintott.
Hát az ő kosztjuk persze nem borzalom, dühöngött később Ilona. Csak úszik minden a majonézben. A férfiak meg amint leültek, rögtön jött a házipálinka-kóstoló. Harmincegyedikéig alig húzták ki éjfélig.
A másodikán aztán mindent felfaltak, megittak, s mentek haza. Csak a rendetlenség maradt Ilonának. Egy hétig suvickolt, takarított. Pisti meg a faluban folytatta a bulit. Hazajött, morcosan, borostásan, ingerülten. Rokonoktól hallva, hogy olyan nőt vett el, aki főzni sem tud. Viták, szemrehányások. Mindig emlegette Vírát, aki állítólagot elcsavartan Ilonától. Ilona tűrte, elhitte, hogy van benne igazság. Nem tudta elkészíteni azokat az ételeket, amiket ő gyerekkora óta szeretett zsíros, szalonnás kajákat.
Végül csak Gizinek panaszkodhatott, régi barátnőjének. Gizi egy idő után megunta a mindig ugyanazt, kitalált valamit: kicsikarta belőle, hogy kihívja a rokonokat előre, ő viszont megígéri, hogy mindent elkészít. Barátnője segítségével egész nap készültek: tartalmas, de könnyű fogások. Megérkeztek a rokonok, letáboroztak.
Hol a hús? kérdezte csalódottan a nagynéni.
Hát ott a töltött liba, vágta rá Ilona.
És a krumplipüré? faggatózott tovább.
A nagynéni sértetten, hogy készítettél valami középrangú fűvel-fával kevertet. Na, Gyuri, viszel haza! és felálltak s nagyot csapkodva az ajtót kivonultak.
Szép vagy fújta Pisti. Várjatok, jövök én is! kiáltott a családnak.
Ne hagyd itt a ruháid! szólt Ilona, és elővette a sporttáskát.
Maradj csak magadnak, savanyú vagy. Egyedül nem maradok, de te? Összepakolta a motyóját Pisti, és elment.
Ekkor elfelejtett mindent, amikor a fazékból kiömlött a víz. Lefedte, aztán csöngettek. Sára, gondolom mondta Ilona, és ajtót nyitott.
Hol van Sára? kérdezte kissé zavartan.
Egy negyvenes férfi mosolyog rá: Én lennék az. Had mutatkozzam be. Sándor Imre vagyok, Viktor unokaöccse. Meglepetésként jöttem, közben ők Pécsre mentek. Ilona ugye?
Ő csak bólint, aztán kiböki: De hát a Gizi a lányrokonról beszélt.
Sándor rámosolyog: Lehet, hogy elértettük egymást.
Ilona visszagondolt a szakadozó hívásra: Az is lehet… Akkor jöjjön be.
Ne aggódjon, nekem csak az elsőjére van jegyem estére, előbb nem kaptam. Nem sokat zavarok.
Ilona a konyhába megy, leönti a vizet a zöldségekről, hagyja hűlni.
Sándor nevetve kérdi: Egy salátával készül az ünnepre?
Ilona hirtelen gorombán felel: Maga asztalt vár meg tál húslemezt, meg magyaros franciasaláta hegyeket?
Erre csak kacag: Ki van zárva, az valami borzalom. Én inkább a halat szeretem.
Ilona vállat von: Halam nincs, azt se tudom rendesen elkészíteni.
Erre Sándor már vette a kabátját: Semmi gond! Adjon tíz percet, mindent elintézek! és mire Ilona ellenkezne, már kint is van.
Elmosolyodik Ilona az abszurd helyzeten. Nőt várt vendégnek, ehhez képest férfi jelent meg.
Másfél óra múlva, mire már aggódni kezdene, csengetnek. Rohanni kezd ajtót nyitni.
Merre volt? Már féltem!
De elakad a szava: ajtóban ott egy kis fenyőfa, kezében csomagokkal Sándor.
Minek ez? kérdezi Ilona.
Sándor a fenyőt a falhoz állítja: Milyen a szilveszter fenyő nélkül?
Belélegzi a fenyő gyantás illatát Ilona, és elneveti magát: Már csak a mandarin hiányzik.
Ugyan, mandarin is van, pezsgő is, minden elő van készítve. Segítsen behozni, főzhetünk, díszíthetünk!
Ezután ketten, sokat nevetve, feldíszítik a fát és előkészítik az ünnepet. Ilona Sándor vezetésével tisztít rákot, filéz halat, nézi, hogy süti készre a pontyot.
Éjfélre minden készen. A pezsgő felbontva, pohárban száll a buborék. Mikor elüti az óra a tizenkettőt, összekoccintjuk a poharakat: Új év, új remények! és kiisszák az egészet.
Aztán beszélgetnek.
Tudja, mikor összeházasodtunk, teljesen más volt. Kedvesebb, emberibb. Vagy csak úgy tűnt? Szerelmesen úgysem lát az ember hibát Aztán csak a gorombaság, szemrehányás. Mindig azt hallgattam, mit csinálok rosszul, hogy főzök rosszul. Mindig minden rólam szólt, meséljen most maga inkább! Házas?
Sándor felsóhajt: Már nem. Egy egyszerű történet: távlatúton voltam, ő mással. Hazaérek, beadom a válópert. De most hagyjuk a szomorút, ne magázódjunk, emlékezzünk gyerekkori csínyekre!
Fogadtam a fiúkkal, hogy felmászom a nagy akácra, aztán nem tudtam lejönni. Ott sírtam, míg a harmadik lépcsőházi Sanyi bácsi le nem szedett. Otthon egész este a sarokban álltam kacag Ilona.
Én meg az igazgatónál a széket ragasztottam le Apám aztán jól elvert érte nevet Sándor.
Egész reggelig felidézik a gyerekkor legviccesebb történeteit. Ilona aztán elálmosodik.
Aludni kéne, de előbb elpakolok.
Hagyja csak, én rendre rakok, mondja határozottan Sándor.
Ilona enged, átsétál a szobába, és máris elnyomja az álom.
Reggel Sándor ébreszti fel:
Ilona, fel kellene kelni. Indulnom kell, zárja majd be utánam az ajtót.
Ilona felpattan: Máris este van? Miért nem szólt korábban?
Sándor kisimít egy tincset az arcából: Olyan édesen aludt, nem akartam fölkelteni. De tényleg indulnom kell, mire beérek a Keletibe
Ilona kikíséri az ajtóig: Viszlát köszönöm ezt az estét mondja szomorkásan.
Sándor habozik, majd határozottan kérdezi: Visszajöhetek ha egyszer szabad leszek?
Ilona boldogan mosolyog: Gyere nyugodtan… várlak
Egy gyors puszit nyom az ajkára, aztán mielőtt bármit mondhatna, megsúgja: Akkor később, viszlát!
Ilona még sokáig áll az ajtóban, boldogan érinti száját. Van úgy, hogy ismersz valakit egy életen át kiderül, hogy idegen. És van, akit csak egy napja és olyan, mintha mindig is ismerted volna.
Nem vitás, hogy szilveszter este valóban történnek csodák. Néha csak egy véletlen és új szerelem is kezdődhet, vele együtt pedig új életÉppen akkor suhan el a villamos az ablak alatt, Ilona felszegi a fejét, s elmosolyodik. Már hosszú ideje először érzi, hogy puha, meleg valami járja át a szívét: hogy mégis jó lehet újra várni valamire. A szobában mandarin, friss kenyér és fenyő illata keveredik, a konyhában két pohár, pohárban az odafeledékeny buborékok. Céltalanul sétál vissza az asztalhoz, ahol Sándor helye még ott van: a széket óvatosan visszatolja, mintha megtartaná neki.
Előveszi a telefonját, fényképet készít a kis fenyőről, aztán elküldi Gizinek. Egyetlen szóval: Köszönöm.
Aztán kinéz az ablakon, és arra gondol, hogy bármilyen zűrzavaros volt az elmúlt év talán most valami egészen más kezdődik, amire már régóta vágyott. Nem a rokonokkal teli, zajos mulatság, nem a szemrehányások, hanem egy egyszerű, halk remény hogy a következő ünnepen már ne csak várni legyen kit, hanem legyen, akivel együtt örülni, főzni, nevetni, s ha kell, együtt hallgatni is.
Mosolyogva fordul vissza a szobába, és érzi: most már nem fél az új évtől. Hiszen van remény, még ha véletlenül csenget is rá néha épp azokból születnek a legszebb dolgok.
És talán jövőre már Ilona díszít fát és tudja: mostantól soha többé nem lesz igazán egyedül.
