A sors ismétlődik
Azon régi, télies estén hamar sötétedett Budapesten már fél hat körül teljesen beborult az ég, és a sárgás fényű utcai lámpák egyenletesen világították meg a hóval borított utcákat. Balla András lakásában meleg és békés légkör uralkodott: a nappalit aranyló lámpafény töltötte be, mely kiemelte a régi, gondosan választott bútorok sziluettjeit, játékos árnyékokat rajzolva a sarokba. Az alacsony kopott asztalkán egy kisebb tányér házi pogácsa mellett két bögréből tealehelet szállt fel, s a mentával és akácmézzel kevert ital illata igazi otthonosságot varázsolt a szobába. Az ablakon túl nagy hópelyhek táncoltak körbe-körbe, néha odakoccantak az üveghez, majd puhán leszálltak a párkányra, ahová már vastag rétegben rakódott le a friss hó.
András épp befejezte a terítést régi kedvenc bögréit gondosan állította a helyükre, pogácsát rakott ki, és még egy apró, fahéjillatú mécsest is meggyújtott, hogy valami egészen meghitt hangulatot teremtsen. Ebben a pillanatban megcsörrent a csengő. Sietve hátrament az előszobába, és ajtót nyitott az ajtóban Farkas Antal állt, kissé ziláltan, kipirult arccal, a hidegtől piros füllel.
Megfagytam, mint egy kutya, morogta Antal, megszabadulva télikabátjától, s közben jó erősen lerázta róla a havat. Gallérjára ragadt hópelyhek, a szempilláin is épp akkor olvadt egy-egy kis hó Igazán csak megbújni lehet ilyenkor a jó melegben.
Hát épp itt vagyunk, mosolygott melegen András, átvéve Antaltól a kabátot. Gyere, épp most akartunk teázni Flórával. Neked is jót tesz most egy kis forró ital.
A nappaliba mentek, ahol Antal azonnal a dohányzóasztalhoz sietett, szemérmetlenül nyúlva a bögréért, hogy legalább a tenyerét átjárja a meleg. Hosszan kortyolt bele a teába, behunyta a szemét mintha így lassan visszatérne belé minden régi kényelmet adó érzés.
Na, mondd, mi olyan fontos, hogy péntek este hozzám jöttél? Még mindig úgy volt, hogy a nejedhez és kisfiadhoz indultok anyósodékhoz? húzta csúfondáros mosolyra a száját András, de a szemében őszinte kíváncsiság csillant. Aprót kortyolt, megízlelte az édes hőmérsékletet, majd bólintott pont így szerette.
Úgy volt, de nem mentem, Antal féloldalas mosollyal vállat vont, és ismét ivott a teából.
Értem. És Flóra? Benő?
Antal néhány másodpercig némán ült, gondolataiba merülten, végül egy legyintéssel próbálta elhessegetni a gondjait.
Elvagyunk, mondta könnyednek szánt, de félreérthetetlenül megfakult hangon. Akárhogy palástolta, András tudta ez a minden rendben csak a felszín.
Antal idegesen forgatta a bögre fülét, hol megszorította, hol eltekerte, mintha a porcelán érintése segítené összeszedni gondolatait. A szemét óvatosan kerülte Andráséval, körüljáratta tekintetét a szobában: rátévedt a könyvespolcra, végigfutott egy régi festményen, aztán leragadt az asztal sarkán.
Végül mély sóhaj után elmondta, csendesen, de határozottan:
Benyújtottam a válási papírokat.
András ledermedt. Alig láthatóan megremegett a bögréje, apró hullám futott végig a tea tükrén. Ránézett Antalra, mintha bízna benne, arcán megtalálja a hitelesítést.
Komolyan mondod? Flórával? kérdezte, hangja leheletnyit magasabb volt, mint szokott.
Antal némán bólintott, szeme az ablak felé szegeződött mintha a kinti pelyhes hóesésben is keresné a magyarázatokat.
Igen, mondta kis szünet után. Megismerkedtem egy lánnyal Júliával. Mellette érzem csak úgy igazán, hogy élek. Ő olyan, mint egy fény a sötétben, érted?
Nem lehet, hogy ez csak pillanatnyi varázs? fojtott haraggal kérdezte András, próbálva kimért maradni. Egyszerűen elhagyod a feleségedet, a kisfiad? Hisz Benő alig múlt két! Apja nélkül mi lesz vele? Gondolj csak vissza a saját gyerekkorodra!
Antal hirtelen felkapta a fejét; a tekintetében most olyan erő jelent meg, amit András sosem látott benne. Nyilvánvaló volt: ezt a kérdést alaposan átgondolta már.
Biztos vagyok benne, felelte keményen. Sokat gondolkodtam rajta. Nem bírom már a korábbi életem, minden nap csak szerepet játszottam! Nem élet az, csak megszokás, semmi más. De Júlia vele újra vágyom felébredni, újra vannak céljaim, álmaim, és végre azt teszem, amit szeretnék! Benőt pedig nem fogom magára hagyni. Nem leszek olyan, mint az apám.
András magába mélyedt, és eszébe jutott, amikor fiatalok voltak: az iskolaudvar, őszi reggel, ketten ültek a padon. Antal akkor, mint véres kard, hangoztatta ő sose lesz olyan, mint az apja. Ő felállt és elment, meg sem próbált semmit rendbe hozni, mondta akkor Antal. Én sosem hagynám el a családom harc nélkül. Ezek a mondatok most visszhangként kavarogtak András fejében. Ránézett a barátra már nem volt gyerek, hanem érett férfi, aki a karosszékben ült szemben , és halkan, szinte suttogva kérdezte:
Emlékszel, amikor azt mondtad, sosem követed el ugyanazokat a hibákat?
Antal megfeszült. Ujjait ökölbe szorította. Fölemelte a fejét, mintha támadni készülne.
Persze, hogy emlékszem. És akkor mi van? a hangjában már feszültség csengett, mintha várná a dorgálást.
Az, hogy most pontosan ugyanazt teszed, mondta András keményen, el nem fordítva tekintetét. Feleségedet, fiadat otthagyod, a sorsukra hagyod.
Antal felpattant a kanapéról, mintha rugótól hajtva. Két lépést tett, aztán visszafordult Andráshoz, szemében lobogó tűz harag, kétségbeesés és önigazolás keveréke.
Ez teljesen más! kiáltotta felháborodottan, de rögtön visszavett a hangjából. Az apám egyszerűen elmenekült, magyarázat nélkül. Én viszont őszintén beszélek Flórával. Mindent megbeszéltünk, semmit sem titkolok. Nem futok el próbálom helyesen csinálni, bár belepusztulok. Benőt sem hagyom magára! Fogom őt vinni hétvégén! Ez egészen más, érted?! Teljesen más, mint apám!
András lassan megsimította az asztal szélét, csak ezután nézett a másik szemébe. Ajkain csendes aggodalom tükröződött.
Gondolod, hogy ettől jobb lesz Benőnek? kérdezte egyenletes, szenvtelen hangon, mely mögött mégis érződött az aggodalom. A gyereknek mindegy, magyarázol-e vagy sem. Csak annyit fog látni: apa nem jön már haza, nem mesél esténként, nem játszik vele. Biztos vagy abban, hogy az őszinteséged többet ér annál a fájdalomnál?
Antal megmerevedett, mintha András szavai leláncolták volna. Lefelé nézett: a mintás szőnyegen pihentette tekintetét, mintha ott keresné a választ.
A múlt emlékei villantak fel Antal fejében, élesen és fájón, mint egy régi film képkockái. Hétévesként, elnyűtt kabátban, az iskola padján fagyoskodva várta az anyját, aki megint késett, s megrögzötten nézte a kaput, hátha végre megjelenik. Később, tizenhárom évesen az ablaknál állt az osztályban, hátát fordítva a csúfolódó társaknak, akik kiabálták: Hol az apád? Jött ma? Ja, hogy elhagyott S Antal könnyeit rejtegette, úgy tett, mintha kinézne az udvarra. Még később, tizenhat évesen, szobájában szorongatta azt a csúf gitárt, amit az apja születésnapjára adott egy bocsánatkérő, de már súlytalan és késői gesztus. Antal dühében sarokba vágta, a fa megrepedt.
Bezzeg András gyerekkora egészen más volt. Apja példamutató, nyugodt, gondoskodó, együtt horgásztak, szereltek biciklit, eljött iskolába, büszkén kérdezte a tanároktól a fiához illőket. Antal mindig irigykedve nézte ezt a családot.
A te apád egy hős, mondta egyszer szomorúan.
András pedig csak mosolygott:
Az apám egyszerűen csak szeret.
Akkoriban ezek a szavak csupán zavarták Antalt, igazán csak évekkel később értette meg őket.
Most, amikor szemben ültek, Antalban feltört a belső ellentmondás az emlékek világossá váltak, szinte elhomályosították az ébrenlétet. Azonban András hangja visszarántotta őt.
Nem érted mondta, hangja megremegett. Nem futok el! Csak próbálok boldog lenni. Próbálok új életet teremteni, nem a régit pusztítom el.
András figyelmesen fürkészte őt, ítélkezés nélkül, de régi, mély barátságukkal.
De próbáltad megmenteni a régit? kérdezte lehalkítottan. Tényleg próbáltad? Vagy csak könnyebbnek hitted elölről kezdeni?
Antal arca sápadtnak tűnt. Öklei megfeszültek, s csak halkan folytatta:
Próbáltam. Évekig. De semmi sem változott. Újra és újra nekifutottunk, de mindig ugyanoda tértünk vissza. Mintha mindketten egy örökös mókuskerékbe ragadtunk volna, öröm és megértés nélkül.
András előrehajolt, érvei sürgetőbbé váltak, de nem vádlóan, inkább őszinte kíváncsisággal:
Mi mindent tettél érte? Mikor vittél neki virágot, csak úgy? Mikor hívtad el étterembe, vagy csupán mondtad neki, mennyire szereted?
Ebből elég! csattant fel Antal, talán hangosabban, mint akarta. Nálad minden mindig tökéletes volt: minta család, minta apa. Neked könnyű moralizálni!
Nem volt benne harag, inkább hosszan hordozott keserűség. Ökle önkéntelenül megfeszült, de néhány pillanattal később ellazult.
András nem mozdult. Csak mélyen felsóhajtott, mintha a szavaival igyekezne letörölni a beszélgetés feszültségét.
Nem az ideálokról szól, közölte csendesen. Hanem a választásról. Az emberi döntésekről, hogy ne ismételjük meg azt, amit magunk is gyűlöltünk.
Mit értesz ezen?! szakadt ki Antalból. Nem tudod, milyen az, apátlanul felnőni, érezni, hogy fölösleges vagy! a szavak kíméletlenül előtörtek, régi sebet tépve fel.
András lassan felállt, testtartásával jelezve, nincs támadási szándéka, csak hallani akarja Antalt.
Ezért teszed ki a fiadat ugyanannak az érzésnek, amit magad is a legjobban utáltál? mondta halkan. Azt mondtad mindig, nem akarsz olyan lenni, mint az apád. És most mégis ugyanazt teszed!
Antal megtorpant a kilincsnél. Keze a fogantyún, de nem mozdult. Szemében most már csak fáradt zavartság volt.
Nem akarod megérteni szólt lassan.
Mit? Hogy új nőt találtál, és ezért ott hagyod azt, aki a családod volt s egy kisgyereket? András megrázta a fejét. Ezt tényleg nem értem.
Menj a fenébe a kioktatással! vágta oda Antal, és kiviharzott, nagyot csapva az ajtón.
Az ajtó csattanása visszhangzott a nagypolgári lakásban, nyomasztó ürességet hagyva maga után. András ott maradt, némán bámulta az üres karosszéket, ahol nemrég még Antal ült. Szinte észrevétlenül várta: hátha visszafordul, bocsánatot kér. De nem jött vissza.
Fáradtan leült, zavarosan kavargó gondolatait próbálta összerendezni hiába, mint tócsában a víz, úgy szétfutottak.
Pár perc múlva érkezett Flóra, András felesége. Otthoni köntösben, frissen zuhanyozva jött, vállán törölközővel. Arca aggodalmat tükrözött szemével végigfutott a szobán, megállt az odahagyott ajtónál, majd visszanézett Andrásra.
Mi történt? Hallottam, kiabáltatok, kérdezte halkan, szelíden leülve mellette a díványra.
András mély levegőt vett nem akarta részletezni a dolgot, túl erősek voltak még az érzések.
Antal elhagyta a családját, mondta végül, üresen a semmibe meredve. Azt mondja, mást szeret, elválnak.
Flóra megdöbbenve kapott a szíve fölé, szeme rémülten tágra nyílt.
De hisz ott a kisfiuk, Benő! És Flóra régen mennyire szerették egymást suttogta, fejét rázva, mintha hinni akarna a józan észnek. Sokszor láttuk őket születésnapokon, ünnepeken, mindig olyan boldognak tűntek
Pontosan, felelte András keserű nevetéssel. Most mégis ugyanazt teszi Antal, mint amit egész életében gyűlölt. Mintha valaki forgatná a sors könyvét; ugyanaz a történet, csak szerepet cseréltek.
Flóra nyugodtan, elgondolkozva hallgatott. Tudta: most bármit mondana, az csak olaj lehetne a tűzre. Végül óvatosan próbált puhatolózni:
Talán itt az érzések kavalkádja. Az ember néha eltéved magában, és azt hiszi, csak így menekülhet De vajon tényleg menekülés az, ami megoldásnak tűnik?
András bólintott.
Lehet eltévedni, mondta halkan , de Antal nem is próbál rendet tenni. Csak ismétli, amit oly régóta gyűlölt. Pedig annyiszor mondta, hogy sosem lesz olyan, mint az apja és most nem is tudom, mit vártam tőle.
Flóra csendesen sóhajtott, András vállára tette kezét. Nem keresett szavakat, csak ott maradt mellette, ha beszélni akar, legyen kinek.
Odakint puhán hullott tovább a hó, betakarva Pestet. Bent csak az óra kattogása hallatszott, mintha minden perc egy újabb emlék volna, mely már soha vissza nem térhet
**********************
Egy hét múlva András és Flóra a IX. kerület egyik lakásának ajtajában álltak. Odakint hideg szél fújt, hókupacokat görgetve a járdán. Flóra kezében szilvalekváros bejgli, diszkréten csomagolva, piros szalaggal átkötve nem volt hivalkodó, egyszerűen szívmelengető figyelmesség.
András megigazította a kabátját, Flórára pillantott, majd megnyomta a csengőt. Odabentről halk zörej, aztán kisvártatva kinyílt az ajtó. Ott állt Flóra az Antal felesége , arca meglepett, mintha nem tudná, hogyan reagáljon.
András? Flóra? Hát ti kezdte akadozva, szinte keresve a szavakat.
Csak szerettük volna megkérdezni, hogy vagy, mondta szelíden Flóra, a sütis dobozt átnyújtva. Leülhetünk pár percre?
Néhány pillanatig mérlegelte, de végül félrehúzódott, tágra tárva az ajtót.
Persze, gyertek be.
Odabenn csend volt. Egykor nevetéstől, mesétől, gyerekzsivajtól visszhangzott a lakás. Most a némaság súlyt adott mindennek. Flóra körbepillantott ösztönösen kereste Benőt, de csak a csend uralkodott.
Az óvodában van, magyarázta Flóra észrevéve, ma bábszínház megy hozzájuk, csak jóval később hozom haza.
Átmentek a konyhába. Flóra rutinos mozdulatokkal felrakta a teavizet, csészéket vett elő a mozgása gépies, mintha csak ezekkel a jól ismert mozdulatokkal tudna talpon maradni.
Foglaljatok helyet, mutatott a székekre.
Leültek. Flóra középre helyezte a sütit, szalagot levette, felvágta a bejglit. Teát öntött, amit csak kezeiben melengetett, szinte bele sem kortyolt.
Hogy bírod? kérdezte András, igyekezve tapintatosan közeledni.
Flóra vállat vont. Tekintete egy pillanatra a csészéjén akadt, majd elrévedt, mintha a terítő mintázatán valahol ott bujkálna a válasz.
Megyeget leginkább a munka tart életben. Ha csinálok valamit, kevesebb időm van gondolkodni.
Pillanatnyi csend; a hangja alig hallható, de a végén felerősödik:
Benő ő nem egészen érti még. Néha kérdezi: apa hol van? Mondom neki, hogy dolgozik, elfoglalt. Talán hiszi is, de legalább nem sír.
A hangja elcsuklott, de rögtön összeszedte magát, halvány mosolyt kísérelt meg.
Flóra odanyúlt, megérintette a kezét. Egyetlen, biztató mozdulat szavak nélkül, de nagyobb együttérzéssel, mint amit bármilyen mondat kifejezhetne. Flóra hálásan bólintott, fejét leszegte.
Egy pillanatig várt, majd csendesen mondta:
Ha segítség kell Benővel, házimunkával, vagy csak egy beszélgetés , szólj. Mindig itt vagyunk.
Flóra lassan felnézett; szemében ott csillogott most már egy könnycsepp. Nem keserű, nem reménytelen inkább hálával teli, hogy végre nem egyedül kell cipelnie ezt a terhet. Nem siette el a könny letörlését: hagyta, hadd legyen.
Köszönöm, suttogta, s a hangja megremegett, de már nem a gyengeségtől, hanem az érzésektől. Igazából nem tudtam, kihez forduljak. Minden egyszerre zuhant rám, minden üres körülöttem.
Újabb szünet, aztán bátrabb hangon:
Régen azt hittem, rengeteg barátom van. Ha baj van kiderül, az ember nincs is kihez forduljon.
András előrehajolt, hogy egy szintben legyen vele; nyugodt, figyelő tekintete csak támogatást sugárzott.
Hozzánk, mondta röviden. Bármikor. És kérni sem kell. Ha úgy érzed, szükséged lenne ránk, ott leszünk.
Semmi hangzatos ígéret, csak egyszerű, szilárd megbízhatóság. Flóra bólintott most már nem fojtotta el a sírást, a könnyek végigfolytak az arcán, de ezeknek már nem a régi kétségbeesés, hanem a felszabadulás volt az oka.
Flóra megszorította a kezét, majd előkotorta a süteményes dobozt.
Igyunk inkább egy teát, mielőtt kihűl. És a bejgliből is vegyél, neked sütöttem, bár kissé tovább maradt a sütőben.
Az egyszerű, kedves hangvétel visszahozta a csendes mindennapiságot. Flóra mélyet lélegzett, arcát megtörölte, halványan elmosolyodott.
Persze, szívesen. Teából sosem elég, bejgli meg igazi kincs!
Apró mozdulatok, de szinte észRevétlenül: a rend felé tesznek egy lépést…
*************************
Három esztendővel később egy kellemes, tavaszias vasárnapon a Városligetben ült András és Flóra. A zöld gyepet szinte átszúrta a nap melege, Benő ekkor már öt éves egy piros focilabdát kergetett vadul, harsány kacajjal. Kisfiús kacaja betöltötte a környéket, és a járókelők is elmosolyodtak. A padon, Flóra mellett, egy babakocsi hintázott, benne mélyen aludt a saját kislányuk. Gyenge szellő borzolta a csipkés sapkát, a fény ékszerként fénylett a kocsin.
András, megtámaszkodva, csendesen figyelte a fiúcska játékát, s a tekintete olyan szeretet sugárzott, ami igazi apai: az évek alatt valóban kötődött Benőhöz.
Szinte nem is lehet ráismerni, hogy már ilyen nagy, mosolygott Flóra, ahogy letakarta a kislányt. Egy pillanatra sem tud nyugton maradni!
Pontosan, felelte András, elismerően nézve, ahogy Benő ügyeskedik a labdával, és gólörömben ugrik fel. Flóra tényleg mindent belead. Látszik, hogy a szívét-lelkét a gyerekbe fekteti.
Flóra sóhajtott. Elsimította a babakocsi pokrócát, majd halkabban folytatta:
Túléli, de nehezen megy. Különösen, mikor Antal megint nem jön el a születésnapra, vagy utolsó pillanatban mondja le a közös hétvégét. Tegnap is le akarta vinni a fiút, de reggel hatkor küldte az üzenetet: valami közbejött a munkában.
András arca elkomorult. Hányszor látta az elmúlt három évben ugyanezt: Antal jött-ment, mintha a saját fia is csak egy program volna az életében. Néha felbukkant, nagyszabású ajándékot adott, vagy ígérte a kalandot az állatkertben, de végül mindig visszatáncolt, elfoglalt vagyok ürügyekkel. Előfordult, hogy váratlanul feltűnt hétköznap este, leült a gyerekkel, nagy férfi beszélgetést kezdett, de egy negyedóra múltán már idegesen nézte az órát, és rövid úton odébbállt.
Próbáltam vele beszélni, ismerte el András, a pad támláján végighúzva a kezét. Mondtam neki, hogy Benőnek nem ajándékok, hanem az együtt töltött idő kell, a biztos tudat, hogy az apja sosem veszíti szem elől. De ő csak annyit mond, hogy nem értem, mennyire nehéz neki most.
Három éve tart a nehéz időszak, jegyezte meg Flóra, nem bántóan, inkább szomorúan. És Benő mindent megérez. Tegnap is megkérdezte: anya, apa már nem szeret engem? Flóra alig bírta ki sírás nélkül.
András ökle megfeszült, de azonnal elengedte.
Mintha Antal nem akarna szembenézni a valósággal. Régen esküdözött, sosem lesz olyan, mint az apja nem tűnik el, nem jön elő időnként édességgel. De most
Most pontosan ugyanaz, felelte Flóra szelíden, de határozottan. Csak magyarázatként hozzáfűz: keresi önmagát, vagy az élet újrakezdése. De a lényeget a felelősséget meglógja.
Ekkor Benő loholt oda hozzájuk, arca kipirult, szeme csillogott.
Bácsi András, nézd, hogy csinálom! kiáltotta, aztán már vissza is futott játszani.
Flóra úgy nézett rá, mint gyermekére, szeretettel.
Jó, hogy van melletted valaki. Benő, ha még nem tudja is szavakba önteni, érzi: te mindig itt vagy. Te vagy, aki nem tűnik el, nem mondja le, nem felejt.
András bólintott, miközben tekintetét Benőre szegezte, tekintetben elhatározás jelent meg. Magában fogadta: ha Antal nem akar apja lenni, ő nem hagyja Benőt magára. Még egyszer nem ismétlődhet meg Antal története, nem fordulhat elő.
A nap békésen cirógatta Pesten a füvet, Benő kacagott, a babakocsi halkan ringott s András úgy érezte: mindent megtesz, hogy a kisfiú mindig tudja, valaki számára fontos. Mert nem az a fontos, milyen volt a szülei múltja hanem hogy mindig legyen valaki, aki nem hagyja el őt.
