Péterke. Történet
A kórterem ablaka nyitva volt. Reggel a nővér nyitotta ki szélesre. A levegő tiszta volt, a függönyök finoman lebegtek, az ablakon túl a zöld lombok megnyugtatták a lelket, és a rekkenő nyár még csak messze járt.
Péterkének vakbélgyulladással műtötték meg. Mondták, nem volt egyszerű, alig ért oda időben a mentő, de Péterke nem félt.
A szuritól sem rémülsz? mosolygott reggel a nővér, miközben a fecskendőből levegőt engedett ki.
Péterke egy szót sem szólt, csak oldalra fordult. Felkelnie még nem szabadott.
Mivel is akarna ijesztgetni
Behozták őt egy pesti udvarból. Ott tört rá a fájdalom. Nem volt hajléktalan, gyermekotthonban nőtt fel. Csak a piacról jöttek visszafele a fiúkkal, ahol titokban próbáltak mosogatni, pakolni némi forintért, és akkor kezdődött a baj.
Legjobban azért sajnálta, hogy bajba sodorta Lénikét és a kis Richárdot most otthon, az otthonban biztosan aggodalommal keresik őket. Már tegnap, a műtét után, beszaladt hozzá Mártonné, a nevelőhelyettes, és mutatta, mennyire törődik vele. Péterke az altatóból még alig tért magához: emlékszik, hogy ott volt, lehajolt fölé, de a szavakat már nem tudja felidézni.
Ó, bárcsak otthon, az intézetben tört volna rá! Ott már csak egy-két lépés volt a kórház De így alakult.
Azért a sárgabarackokat tette felelőssé. A piacon rájuk sóztak egy láda enyhén rossz sárgabarackot, de édesek voltak, mézédesek. És ők rávetették magukat túlették magukat.
No, hős! Hogy vagy? az idős doktor, bozontos kezével vizsgálta a sebet, No, a legrosszabbon túl vagy. Most már nem kell félned.
Nem is féltem.
Hóha, kemény vagy, mi? a doktor hangja komolyabb lett, Most viszont nem ehetsz semmit. Semmi süti, hozni se szabad! Kitartást, este kapsz egy kis tejbegrízt.
Péterke csak tiszteletből bólintott. Tudta jól, hogy neki nemigen lesz, aki süteménnyel kedveskedne. Az otthonban most mindenki dühös rá hogy elcsavargott, hogy a felnőtteket is bajba sodorta. A piacon kereső munkát a kerítés lyukán át szöktek ki, aztán a visszaúton tört rá a görcs…
És aztán, bátran viselkedett. Az élet rákényszerítette. Az anyja csak úgy lemondott róla. Tán nem is volt pénze megszakítani a terhességet. Tíz éves volt Péterke, de már úgy gondolkozott erről, ahogy az otthon lakói: hideg fejjel, tárgyilagosan.
Anyjára ő nem haragudott. Inkább köszönetet mondott volna neki, hogy világra hozta még ha rögtön le is mondott róla.
Három éves koráig a csecsemőotthonban élt, aztán átkerült a zuglói gyermekotthonba, később tovább egy vidéki otthonba. Mindig is küzdenie kellett.
Eszébe jutottak azok a bunyók az étkezőben az étel miatt. Habár akkoriban a hetvenes évek békeidejét mondták, a szakácsok és igazgatók rendre nagy adag kosztot vittek haza, teherautóval is. És veszekedni nem csak az étel miatt kellett! Mindenért harcolni kellett. Péterke szívós fiú lett. Néha eltört valamije, egyszer a borotválásnál az idős fodrásznő majdnem sírt a fején lévő sebeket látva.
Na, azért könnyeket ő sosem hullatott.
És most azzal akarnak ráijeszteni, hogy lesz egy heg a hasán, vagy hogy szurik lesznek
Nevetséges!
A felnőtteket hidegnek, számítónak látta. Nem volt ő sem kisfiú, akit könnyű szívvel dédelget az ember. Kemény, kissé goromba, egyenes fiú volt.
Figyelj rám, Veres! Ha valami rosszban sántikálsz, a magánszobát is láthatod! fenyegetőzött néha Mártonné nevelő.
Nem vitázott, de nem is sietett engedelmeskedni. Megvoltak a maga szabályai.
Volt az életében egyetlen felnőtt, akire gyakran gondolt. Nem tudta, más gyerekek hogyan beszélnek az anyukájukkal fejben, de ő a gondolataiban sokszor beszélgetett egy nővel, aki rövid időre feltűnt az életében.
Hat éves lehetett, mikor az asszony dolgozni jött az intézetbe. Akkor még nem ebben az otthonban lakott, hanem Zuglóban. Fogalma sincs, mi volt az asszony pontosan csak a mosolyát, kék szemeit, meleg kezét és az illatát őrizte emlékben. Tudta, ahogy az ölébe ülteti, a fülébe suttogja:
Erős legyél, Péterkém! Egyél szépen, vigyázz magadra, hallgass a nevelőkre. Nehéz lesz, de menni fog! Igyekezz, jó?
Aztán egyszer csak el is énekelt egy altatót:
Cirmi-cicám, cirmoska, szürke a farka, haj-haj.
Farka szürke, tappancsa fehér,
Haj-haj, haj-haj.
A tappancsa fehér, a füle fekete,
Haj-haj, haj-haj…
Bár Péter már nagynak hitte magát, ezt a dalt gyakran magában dúdolta, ha nagyon elkeseredett. Behunyta a szemét, emlékezett a kezek melegére, és kicsit jobb lett.
Aztán az asszony eltűnt, s csak egy dal és pár halvány emlék maradt utána. Altatót neki már senki sem énekelt, ölben ringatni végképp nem ringatta. A nevét már elfelejtette, fejben csak anyunak hívta. Talán csak egy beugró dadus lehetett, de Péterkének jól esett ezt elképzelni.
A nővér bezárta az ablakot, majd elkezdte áthúzni a szemközti ágyat. Péterke örült, mert egyedül már elunta magát.
Hamarosan megjelent a kórterem bejáratánál egy gurulós ágy, körötte sok fehér köpenyes felnőtt. Mozgolódás támadt. Péterke az ágya felől alig látott, de annyit észrevett, hogy a hordágyon egy vékony, szúrós orrú kisfiú fekszik, infúzióval. Kisvártatva csak a nővér és egy kabátot, köpenyt magára öltő férfi maradt bent.
Nemigen beszélgettek; csak szavakat váltottak.
Aludni fog jelentette a nővér.
Rendben. Köszönöm.
Szóljon nyugodtan…
Rendben.
A nővér távozott, a férfi, háttal Péternek, görnyedten ült, le sem vette a szemét alvó fiáról.
A kórházban meleg volt, de a férfi nem vette le sem a zakót, sem a köpenyt. Péterkét mintha elnyomta volna az álom.
Fájni kezdett Péter háta, ezért megfordult, hangosan nyikorgott az ágy. A férfi fölnézett. Összevont szemöldök, karikás szemek, mégis kedves tekintet.
Jó napot suttogta, mintha csak most vette volna észre, hogy nincs egyedül a teremben.
Jó napot válaszolt halkan Péterke.
A férfi magához tért, fiára pillantott, majd csendben odahúzott egy széket Péter ágya mellé.
Megműtöttek?
Igen, kivágták a vakbelemet.
Akkor szerencséd volt. Most nem kelhetsz föl?
Még nem.
Nem szeretnél valamit?
Nem lehet enni. Este már talán kapok valamit. Az ott bökött Péter a másik fiú fekhelyére mi baja?
Neki más baja van, mondta a férfi, majd bocsánatot kérően nézett rá. Maradhatok még? Ha jönnek hozzád, kimegyek rögtön.
Maradhat rázta a fejét Péterke, úgyse lenne joga ellenkezni.
A férfi visszaült halkan, mintha maga is kórházlétben szokott volna meg.
Őt Sámuelnek hívják, tizenegy éves. Téged?
Péter vagyok. Tíz.
Köszönöm, Péter, mondta a férfi, és Péterke nem is értette, miért.
Később egész nap jöttek-mentek az orvosok, nővérek Sámuelhez, újabb infúziókat kötöttek be, vizsgálat vizsgálatot követett. Az apa ott éjszakázott, időnként szólt a fiához. Sámuel keze megmozdult, feje is, de szemeit nem nyitotta ki. Mintha aludna.
Nő, idős nagyszülők, anyuka is érkezett. Az anyuka magas, egyenes tartású, haját göndör lófarokba fogva, arca sápadt, szemei vörösek, sírás után. Kézen fogva ültették Sámuel mellé, simogatta, suttogott neki.
Nem kéne a fiút (mutatva Péterre) máshová tenni? kérdezte az édesapa kissé kétségbeesetten a doktorhoz.
Persze, még ma átviszünk máshová.
A doktor mintha csak most vette volna észre Pétert, odalépett.
No, testvérem, hogy vagy? Fáj?
Kicsit.
Az éjszaka se fájt nem aludt jól, a heg lüktetett, megijedt minden fordulásnál, a katéter is zavarta. Este nem kapott vacsorát, vagy elfelejtették, vagy még nem lehetett.
Lassan kelhetsz már. Ma átmegyünk másik szobába. No, testvér, gyűrjük le! Mindjárt jön a nővér a katéterrel.
Szeretett volna már lábra állni, de a nővér csak nem jött. Közben újra sokan jöttek-mentek.
Most értette meg Péterke, hogy Sámuel valószínűleg haldoklik. Nem tér magához, mindenki suttog, komorrá vált, feszültté az összes családtag.
Egy rokonnő maradt napközben Sámuel mellett. Péterke zavarban volt, a nővérnek is jelezte, de az csak morgott rá:
Ki törődik veled? Nem vele foglalkozik most senki, gyors leszek.
Valóban gyorsan végzett, de Péterke még egy darabig mozdulatlanul hevert a szabadság érzésével. Mezítelen volt, ruháját nem találta. A lány nézett hol az ablakon, hol Sámuelen, igazgatta a takarót, vizet adott a szájába. Péterke aggodalmaskodott a ruhája miatt.
Kinek is kellenék? gondolta.
Végül mégis nekivágott, lehuppant, a takaróval betakarva ült le az ágy szélére.
A lány visszanézett.
Segítsek?
Nem, Péterke feje zúgott, visszazuhant.
Egy perc múlva ismét próbálkozott.
Nem tudja, hová lett a ruhám? kérdezte a fiatal nőtől.
Ő csak annyit mondott, majd utánanéz.
De addig nézz oda Sámuelre, jó?
Péter próbált felállni, de lába reszketett, nem mert távolodni az ágytól.
Végül hoztak ruhát de csak kórháziat, nem az övét.
Fordulj el, ne izgulj mondta mosolyogva a lány.
Felült az ágyra, magára húzta a ruhát, minden lötyögött rajta, övet is kellett keresnie, végül a nadrág szárát is fel kellett hajtani, amit nem tudott. Ekkor a lány segített: leguggolt előtte, hajtotta a szárakat, de olyan lassan és kitartóan, hogy Péterkének elsötétült a világ.
Most mindjárt elájulok
Hoppá! a lány megtámasztotta, leültette egy székre. Hát te még nagyon beteg vagy. Reggeliztél ma? Hogy is hívnak?
Péter.
Engem Eszternek. Péter, anyukád nem kéne, hogy veled legyen? Vagy hívjunk valakit?
Anyám nincs.
Hm, akkor apukád, vagy kihez mehetsz haza?
Rendben vagyok, most már jobban. Csak ki kell mennem
Elvánszorgott a mosdóba, a tükörben megnézte magát. Sötét karikák a szeme alatt, szája sápadt, de a szeme fekete fénnyel égett. Nevelője mondta egyszer viccesen, biztos azért hívják Veresnek, mert veres a szeme, mint a varjúé. Az otthonban is csak varjúnak becézték, büszkén viselte.
Arcát lehűtötte a hideg víz, aztán visszasomfordált a kórterembe. Eszter intézkedett, tejbegríz érkezett.
Hogyhogy ide kell jönni? Miért nem hozzák? kérdezte Péter.
Jobbra, a lépcsőn, aztán megint jobbra. Ha éhes vagy, úgyis megtalálod, nevetett a takarítónő.
Dehogy! Mindjárt elájult, hogy jött vissza, hol akarod, hogy menjen! Eszter méltatlankodott. Majd én megyek érte.
Péter unta magát, járkált, Sámuelre nézett. Szép fiú, göndör hajjal, a mamájára hasonlít csak túl sovány.
Meghal? kérdezte Péter, ahogy csak egy intézményi gyerek tud kérdezni, egyenesen.
A lány összerezzent.
Nem tudjuk. De… Sámuel nagyon beteg. Többször volt műtve, a legtöbbször a beleivel. Szegény szülők kimerültek. Én az apja nővére vagyok. De hát, talán csoda történik, nem?
Nem tudom mondta Péterke.
Elmerengett. Ennek a Sámuelnek más élete van. Mintha filmben élne: anya, apa, nagyszülők, család, minden megadatik, mégis el kell mennie az életből.
Neki legalább családja volt, Péternek sose volt.
Nem vitték tovább. Este ismét bejött Sámuel apja, ismét nyüzsgés a kórteremben. Hallotta is Péter, hogy róla beszélgetnek: egész nap senki sem jött hozzá látogatóba.
Péter, mondta a doktor, hogy otthonból vagy? kérdezte Sámuel apja.
Igen.
Átmennél másik szobába? Sámuel most már nagyon rosszul van az apa sóhajtott.
Nekem itt jó. Maradjak még?
Négy napig telt egymás után minden. Péternek láza lett, átvitték egy öregszobába, ahol csak idősek feküdtek. Unalmában visszajárt Sámuelhez. Nem zavarták el.
A kiírás a láz miatt csúszott.
Sámuel apjának, Lászlónak hívták, mindenét megtudta a fiúról. Lassanként kikérdezte, majd meghallgatta, amit az orvosok mondtak. Hozott Péternek ruhát is, amit Péter elfogadott, hiszen megszokta a turkáló-ruhát; de miközben fölvette, Sámuelre nézett.
Ez is az övé?
Igen, az.
Mi lesz, ha mégis meggyógyul?
László meglepve pillantott rá. Náluk a családban senki se mondta ki az meghal szót. Mind várták a véget, de kimondani nem bírták.
Egyszer a felesége, Angéla, kitört, mikor László mondta neki, hogy mindent megtettek.
Miért?! Miért kell így lennie, ha mindent jól csináltunk? Hogy lehet, hogy meghal? Ezzel kéne könnyebben élni?!
Ha elmegy, lenyomja a családot. Angéla már nem akart nélküle élni. Nyugtatták, de az sem segített.
Mi lesz, ha mégsem hal meg? kérdezte Péter.
László őszintén akart válaszolni, leginkább magának.
Sajnos már nem tud életben maradni. Meghal, Péter nehezen mondta ki.
Fáj meghalni? kérdezte Péter, Sámuel ruhájával a kezében, a másik fiút nézte.
László látta, hogy együttérez, igazán megérintette, gondol rá.
Gyorsabb, mint elaludni. Mindent megteszünk, hogy ne fájjon. Ezért vagyunk itt.
De mozog, beszél hozzájuk.
Ezért is beszélünk hozzá. Hátha hallja. De ez sem biztos.
Mindig volt családtag az ágya mellett. De egy este László kiment, kicsit elidőzött, visszatért, és megállt az ajtóban.
Péter ott ült, Sámuel kezét fogta, beszélt hozzá.
…és azt se tudom, él-e még az anyukám. De ha meg is halt, nem haragszom rá, amiért elhagyott. Ha egyszer bejönne, megbocsátanám. Nem hiszed? Mindegy… De te ne halj meg! Nézd, mennyire búslakodik az anyád, az apád. Nekem ilyen apám lenne, nem halnék meg! A ruhádat, nadrágot visszaadom, nem lesz baja. Nekem van elég. Csak éld túl, küzdj, minden erőddel…
László megköszörülte a torkát, valóban kellett, mert fojtogatta a sírás. Péter felugrott.
Hall engem! Összeszorította a kezem! Higgye el, ha nem, hát ne…
Hiszek neked, Péter. Mondom, hogy talán tényleg hall.
Lászlóék mind várták a végét. Sámuel, a család szeme fénye, csodagyerek, szép, okos haldoklott. Nyolcévesen izomsorvadást állapítottak meg. Aztán jött minden: szív, tüdő, belek Fővárosban, vidéken kezeltették, orvosi csodákig próbálták. Így húzták ki tizenegy éves koráig. Sámuel megszokta a betegséget, természetesnek vette, nem panaszkodott.
A nyűgöt főleg a felesége, Angéla hordozta: éjjel-nappal mellette virrasztott minden kórházban, orvosi rendelőben kopogott, könyörgött, imádkozott templomban. László hátulról támogatta, de ő férfi erősebb.
Angéla már csak vegetált, amikor világossá vált: Sámuel haldoklik. Ekkor nyugtatták is gyógyszerrel.
Beszélj hozzá, Péter. Én is hiszem, örülne neki.
Lászlónak ezek a beszélgetések Péterrel olyanok voltak, mint egy hosszú levegővétel a gyászoló szobában. Hallgatózott az ajtóban:
…Elhiszed, mikor a Karcsika eltörte a kezem, elsötétült előttem a világ. Nem hiszed? De tényleg. De gyorsan visszajött a kép. Nézem a kezem, teljesen fejjel lefelé konyult. És Karcsika csak bámult, várt, hogy ordítsak. De csak fölálltam, megborzoltam magam, kihúztam, odadobtam a törött kezem, és mondtam:
Nézd, hülyegyerek, ha akarod, törd el jobban Úgyis ellenek, de hogy nem sírok, az biztos. Direkt nem sírok.
Aztán szaladt az orvoshoz a barátom. Látod, a kezem már jó, neked is rendbe jössz. Törött kéz nehezebb ügy, mint a te bajod. Húzz bele, tesó, ne hagyd magad!
Sámuel aznap éjjel meghalt. Péter nem vette észre, és senki nem szólt neki. Várta a reggeli vizitet, lement reggelizni, bekukkantott a szomszéd szobába.
Az ágyánál fiatal férfi tette a csomagokat.
Hol van ő? kérdezte a frissen vetett ágyra bökve.
Nem tudom. Nem volt benne senki, felelte az újonc.
Péterke a nővérpulthoz rohant, de nem találta ott senkit, átszökött a nővérszobába is, de ott sem volt az orvosa, mástól kérdezte:
Sámuel? Sámuel hol van? Elvitték? Hová?
Sámuel? kérdezett vissza a rezidens, Ó Tudod, nagyon beteg volt
Meghalt? szakította félbe Péter.
A rezidens bólintott.
Sajnos. Ez is előfordul.
Péterke hátrált, majd kirohant a folyosóra. Mérhetetlenül dühös lett az egész kórházra, minden doktorra, nővérre.
Senki se mentette meg!
Hogy fejezze ki a haragját?
A takarítónő felmosott, Péterke lábbal rúgta fel a vödröt, a víz szétfolyt. A takarítónő ordított, a dokik kiszaladtak, a nővér is odaért. Mindenki szidta őt, Péter berúgta az ajtót, leült az ágyára, befogta a fülét.
Egy egész kórház! Mennyi orvos! Hát egy barátot se tudtak megmenteni. Semmit…
Miért lett Sámuel mégis barátja, mikor az egész időt öntudatlanul töltötte, maga sem értette. De az lett. Péter mindent őszintén elmondott neki, anyjáról, a réges-régi asszonyról, verekedésekről, törésekről.
Egy éjjel, mikor még egy ágyban feküdt, azt álmodta Péter, hogy Sámuel felül az ágyban, szomorúan mosolyog. Péter odaszaladt, átölelte, felemelte. De Sámuel kérte, hagyja, hagy csak üljön. Vékony, már-már lányos hangon beszélni kezdett.
Mit mondott, pontosan nem maradt meg Péter fejében, de pár szót biztosan: beszélgettek, Péter hallotta a hangját. Hallgatta, aztán Sámuel az ablak felé fordult, felmászott a párkányra. Péter rémülten nézte, nehogy leessen és ebbe riadt fel.
Kint az ablak mögött fekete ágak hajladoztak, holdvilág sütött be a szobába. Sámuel forgolódott, karjait dobálta, az apja fáradtan szundikált.
Akkor Péter csöndben Sámuel ágyához kúszott, csontos kezét megfogta, és elkezdte halkan dúdolni az egyetlen altatót, amit valaha ismerhetett:
Cirmi-cicám, cirmoska, szürke a farka, haj-haj
Attól kezdve fejben rendszeresen beszélgetett Sámuellel. Sámuel mesélt neki az életéről: hogy együtt voltak a Balatonnál, hogy van nagymamája, nagypapája, hogy apja biztosan tábornok, hogy az iskolában minden jól megy, hogy a szobája tele van játékkal, és anyja mindig reggel ébreszti.
Így képzelte Péter a családi életet, és úgy mesélt magának Sámuelen keresztül. Néha túl fantáziadúsra sikeredtek a történetei, hiszen ő soha nem élt családban, csak a tévében látott otthonokat.
Azt képzelte például, hogy egy családban mindenki ágyai egy szobában vannak, minden reggel az előszobában sorakoznak a cipők, csütörtök a halnap, a teát pedig fakanállal osztja anyuka.
***
Furcsa, de mikor Sámuel meghalt, László, az apja, mintha megkönnyebbült volna. Nem azért, mert nem szerette gyerekét, s nem volt rossz apa épp ellenkezőleg. Sámuel már rég nem élt igazán, csak vegetált. Ez a hosszú, mesterséges álom egyre több szenvedést hozott volna neki, végül az iszonyú fájdalmaktól szabadult meg.
Most el kellett fogadni a veszteséget, megértetni a feleséggel, s továbbélni.
Gyakran gondolt aztán a Péter gyerekre.
Tudta, nem itt az ideje az örökbefogadásról beszélni. Angéla sosem bocsátana meg. Hogy is pótolhatna bárkit Sámuel helyett? Nem lehet. Ott áll a fia portréja virágokkal a nappaliban, a felesége előtte ül, gyertyát gyújt, templomba jár, naponta mennek ki a temetőbe. Nyolc éve volt egy elvetélt terhesség, Angélának a műtét miatt már nem lehetett több gyereke.
Péternek pedig sosem volt anyja, apja
Igaz, egészen más volt, mint Sámuel: nyers, furcsán nagyszájú, feketetekintetű, de László hallotta a beszédét tele volt fénnyel, tisztasággal.
Angéla, ma voltam a kórházban. Pétert hazaküldték. Folyton reklamált, hogy Sámuel nincs ott.
De hát minek mentél oda? kérdezte döbbenten a feleség.
Ügyintézni. Az orvosi papírokat. Péter ott cirkuszolt, mindent a fejükre olvasott.
Szegény, sóhajtott Angéla.
Ugye…
Engem ne kímélj, lassan feldolgozom. Menj dolgozni csak nyugodtan.
Rendben.
De fiúról ne hozz szóba semmit.
László nem erőltette tovább.
De egyre jobban motoszkált benne Péter sorsa. Meghallgatta, mit mondott a fiú, és kitalálta, hogy megnézi az intézetet. Csak éppen ott nem hagyták beszélni Péterrel. Gyanakodva méregették, kérdezősködtek, az igazgatónő már eleve bizalmatlan volt. Akármennyit magyarázott László, hogy csak pár szót beszélne a fiúval.
Ez azonban csak feltüzelte a férfit. Eszébe jutott középiskolai barátnője, Papp Katalin, aki pont családsegítőként dolgozik.
Felkutatta a címét, másnap már nála volt. Elmondta mindent. Katalin együttérzett, ígérte, utánanéz Péternek, de hangsúlyozta: a feleség beleegyezése és a fiú szándéka nélkül nem lesz semmi.
László mégis elment a gyámügyhöz, kikért minden papírt, segítettek, hogy találkozhassanak a fiúval.
Angéla nem tudta semmiről, de apósának és Eszternek, a húgának beszélt: Eszter örült, segítene is beszélni Angélával.
Amikor szóba került, Angéla sírt.
Ő nem tudja pótolni Sámuelt. Nem értitek?
Nem akarunk pótolni, csak segíteni, ő is árva, mi is. Ő egészen más, keményebb, de ha hallottad volna, mennyit jelentett neki Sámuel. Ahogy remélte, hogy felébred végre! Engem, felnőttet is megvigasztalt. Nehéz ezt szavakba önteni. Legalább találkozzunk!
Ne feszíts rám!
Ez volt az első engedmény.
Első találkozáskor Pétert behívták a nevelőnő irodájába, nagyon zavarban volt, nem nézett senkire, ököllel markolta az ujját, szinte elfehéredtek a bütykei. Még László kezét sem nyújtotta.
Ott volt Katalin is, de nem szólt bele, csak írógépen dolgozott. Csak szeretett volna Péterhez szólni, de érezte, hogy minden szóra figyel, túl feszülten ül, a kórházban sokkal felszabadultabb volt.
Nem akar hozzánk költözni… mondta László, mikor hazafelé elindultak.
Tévedsz! Ő mindennél jobban vágyik családra, csak bűntudata van, hogy nem elég jó. Nem akar csalódást okozni, mondta Katalin.
Tényleg ilyen ijesztőek vagyunk? kérdezte Angéla.
Magatok vagytok az igazi szülők, amilyet ő sose ismert. Álmodik rólatok, másról se mondta Katalin.
Végül meghívták előbb látogatóba. Péter még nem mondott igent, Angéla is kételkedett.
László elvitte. Leültek teázni. Péter tenyere izzadt, csak bámulta a csészét, félt minden mozdulattól. Nehéz volt megszokni a szép, tiszta konyhát. Itt minden olyan szokatlanul közeli volt.
Különösen Angélától félt.
Mikor László leejtette a kanalat, Péter összerezzent.
Hát ez pech mondta halkan.
László rögtön rá vágott.
Peches vagyok, tényleg! Péter, miért nem eszel? Csinálj helyet a krumplinak!
Péter bekapott egy falatot, de rágni is alig mert.
Ugyan tesó! Nyugi!
Péter, akarod, hogy megmutassam Sámuel szobáját? kérdezte Angéla.
Péter szeme felcsillant, bólintott.
Belépett, és a nagy portrét pillantotta meg elsőnek. Nem egészen olyan volt, mint kórházban, de mosolygós, eleven, szeretettel nézett vissza. Ez erőt adott Péternek. Mintha azt mondta volna: Na gyerünk, Péter, ne félj, itt vagyok.
Ó, Sámuel! Szia! lépett oda gyorsan, simogatni kezdte a képkeretet. Itt kicsit kövérebb.
Igen, utoljára már nagyon lefogyott Angéla elakadt, nem tudta kimondani: meghalt.
Előtte halt meg, ugye?
Igen, sóhajtott Angéla.
Megmutatnád, hogy élt itt? kérdezte Péter.
Angéla nem teljesen értette, de elővette a családi albumot.
Tudod, Péter, inkább nézd most egyedül, én nem tudom leült az ablakhoz.
Péter leült, nézni kezdte. Angéla végül odaült mellé.
Itt is ő van? Ilyen kicsi? Ő?
Angéla rábólintott, szemlélődött.
Vicces, menő, jó fej, kommentált Péter.
Mindent megkérdezett. Később, amikor balatoni fotót látott, felkiáltott:
Azta! Mondta, hogy voltatok a Balatonon.
Angéla fejcsóválva.
Mondta? De hát már nem tudott beszélni.
Péter pillanatig zavartan, de makacsul felelt:
Nekem mondta!
Angéla nem akart vitázni. Nézegették a képeket. Mellette békét érzett, már nem fájt úgy minden.
Aztán egyszer csak megkérdezte:
Péter, ha örökbe fogadnánk, velünk maradnál?
Péter feszengeni kezdett, néhány pillanatig lapozgatott.
Nem tudom. Sámuel jó fiú volt. Én nem vagyok olyan. Nem megy ez nekem
De Angéla magához szorította.
Nem helyette jössz hozzánk, hanem csak úgy, ahogy vagy.
Péterke megrettent az öleléstől, de hagyta. Már elfelejtette, milyen, ha valaki szeretettel öleli át. Zavarában csak könyvet lapozott, de Angéla nem engedte, csöndben ringatta.
Péter sosem sírt, soha.
Most megcsípte valami a torkát, elkezdett morzsolni néhány könnycseppet.
Sírsz? Péterkém, sírsz? No-no, ne sírj, mert én is elkezdek! Tarts ki, te fiú vagy. Erősnek kell lenned! törölgette Angéla.
Ezeket a szavakat már hallotta valaha.
Az ablak tárva-nyitva volt. Odafigyelt kicsit a tiszta levegőre, a megduzzadó függönyre, az ablak mögötti zöldre, és Sámuel ragyogó portréjára, amely békítően mosolygott rá.
És Péterke, mint egy kicsi, halkan kérdezte:
Ismeri azt a dalt, amiben cirmos cica, szürke a farka, haj-haj, benne van?
Hallottam már, talán altató. Megtanuljam?
Péter egyet bólintott.
Többet már nem is kívánhatott.
