Dóra korábban ért haza a szüleitől hozott finomságokkal. Meg akarta lepni a férjét, de István, ahelyett hogy meleg fogadtatással várta volna, boltba küldte a feleségét. Az események pedig teljesen máshogy alakultak, mint ahogy Dóra számította.
A nehéz táska annyira lehúzta a vállát, hogy Dóra felszisszent. Az utóbbi két hónapban a dereka folyamatosan fájt, ez már szinte mindennaposnak számított. Lassan letette a pakkokat a töredezett járdaszélre, ott, a villamosmegállónál.
Mélyet sóhajtott. Odabent, a pocakjában a kicsi elégedetlenül megmozdult. A hatodik hónap nem játék különösen, ha az ember úgy dönt, hogy meglepi a férjét, és három nappal korábban jön vissza a szülőktől, mint előzetesen tervezték. Dóra annyira hiányolta Istvánt, hogy az utolsó száz kilométeren már minden útjelzőt megszámolt.
Vajon mit csinál most Isti? Egészen biztos nem sejti, hogy már csak tíz percnyire vagyok otthonról morfondírozott. Az otthonig vezető út végtelennek tűnt. A szülei hozományaival tömött szatyrok lekvárosüvegek, házi szalonna, óriási almák mintha legalábbis aranyrudakat cipelne.
Alig ötven méter után érezte: ezt így nem bírja. A dereka egyszerűen fel fogja mondani a szolgálatot.
Elővette a telefonját, és felhívta a férjét.
Szia, Istikém suttogta, amikor végre felvette.
Dóra? Mi történt? csodálkozott a férje.
Semmi, csak hazaértem! Itt állok a megállóban a házunk előtt. Tudnál lejönni elém? Ezek a csomagok cipelhetetlenek, anyu megint mindent telepakolt…
A vonal túloldalán különös csend lett. Dóra rápillantott a kijelzőre még mindig tart a hívás.
Te tényleg itt vagy? Most? Miért nem szóltál előbb? Hiszen csütörtökre beszéltük!
Meg akartalak lepni húzta össze a szemöldökét Dóra. Nem örülsz nekem? Nagyon elfáradtam. Gyere le, kérlek!
Várj! kiáltott rá István. Ne gyere fel még. Illetve de, csak Dóra, most otthon alig van valami ennivaló. Tegnap mindent befejeztem. Menj el, kérlek, a sarki boltba, vegyél egy kis marhahúst. Ma kivettem egy nap szabit, hogy főzhessek neked egy jó ebédet és szépen várjalak.
Mégis, miféle hús, István? nézett értetlenül Dóra. Hallod, hogy mondom: hatodik hónapban vagyok, a fél lakásnyi pakkal itt állok!
A hátam kész kín! Otthon van krumpli, tojás. Csak gyere le, enni szeretnék és lepihenni.
Nem érted! hadarta a férj. Mindent tökéletesre akarok! A bolt ott van két lépésre tőled. Vegyél marhahúst, egy kis friss krumplit is, mert a miénk már kicsit fonnyadt. Ha nem bírod, kérj segítséget valakitől, vagy vidd el kisebb adagokban kérlek, Dóra! Ez most a mi érdekünk. Itt mindent előkészítek!
Dóra a kipirosodott tenyereire nézett. Egy fájó, forró hullám öntötte el a lelkét.
István, komolyan gondolod? Hogy ilyen állapotban, ezekkel a cuccokkal menjek vásárolni marhát, mert neked ehhez szottyant kedved?
És igazán nem tudsz lemenni és venni magadnak?!
Már elkezdtem a nagy előkészületeket! Ha most lemegyek, minden kárba vész! Dóri, kérlek, vegyél nyolcszáz gramm marhahúst. Meg egy kis zsák krumplit. Várlak!
Letette a telefont. Dóra csak nézte a sötét képernyőt. Hihetetlennek tűnt az egész. Legszívesebben sírva fakadt volna ott, a kihalt megállóban, a hideg lámpafény alatt. Ölelés és puha ágy helyett: gyaloglás a hentespultig. Talán tényleg valami különlegeset tervez futott át rajta egy gondolat, majd sóhajtott, összeszedte a csomagokat, és bicegve elindult a kisbolt felé.
A boltban Dóra tolta a kosarat az üres sorok között, és közben a fáradt pénztáros szánakozó pillantásait is elkapta.
A marhahús nehéz volt, a krumplis zsák pedig még jobban húzta lefelé a kezét. Mire kifelé tartott, az ujjai már zsibbadtak, teljesen érzéketlenek lettek.
Megszólalt ismét a telefon.
Megvan minden? kérdezte lendületesen István.
Igen morogta Dóra a fogai között. Már itt vagyok a ház előtt. Nyisd ki!
Várj! majdnem felkiáltott a férj. Még ne gyere fel! Ülj le egy kicsit a padra, mindjárt kész vagyok, csak tíz perc.
Tényleg ezt várod? Dóra hangja most már szinte kiabált, nem törődve a ritka járókelőkkel. István, tíz perc? Már alig állok a lábamon!
A meglepetés még nincs kész! hajtogatta makacsul a férje. Kérlek, pihenj egy percet. Öt perc, ígérem!
Dóra nehézkesen lerogyott a kis padra a lépcsőház előtt, és a csomagok nagyot puffantak a földön. Legszívesebben az egészet felvágná az ablakon.
Tíz perc telt el. Majd húsz. Dóra csak ült ott, forrongott, és elképzelte, mi fogadja majd bent virágtenger? Gyertyafényes reggeli? Egy vonós kamaraegyüttes a sarokban? Semmi sem érte meg, hogy őt ilyen állapotban kint hagyják vonszolódni.
Harmincöt perc múlva nyílt az ajtó. István jelent meg: pólója kifordítva, homlokán verejték, haja kócos.
Itt vagy! erőltetett mosollyal kapta föl a csomagokat. Miért vagy ilyen morcos? Nézd, milyen szép az idő… Na, gyere!
Miért vagy vizes? Dóra hunyorított, miközben nagy nehezen feltápászkodott, a korlátba kapaszkodva. És miért érzik ilyen erősen a takarítószereket rajtad?
Majd meglátod! szinte ugrálva lépkedett István a lift felé.
Felmentek. István ünnepélyesen kitárta az ajtót, mintha legalábbis világot hódított volna. Dóra belépett, és az első, ami orrba vágta, az erős hypo és olcsó tengerfriss légfrissítő szaga volt.
Végigment a szobán, majd a konyhán, még a fürdőbe is bekukkantott. A lakás csillogott ám első ránézésre inkább ridegen üresnek tűnt. A széken hagyott kacatok eltűntek, a szőnyeg nedves foltos volt a porszívózástól, a polcokon egy morzsányi por sem maradt. A kedvenc porcelánfigurái szinte elveszetten álldogáltak a sarokban.
Na, tetszik? vigyorgott István, mint egy boldog kisgyerek.
Dóra lassan odafordult.
Ez minden? kérdezte halkan.
Hogyhogy ez minden? István majdnem hátra esett megrökönyödésében. Dóra! Három órát robotoltam, mindent felmostam, még az ágy alatt is! Az összes edényt elmostam, a WC csillog, mint új korában. Azt akartam, hogy amint belépsz, tisztaság fogadjon, neked semmit ne kelljen csinálnod. Csak ezért kellett boltba menned!
Dóra próbálta visszatartani a könnyeit, de az idegességtől gombóc nőtt a torkában.
Tényleg, csak ezért dadogott meg-megszakadva , csak azért, hogy tiszta legyen a lakás, rávettél, hogy mindent egyedül cipeljek, boltba menjek, majd várjak kint, míg befejezed?
Nem tudtál lemenni elém legalább egy sarkot?
Hát, én tényleg jót akartam! csapta össze a kezét István. Állandóan panaszkodsz, hogy semmit sem segítek. Most meg, mikor próbáltam bebizonyítani, hogy igenis képes vagyok rá Egyszer kellett csak, hogy időben érkezz, hogy minden készen legyen. De te előbb megjelentél, és most dühös vagy! Ahelyett, hogy megköszönnéd
Fogalmad sincs, mire van szükségem! szakadt ki Dórából a sírás. Nem érdekel a csillogó padló, ha közben magamra hagysz. Fájt a derekam, alig bírtam eljönni!
Gyereket várok, István! Érted? Az kellett volna, hogy kézen fogva hazavezess
A férjen látszott, hogy ő is mindjárt robban dühödten hajította a felmosó rongyot a konyhai mosdóba.
Na, kezdődik! kiabált vissza. Neked semmi sem elég! Egész nap robotolok, hogy örömet szerezzek, te meg csak a panaszt hallatod. Nézz körül, milyen rend van! Még az esküvői napunkon sem volt ilyen!
Mire nekem a tisztaság, ha ilyen áron van?! már-már fuldokolva kiabált Dóra. Fél órát ültetni az utcán, miközben alig tudok megmozdulni? Húst, krumplit vásároltatni velem, amikor alig állok a lábamon? Ez nem meglepetés, hanem kegyetlenség!
Kegyetlenség? csapkodott István. Más örülne, hogy ilyen férje van! Neked csak magaddal van bajod: Ó, a derekam, ó, a gyomrom. Mi is fáradt vagyok, egész éjjel rád vártam, hogy örömet szerezzek.
Dóra arccal a kezébe temette magát.
Sose fogod megérteni szipogott. Egy tiszta szegélyt fontosabbnak tartasz, mint az, hogy jól legyek.
Ne őrjíts már meg ezzel! akadt ki István. Te jöttél előbb haza! Ha betartod, amit beszéltünk, mindennel készen vagyok. Most meg én vagyok a hibás? Te vagy hálátlan!
Viharos léptekkel vonult ki a hálóba, becsapva maga mögött az ajtót.
Odabent, a pocakban a baba rugdosott egyet. Dóra lassan leült, a húsos csomagra nézett, amit István persze nem rakott be a hűtőbe. Rosszul lett, alig bírta visszatartani az öklendezést.
Tíz perc múlva résnyire nyílt az ajtó.
Akkor most főzzem a húst? morogta István. Vagy már enni sem vagy hajlandó, csak hogy bosszants?
Nem kell semmit főzni mondta Dóra halkan, hátat fordítva. Csak hagyj nyugton. Aludni akarok.
Ahogy gondolod! vágta rá a férje, majd ismét becsapta az ajtót.
Dóra elcsoszogott a fürdőbe. A tükör előtt megállt: sápadt volt, karikás szemekkel, kócosan.
Az jutott eszébe, milyennek álmodta meg a hazautat, hogy István majd átöleli, azt mondja: Jó, hogy itthon vagy. Ehelyett Amikor Dóra kilépett a fürdőből, újra összeszólalkoztak. Férje végül valami lényegtelen apróság miatt is szemére vetett mindent.
Aznap abban a ruhában ment el a szüleihez, amiben volt még át sem öltözött. Visszaköltözött egy időre.
Mindenki le akart beszélni a válásról: a sógornő, az após, a nagynéni is. István is próbált kibékülni, hívogatta, könyörgött, hogy menjen vissza, hogy mindent megértett.
De Dóra eldöntötte: ilyen férj nem kell. A bírósághoz fordult. Nem akar olyan férfit, aki a takarítást előbbre tartja közös gyerekük egészségénél és a szeretetnél.
Mert van, amikor a figyelem, egy meleg kéz, néhány kedves szó többet ér, mint a legtisztább padló vagy a legtisztább lakás. Az igazi otthon nem a fényes, steril rendből, hanem a gondoskodásból és megértésből épül fel. És ezt sosem szabad elfelejteni.
