Negyvenkét éves vagyok, és a feleségemmel házasok vagyunk már jó ideje akivel tizennégy éves korunktól kezdve a legjobb barátok voltunk. Egy iskolapad hozott össze minket két ismeretlen gyerek, akik véletlenül egymás mellé kerültek, majd minden napjukat együtt töltötték. Semmi romantika nem volt akkoriban, se szikrát, se pillangókat a gyomrunkban. Csak barátság volt: közös házi feladatok, udvari szünetek, titkok, bizalom. Én mindent tudtam az ő fiúügyeiről, ő pedig az én szerelmi csalódásaimról. Nem volt köztünk soha semmilyen átlépett határ, csak tiszta barátság.
Tizenévesként és fiatal felnőttként az élet külön utakra sodort minket. Tizenkilenc évesen én elmentem tanulni Debrecenbe, ő Budapesten maradt. Huszonegy évesen lett az első komoly kapcsolatom, huszonnégy évesen pedig megnősültem egy másik nővel. A legjobb barátnőm ott volt az esküvőmön, a családom mellett ült. Neki abban az időben stabil párja volt. Továbbra is beszélgettünk telefonon, megbeszéltük a gondjainkat, tanácsot kértünk egymástól.
Az első házasságom majdnem hat évig tartott. Kívülről talán boldognak tűntünk, belül viszont sok volt a csend, a vita és a távolság. A legjobb barátnőm mindent tudott. Tudta, mikor alszunk már külön szobában, mikor némultunk el egymás mellett, mikor kezdtem magányosnak érezni magam úgy is, hogy elvileg nem voltam egyedül. Ő soha nem szólt rosszat a feleségemről, nem próbált ellenem hangolni. Csak csendben hallgatott meg. Akkoriban ő is pont egy hosszú kapcsolatot zárt le, és évekig egyedül élt, a munkájába temetkezve.
A válás harminckettő évesen ért utol. Hosszú, jogi és főleg lelkileg megterhelő időszak volt. Újra egyedül kellett felépítenem az életem. Ebben a nehéz periódusban ő állt mellettem a legtöbbször: segített albérletet keresni, elkísért bútorokat vásárolni, ott ült velem vacsoránál, csak hogy ne kelljen egyedül ennem. Akkor még mindig csak barátoknak hívtuk egymást, de lassan feltűntek olyan apró változások, amik korábban nem voltak: elnyúló, csendek, amik mégis kényelmesek voltak, pillantások, amik tovább tartottak, féltékenység, amit egyikünk sem akart bevallani.
Harminchárom éves voltam, amikor egy közös, nálam eltöltött vacsora után rájöttem: nem akarom, hogy elmenjen. Nem történt semmi, sem csók, sem ölelés. De az éjszaka álmatlanul telt, mivel először ismertem be magamnak: ő már nem csak barát. Pár nappal később ő is elmondta hasonló érzéseit: példákat, konkrét alkalmakat hozott rosszul érezte magát, amikor más nővel látott, zavarta, ha harmadik féltől szerzett róla hírt, és egyre többször kérdezte magától, mikor alakultak ki ezek az érzések benne igazából.
Majdnem egy évünkbe telt, mire elfogadtuk, mi történik. Ezalatt az idő alatt másokkal is próbálkoztunk randizni, de mindig visszataláltunk egymáshoz, és mindenkit, mindent összehasonlítottunk azzal a különleges kapcsolattal, ami köztünk volt. Harmincöt évesen végül elhatároztuk: megpróbáljuk. Az első hónapokban sokszor voltunk bizonytalanok és félősek: húsz év barátság után a szerelem teljesen új terepre vitt, tele félelemmel, bűntudattal, hogy mi lesz, ha elrontjuk, és mindent elveszítünk.
Két évvel később házasodtunk össze, én harminchét voltam, ő harminchat. Nem tartottunk nagy lakodalmat. Megfontolt, átbeszélt, érett döntés volt a részünkről. A legtöbben azt mondták, úgyis nyilvánvaló volt, hogy mi egymás számára vagyunk teremtve. Valójában mi ezt sosem vettük észre korábban. Huszonvalahány évig csak barátok voltunk, mindenféle testi közeledés nélkül. A szerelem nem az első percben született meg csak azután jelent meg, hogy már rengeteget éltünk, szenvedtünk és veszítettünk.
Ma már évek óta vagyunk házasok. Nem mondom, hogy minden tökéletes, de stabil. A legapróbb részletekig ismerjük egymást: tudjuk, hogyan reagálunk stressz alatt, hogyan veszekszünk, hogyan tudunk hallgatni vagy éppen bocsánatot kérni. Néha úgy gondolom, ha nem megyek keresztül a váláson, sosem jövök rá, milyen kincs van mellettem. Nem a kényelmesség vitt a lánykéréshez: azért akartam vele lenni, mert minden átélt fájdalom és kudarc után ő volt az egyetlen ember, akinek a társaságában soha nem kellett másnak mutatnom magam.
Az élet kiszámíthatatlan utakat tartogat néha csak azután látjuk meg igazán, mi a fontos, hogy elveszítünk dolgokat, és újra kell kezdenünk mindent. Megtanultam, hogy amit keresünk, sokszor ott van mellettünk egészen közel csak idő kell ahhoz, hogy meglássuk.
