Reggel a feleségem bejelentette, hogy negyedik gyermekünket várja. Majd hozzátette:
Lakást venni nem tudunk, nincs rá pénzünk. Tehát államit kell szerezni. Kiharcolni te úgysem tudsz semmit, úgyhogy minden évben szülök majd egy gyereket: ha apai kvalitásokkal nem, akkor gyerekszámmal hódítunk!
Amikor beértem az Egyetemre, félve nyitottam be a Igazgatóság feliratú ajtón. A szobában zsúfolásig ültek. Az igazgató, Balassi András és a helyettese, Karcagi Zoltán tanácskozást tartottak.
A presztízsről van szó Le kell hagynunk a többi egyetemet minden sporteredményben Nézzenek oda, itt is van a mi reménységünk! intett felém Balassi.
Zavartan álldogáltam az ajtóban.
Én nem vagyok reménység Én a lakás miatt jöttem
Egy hét múlva átadjuk a házat, jelentette ki Karcagi ünnepélyesen. Maga az első a listán. Ha ugrik egyet máris költözhet!
Hol ugrunk? kérdeztem, igyekezve mosolyogni.
Ejtőernyővel. Holnap verseny lesz.
A mosoly lefagyott az arcomról.
Hová ugorjak?
A földre.
De m-mért?
Nem nézi a tévét? hökkent meg az igazgató. Most ez a divat: színészek jégpályán, énekesnők kötélen a cirkuszban Most új hullám: tudósok rekordokat döntögetnek Tegnap dr. Bárándi bokszolt a ringben, mutatott a kanapén ülő, vékony Barclayra, aki feldagadt orral és tapaszokkal az arcán ült. Szombaton Mándi docens birkózott, most éppen az intenzíven pihen Most magán a sor. A maradék sportokat már kiosztottuk: magának az ejtőernyő jutott.
A jutott szónál remegni kezdtek a lábaim.
Mikor ugrunk? préseltem ki magamból.
Holnap. A Madarak napján, hirdette ki Karcagi.
Támaszt keresve Balassihoz fordultam:
Miért akarják a madarak, hogy összetörjem magam?
Az igazgató közelebb lépett, vállamra tette a kezét:
A nagycsaládosként úgyis kap majd lakást, de… vannak erkélyesek, vannak parkra nézők, meg vannak cementgyárra nézők A kiosztásnál figyelembe vesszük az egyetemi közéletben való aktivitást is
Csönd lett. Bekaptam egy validolt, majd kérdeztem:
És ha nem érek le a földre?… Vagy mellémegyek?… Akkor is parkra néző lakást kap a családom?
Karcagi szívélyesen mosolygott:
Ismeri a szabályunkat: özvegyek és árvák előnyben! És ne izguljon! biztatóan hátba veregetett. Nem lesz egyedül, ott lesz magával egy tapasztalt társ! bökött egy sápadt, szemüveges ifjú felé, aki csendben húzódott a sarokba.
Ő a doktorandusz magyarázta Karcagi, úgyis elbocsátják létszámcsökkentés miatt.
Gyerekkoromban is rettegtem a magasságtól. A fejem szédült akkor is, ha székre álltam szöget verni. A repülőgép szó hallatán is tengeribetegség tört rám. Ezért este otthon gyakoroltam: többször leugrottam a kanapéról a szőnyegre.
Másnap reggel engem és az öngyilkosjelölt doktoranduszt hosszú fekete mikrobuszba ültettek; pont úgy nézett ki, mint egy halottaskocsi. Mögöttünk saját autóban jött Balassi, utánunk, a villamossal, úgy harminc docens, kandidátus meg professzor mint szurkolótábor.
Mikor megérkeztünk, Karcagi már várt, mellette a megbízott zenekar rázendítettek egy búcsú-indulóra. De minthogy a zenekar temetési volt, különösen fájdalmasan szólt, a pilóta szeme is könnybe lábadt. Három zenészt magunkkal ültettek a gépbe, hogy majd ugrás közben valami vidámat játsszanak.
Az oktató, egy csendes, emberséges alak, szomorúan és együttérzőn nézett ránk. A hasamon végigpillantva kiadta az utasítást: adjanak nekem plusz ejtőernyőt. Így még egy zsákot rám aggattak. Ha a doktorandusz egy púpos teve volt, én igazi kétpúpúként tornyosultam.
A levegőben az oktató még egyszer elmondta, mikor nem nyílik ki az ernyő, majd háromszor megcsókolta mindenki arcát. Felnyitotta a gép ajtaját, rám nézett hosszan, suttogva mondta: itt az idő.
Én csak odaadtam neki borítékot:
Vegye át, kérem, a feleségemnek… Ha fiú lesz, nevezze el rólam.
Az oktató biztatott:
Eleinte fél az ember, aztán már nem érez semmit.
Előre, kamikázék! harsogta a pilóta.
A zenészek rázendítettek a Nem adjuk fel, magyar virtus!-ra. Becsuktam a szemem, és ugrottam. Mikor kinyitottam, még a gépben voltam: felső testem bent, a lábam már a levegőben beszorultam a kijáratnál. Oktató és doktorandusz nekifeszültek, próbáltak áttolni, de hiába.
Le kéne szappanozni, javasolta a doktorandusz.
A csendes oktató kezdett ideges lenni:
Engedjék ki a versenyt! kiabált. Elképesztő, feltartja a sort!
Hogy engedjem ki magam? ordítottam vissza.
Fújja ki a levegőt!
Elengedtem egy Huuuuuuu!, és kipréseltem minden oxigént máris zuhantam a semmibe. A gyűrűt már a gépben meghúztam, így az ernyő a futóműbe akadt Ott lógtam a gép hasa alatt.
A pilóta különböző manővereket próbált, hogy lerázzon, én pedig csak kapaszkodtam.
Hagyja abba ezt a bolondozást! kiabált az oktató. Engedje el azonnal a gépet!
Én viszont nem engedtem.
Az oktató kinyúlt félig a kijáraton, próbált lekapcsolni. Bent a doktorandusz tartotta lábbal. Már éppen elérte volna a hevedert, mikor a gép megrázkódott, és az oktató kiesett. Nem egyedül: a doktorandusz is repült vele, aki éppen a lábát fogta. Az oktató valahogy mégis megmarkolt engem, a doktorandusz pedig őt igazi repülő emberlánc lettünk.
A zenészek előadták: Repülj kismadár, repülj!
Az oktató ordította, hogy a doktorandusz elzárta az ütőerét, mindjárt elhal a lába!
Hogy pihenjen, felajánlottam lábaimat a doktorandusznak úgyis csak lógtak a semmiben. De ő ragaszkodott az oktató vékony vádliához.
Így egy repülő, háromtagú függődíszletté váltunk. A gép persze nem tudott leszállni, így körözött, majd hirtelen leszállt, esélyt adva, hogy ugorjunk a fűre. De csak sorrendben leperegve lehetett leoldódni, az első a doktorandusz lett volna. A gép olyan alacsonyan szállt, hogy már húzta az aszfaltot, mégsem engedte el az oktatót, s így ismét a levegőbe emelkedtünk.
Az oktató szidta a lábait s kívánta, bár szakadnának le a doktorandusszal együtt.
A zenekar belekezdett: Ég a napmelegtől a kopár szik sarja
A benzin már a végét járta. A kijáraton botot lógattak le, azzal húzták be a doktoranduszt, majd visszafelé sorrendben mindnyájunkat: először őt, lábbal, majd az oktatót, legutoljára engem. Félig behúztak, ott ismét beszorultam: a fejem a gépben, a lábam kint a levegőben. De már nem féltem: a gép szállt lefele. Futnom kellett vagy fél kilométert a kifutón a géppel együtt.
Senki nem halt meg, mindenki boldog volt.
A zenekar játszotta a legvidámabb szomorú indulót.
Csak az oktató nem tudott mozdulni; a doktorandusz továbbra is fogta a lábát, vasmarokkal. Fogóval kellett leválasztani róla.
Miután megszabadult, az oktatót talpra állították és mindenki látta, hogy a nadrágja a repüléstől félig rövid lett; de rájöttek: nem a nadrág húzódott, hanem az oktató lábai nyúltak meg, úgy nézett ki, mint egy gólya.
Holnap újabb verseny! jelentette be Karcagi.
Erre az oktató elsápadt, mint az ejtőernyőm, és hosszú lábaival az első telefonhoz szökdécselt. Hogy kit hívott és mit mondott, arról nincs hír. De a győzelmet beszámították nekem ebben, s még a következő, s az összes versenyben, amit a következő évtizedben rendeznek. Futásom is országos rekord lett: hisz repülőgép sebességgel futottam! Igaz, csak az alsó felem futott, a felső repült így hát az eredményt elosztották kettővel.
De így sem volt nálam jobb eredmény az országban!
Reggel a feleségem bejelentette, hogy megszületik a negyedik gyermekünk. Majd hozzátette:
