Egy olyan hölgyet keresek, akit Sárának hívnak.
A szűk íven keresztül besétált egy régi, Budapestre olyannyira jellemző, zárt, udvaros házba, ahol a hó már olvadozó, sáros foltokban feküdt a köveken. Már a negyedik ilyen udvart járta végig. Kissé rozsdás, hintával kombinált játszótér, a gyerekek egy vizes járólapos részen ütötték a hokikorongot. A víz mindenfelé szétfröccsent, de a gyerekeket kevéssé zavarta.
Megállt az árkád alatt és körbenézett. Próbált kapaszkodni az emlékekbe, hátha valamelyik részlet visszaidézi a múltat, de minden egészen másnak tűnt, mint egykoron. Hát, ennyi év után ez nem is csoda. Akkor csak kifeszített szárítókötelek, pár sufni az ablak alatt, flox és más bokrok, meg néhány pad állt itt.
Ma viszont…
Ilyen sok év alatt minden megváltozhat. Pontosabban: meg is kellett változnia.
Senki fel sem nézett a kalapos, gallérján bundás idős férfire. Errefelé sokan adták ki a lakásukat. Budapest…
A neki kellő ház jobbra állt az árkád mellett. Na, ez az egy biztos nem változhatott. Arra még emlékezett, hogy a második emelet, és a ház három emeletes. A lakás a hátsó lépcsőfordulóban, jobbra a második, sarokban. A régi közös lakás ajtaján különböző formájú és színű csengőgombok, mindegyiken a lakók neve.
Emlékezett mindenre bent: az összes redőre a függönyön, az ablak zárjára, a zöld teáskannára, a recsegő deszkákra, sőt, arra az egy szem csótányra is, amit két napig üldöztek Sárával. Minden ott volt az emlékezetében.
Ami viszont hiányzott: a házszám és lakásszám. Csak arra emlékezett, melyik utcán jártak, de mivel ezek az udvaros házak mind egyformák voltak, nem találta a pontos helyet. Sőt, még a kapualjban sem volt biztos talán a második az árkád után… Ezeket a házakat szemlátomást ugyanaz az építőbrigád húzta fel, egy kaptafára, szinte ikertornyok.
Így hát már napok óta rótta az udvarokat.
Jobb oldali ház, második kapualj nem, budapestiesen: második lépcsőház, második emelet, a sarokban levő ajtó… Talán negyvenhármas? Vagy…
Ahol volt kaputelefon, ott rendre ütötte be, hogy 43.
Jó napot kívánok, egy idős Sárát keresek. Nem tudja, lakik-e ilyen hölgy itt?
Hol rácsapták, mondták, nem ismernek ilyen nevűt, néha még férfinak is nézték… Többször kellett próbálkozni.
Bocsánat, ez nekem tényleg nagyon fontos. Mondja, nem lakott itt olyan hölgy, Sára néven, mondjuk még 1980 körül? Kérem, nagyon számít nekem!
A harmadik udvar után elővette a zsebnaptárját és jegyzett:
“16 senki, 24 biztosan nem, 32/A azt mondják, ők csak most vették…”
Még rengeteg udvar hátravolt, vissza kellett menni azokhoz a házakhoz, ahol nem nyitottak ajtót, vagy nem kapcsolták be a kaputelefont.
Néhány lépcsőfordulóval feljebb a nagy, komor lépcsőházban, ahol a magas, poros ablakokon át beszűrődő fényben macska- és porillat szállt. Ez a szag már akkor is ugyanilyen volt.
Jó napot kívánok! hajolt meg udvariasan.
Szembe egy idősebb hölgy jött, szürke kabátban, bevásárlószatyorral.
Jó napot! Magához jött valaki? kérdezett rá rögtön.
Másodikra mennék. Egy Sárát keresek, olyan hatvan év körül lehet. Nem tudja, lakik itt ilyen?
Melyik lakásban?
Sarokban jobbra. De nagyon régen volt, közös lakásként lakták még. És már a házszámot sem tudom…
Sarokban? Nem, ott most a Vargáék laknak, házaspár, két gyerek. Ott nincsen Sára, és én amióta az eszemet tudom, még csak nem is hallottam róla. Régóta élek itt, gyerekcorom óta.
Köszönöm, lehorgasztotta a fejét, majd elkezdett lesétálni a kopott lépcsőn.
A nő utána ment.
Mondja, mi volt a vezetékneve?
Ha azt tudnám, már rég megkerestem volna névjegyzékben vagy adatbázisban. Nem emlékszem, sőt, soha nem tudtam pontosan.
Hogy lehet az? Ki volt magának? A nő, úgy tűnt, örült, hogy beszélgethet.
Visszafordult, megtorpant, zavarban volt…
Ő?… Hát…
De ki volt neki Sára?
A szerelemre nincs definíció. Vagy van, vagy nincs. A többi csak egyéni érzések, kockázatos vágyak, és elmaradó következmények.
István egész életében azt hitte, a szerelem törékeny. Hosszú idő alatt elporlad, eltűnik, nyoma sincs. Közben pedig azok a boldog villanások, amik emlékeiből előtörtek, egyszerre táplálták és gyötörték a lelkét.
Igazából ő volt a hibás. Negyven évig élt egyfajta szívbéli mozgáskorlátozottsággal.
Ezek az emlékek tartották életben a szívét, de végül is a szíve robbant le először. Amikor meghalt a felesége, akivel “egy életen át” együtt éltek. Bár az utóbbi években már csak lakótársak voltak egy nagy házban, mindenki a maga szobájában. A kapcsolat tisztes csendben öregedett meg, csak a ház körüli dolgokról beszélgettek.
A felesége úgy gondolta, a ház az övé, István meg csak úgy “van”. A barátnőinek is ezt mondta:
Hova tegyem már? Maradjon, amíg van.
A ház tele volt aranyozott képkeretekkel, csilli-villi kristályokkal, masszív, faragott bútorral, színes csecsebecsékkel és szőnyegekkel. Középen fehér pianínó állt, rajta egy művirágos váza.
Ez a pianínó is csak dísz volt. Pedig igazából, igazi amerikai Steinway, de náluk csak vázatartónak funkcionált, mert senki nem tudott rajta játszani, soha nem nyitották fel.
Miután vették, kétszer is meghívtak zenészeket házibulira, de a társaságnak jobban bejött a magnó.
Felesége próbált tanulni zongorázni, de abbahagyta. Mint mindent, kivéve a masszázst és a manikűrt…
Gyereket sem szült végül. És bár ezért nehéz volna hibáztatni, Istvánban volt egy érzés: mintha a nő önzése tette volna meddővé.
Az utóbbi időben nagyon sokat gondolt erre. Mindig tudta, milyen nőnek kellene a pianínó bilincseit megérintenie.
Mégis hiányzott neki a felesége. Az utolsó években megint egész jóban lettek. Mindketten betegek voltak, sétáltak a ház mögötti parkban, etették a kacsákat a nagy tóparton. István rákattant a horgászatra is már mindegy volt, mit bizonyítanak egymásnak.
Miért nem jártunk ide hamarabb, Mari? Olyan jó itt… ültek egymás mellett.
Mert hülyék voltunk, mondta a felesége.
De akkor még mindenki csak szaladt a dolgai után. István bürokráta volt, feljutott a minisztériumba. Mari apja tolta is rendesen felfelé, egyik beosztásból a másikba rakta. Amint megszokta volna egyet, már jött is az előléptetés.
Meg is érdemelte, István tényleg tehetséges, keményen dolgozó, okos férfi volt, aki jól kockáztatott, átlátott helyzeteket, és vezetett is. Egy ilyen vejet a volt kormánybiztos, az építési ügyek államtitkára, Mihály bácsi csak álmodott volna.
Csakhogy majdnem lemaradt róla, ezért aztán egyengette az útját. Erről Mari csak évekkel később beszélt, mikor az apja már nem élt, és ő összeveszett az anyjával aki akkor mondta el neki. Addig is kimaradt sok minden, nem akarták terhelni a védett, kicsit elkényeztetett lányt.
… És ki volt ő magának? kérdezte újra a lépcsőházbeli néni.
Ő… Talán mindenem, aki maradt…
A nő nem kérdezett többet. Látszott a férfi tekintetében, hogy valakit nagyon fontosat keres.
István a következő udvarba ment. Nyirkos lett a cipője, csöngetett, kopogott, néha gorombaságot is kapott, de időnként hosszasan beszélgettek, ő pedig magyarázkodott. Majd újabb udvarhoz lépett…
Este törődötten visszabotorkált a szállodába, ruhástól bezuhant az ágyba. Fájtak a lábai, forgatta a hátát, a légzése is nehéz volt, a feje zúgott. De másnap reggel újra indult keresni Sárát.
***
Ősz volt, olyasmi, amit Budapesten csak úgy tudsz átélni: az arany levelek beborítják az aszfaltot, és amikor esik, varázslatos illata lesz mindennek. Akkoriban minden sarkon árusítottak. Pavilonok, piacok, használt könyv, zöldség, minden.
István a főnökével jött fel Pestről Debrecenből egy építési konferenciára éppen a rendszerváltás, vagyis a lassú elkezdődése környékén. Fontos volt ez az esemény Mihály bácsinak, ő nagyobb állást remélt Budapesten. István, a fiatal titkár, csak dolgozott, sodródott, nem voltak hatalmas vágyai.
Éppen akkor épült egy új gyár Hajdú-Bihari megyében, ő volt a helyszíni főnök. Fiatal volt, még nem értette a felelősséget. Azt gondolta, minden megoldható, csak akarni kell.
És most, Budapesten, a város tiszta öröm volt neki. Mihály bácsi ide-oda küldözgette ügyekben, ő pedig bevetette magát a városba. A Blahán, a metróban egyszer csak meghallotta a hegedűt, csengő, fájdalmas dallam, amely megállította.
Egy vékony, hajlékony lány volt, világoskék svájcisapkában, vékonyka sállal a nyakán, játszott a hegedűjén. A háta mögött, vizes, szürke kombi metrófal. Röpke kabát, rövid szárú csizma, balerinaként keskeny bokák. Előtte nyitott tok, abba dobtak az emberek néhány forintot.
István megállt, elvarázsolta az egész látvány. A hegedű folyama, a fény, a lány hullámos haja, a keze fagyos, piros. Látszott, hogy a hidegben játszik, de az is, hogy ez hajtja őt, így szólal meg ilyen erősen a zenéje.
Az emberek jöttek-mentek, vettek, alkudoztak, néha dobtak forintot a tokba, de csak István maradt állva.
Amikor a lány végzett, összébb húzta magán a kabátot, sálját igazította, hidegtől érdesedett, vörös kezét dörzsölte.
Majd vállra vette a hegedűt. A vonó szinte táncolt, úgy emelte át, mintha ez volna az igazi, nagy szóló a metróban. A lány lehunyta a szemét, teljesen átadta magát a dallamnak, mintha mindent, ami benne volt, odaadna neki. Az egész teret betöltötte a hang.
Annyi szomorúság, annyi fájdalom volt benne, ahogy a szürke falat verte a zene, majd szinte elszállt fölöttük.
István teljesen elmerült a zenében. Aztán…
Egy 15 év körüli kamasz ügyetlenül letérdelt a hegedűs előtt, majd felpattant vitte a tokot!
Tolvaj, tolvaj! Fogják meg! ordította az egyik árus, elsőként eszmélve, hangja beleszakadt a dallamba.
A lány csukott szemmel, egy pillanatig sem állt meg, csak játszott.
István ugrott először utána. Fel a metró lépcsőjén, szemmel tartva a kamaszt, odakiáltott pár járókelőnek:
Fogják azt a fiút!
Egy testes férfi keresztbe állt, a gyerek vállal meglökte, s mire visszagondolt, hátrahagyta a tokot, és átrohant az úton. Autók fékeztek, de a fiú elfutott.
István nem futott tovább. Megköszönte a férfinek, összeszedte az érméket a szétszóródott tokból. De a tok használhatatlanná vált.
A lány félve felsietett, és amikor meglátta Istvánt a pénzzel, azt mondta:
Nem kell, hagyja csak, megszoktam, hogy mindig tönkremegy a tok. Köszönöm!
A hangja komoly volt, s látszott, hogy nem a tolvaj miatti megrendülés beszélt belőle. Valami sokkal komolyabb dolog nyomta.
Gyakran ilyen ez itt? kérdezte István. Szeretett volna beszélgetni.
A lány viszont nem volt beszélgetős kedvében.
Előfordul, mondta érzéketlenül, és elindult a Nagykörút felé.
István ment utána, a lány egyre lassabb lett, aztán megállt egy kisebb hídon. István figyelte őt. Sokáig nézte a vizet, a szél játszott a sáljával.
Aztán a tokot a korlátra emelte, mintha bele akarná dobni a hegedűt a vízbe. István ekkor kapott észbe.
Ne! Kérem, ne tegye! kiáltott.
A lány megtorpant, hátrafordult nem várta, hogy valaki közel van. Mindketten fogták a tokot a víz fölött.
Ön az? Miért nem enged el? kérdezte Sára.
Nem hagyhatom. Ez a sorsa játszani!
Kivette a tokot a kezéből, a hangszer szinte kicsúszott belőle.
Látja? Játszani akar. Meg kell hagyni neki.
A lány vállat vont.
Nem kellett volna lejönnöm játszani. Megígértem…
Kinek?
Anyukámnak.
Szigorú az anyukája?
Két hónapja meghalt.
István zavartan hallgatott, bocsánatot kért, s pár percig csak mentek némán Budapest aranyló, őszi utcáin. A sárga levelek zörögtek, fújt a szél.
A lány végül megszólalt:
Mindig neki játszottam. Érte éltem. Most már nincs miért se élni, se zenélni.
Maga zenélni született! Látom, a lelke kéri a zenét!
A gyomrom kéri, húzta el a száját, Nincs pénzem, már enni sincs mit…
De hát ez egyszerűen megoldható! örült meg, s előhúzta a pénztárcáját, Itt van valami, holnap hozok még! Nálam maradt a szállodában.
A lány dühösen rázta a fejét.
Komolyan elhiszi, hogy pénzt elfogadok magától? Milyen ember maga? Ne kövessen tovább…
Gyors léptekkel elindult.
Bocsánat… Most már tudja: én egy idióta vagyok! De igazán… Holnap is megvárom a metróban! Ott leszek! Vigyázok a toljokra magára!
Másnap nehezen oldotta meg, hogy el tudjon menni, csak késő délután ért le a Blahára. A lány nem volt ott, a helyiek mondták, hogy délelőtt sem látták.
Nagyon várta. Három órát is. Aztán egyszer csak megjelent Sára. Tudta, hogy látja őt, de nem nézett rá. Letette a tokot, és játszott. Az egyik utcai árus odavitt egy széket. Már mindenki tudta, hogy István ezt a lányt várja.
Két órán át hallgatta. Végül odament, és nagyobb címletet tett a tokba.
Ezt most miért? nézett nagy szemekkel a lány, gyorsan eltette a pénzt, suttogva mondta, Ön megőrült? Itt nem biztonságos. Jöjjön, menjünk, sebesen pakolt, fel a lépcsőn.
Ekkor jött szembe két izmos fickó. Sára nagyot sóhajtott:
Na, megjöttek…
Akkoriban a bódés, placcos világban megvolt a rend Budapesten: aki árult az utcán, fizetett a helyért. Tegnap Sára nem fizetett, ma már figyelték, kivel van.
Mennyi a tartozás? kérdezte halkan a lány.
Fizesse ki a pasija! nevetett az egyik.
Kis vita után verekedés lett a dologból. István jól bírta a bunyót, de amint jött még kettő, már hátulról is kapták.
Sára nem cicózott: befutott a közeli boltba, szólt a biztonságiaknak, kihívták a rendőröket, közben Istvánt épp a sarokban verték. Az emberek csak néztek, de senki be nem avatkozott.
A rendőrök leállították a pofozkodást, a két “verőlegényt” kitessékelték, pénzt nem szereztek.
Sára letérdelt Istvánhoz.
Szükség van kórházra?
Nem, gyakorlat, morogta, Inkább egy zuhany kell.
Akkor… gyere hozzám! Lakom pár utcára, segítek összerakni magát.
Felkísérte, segített, taxiba ültette. Megadta a címet azt a számot, amit később sose fog tudni pontosan felidézni.
A közös folyosón át égett hagyma szag, régi cipők, susogás.
A szoba sarkában lógott egy fekete-fehér fénykép, virágokkal körberakva. A falnál egy régi zongora, csipketerítővel és kiselefánt figurákkal, telepakolt könyvespolcok.
Ezek az emlékek aztán elkísérték Istvánt egész életében. Hol vidította, hol elbúsította. Amikor szomorú volt, gyakran visszagondolt rá, amikor boldog lett volna, még inkább.
Le kellett vetkőznie, felvenni, amit Sára odakészített. Zuhany, ordítozó részeg szomszéd.
Sanyika, ki a vendéged?
Nem tudom, nem ismerem.
Ugyanúgy, mint te, Sanyi vagyok.
Aztán jött az esti csótányvadászat. Sára papuccsal, István mezítláb gyorsabb volt a bogár.
Lefertőtlenítette a sebeit, aztán teát ittak keksszel más nem volt, a cukor is elfogyott. Felvarrta törött ruháját, beszélgettek.
István mesélt az építkezésről, munkájáról, a vidéki életéről. Sára is mesélt: épp most iratkozott ki a Zeneakadémiáról.
Piacra járok, néha árulok, meg besegítek Ludikának, a szomszédnak.
Pedig kivételes tehetség!
Más világ van. Nincs szükség zenészekre, sóhajtott.
Később egy kis boltban István bevásárolt, cukrot, szalámit, tejet, majd visszament. Sára morc volt, de elfogadta rávette magát, hogy látogassa meg újra.
Így kezdődött.
Másnap szaladgáltak az esőben, forró kávét vettek egy pohárban, egymás kezébe adták nevettek a világon. Olcsó tortát vettek, sétáltak Budapest utcáin.
Aztán, amikor István megkérte Sárát, menjen feleségül, a lány elszomorodott, majd egy szomorú verset olvasott fel, és megkérte, hogy menjen fel vele, ne maradjon egyedül.
Késő este telefon az anyósjelölttől: nagy a baj, ügyészségi vizsgálat, mennie kell, az éjszakai vonattal Debrecenbe.
Sára, várj meg, visszajövök! búcsúzott.
Visszajössz… Hiszem, és csakis hiszem, mondta a lány, és miközben István pakolt, sírt egy régi Kányádi verset, amit azóta sose felejtett:
“Én meg előre érzem
a második találkozást,
az elkerülhetetlent,
az oly nagyon vágyottat…”
István akkor még nem tudta, mi igaz ebből, és hogy mi lesz vele. Az aznapi ügyek rá nehezedtek, érezte, besározták, bekerült egy történetbe, amiből csak házassággal szabadulhat ki.
Aztán úgy alakult, ahogy Sára mondta magán viselte a felelősséget, elvesztette a szerelmet. Néhány év múltán megnősült, de a szívében máig hordta a fájdalmat.
***
Vissza Budapestre, a keresésbe.
Hamar kiderült: az udvarokban az idős nénik a legjobb informátorok.
Sára? két néni néz egymásra Nem, az az, aki meghalt tavasszal? Volt egy nagy autós fia.
István összefogta a mellkasát, remegett, meg is támaszkodott. Ettől félt a legjobban: hogy Sára meghalt. Az pedig azt jelentette volna, hogy ő is.
Ne ijesztgesd! Jobbra mondta a lépcsőházat… Az Szentmária meghalt, nem Sára. Ott lakott, súgta oda egyikük. Rosszul van? Hívjunk mentőt?
Á, tényleg csak az Anna néni halt meg, bólogat a másik.
Folytatta a keresést, némely házba visszament, egyre kevesebb remény volt benne. Már nem is emlékezett, hol lehetett a régi berkenye. Aztán egyszer csak, egy újabb körnél, feltűnt egy hangszerüzlet az utca túloldalán kirakott hegedűkkel.
Bement. Egy szeplős, kedves eladó volt a pult mögött.
Segíthetek? Érdeklődik valami iránt?
Egy hegedűt szeretnék megnézni.
Az eladó elővette, de hamar kiderült: nem venni akarja.
Ismertem itt egy Sárát, aki hegedülő művész volt, lakott ezekben a házakban. Nem tudja esetleg…?
Sára? Nem Pásztor Sára? Ő igen híres mostanában!
Pásztor… Sára? Tényleg? Nem tudja, hol találom?
A pontos címét nem, de biztosan itt, valamelyik házban laknak most is… Miért keresi?
Hogy van? Férjnél van?
Igen, van férje, kisfia is van úgy 8-9 éves.
És mennyi lehet Sára?
Harmincas nő lehet már.
Leülhetek…? István leült, összecsapódott a világ benne. Nem találtam meg…
Ránézett az utcára régi, magas fák között ott álltak a felismerhetetlen régi házak.
Még egy, utolsó kísérlet: egy idős pár sétált az udvarban.
Jó napot, egy hatvan körüli Sárát keresek, hegedűművészt, régen itt laktak, a hetvenes években. Ismerik véletlenül?
A néni összenézett a bácsival, majd mondta:
Pásztorék? Itt laktak, a saroklakásban, második emeleten. Már a lánya él ott a családjával…
A lánya? Ott?
Így van, Sáráék, fel kéne menni, megkérdezni.
István felbotorkált a lépcsőn, a pulzusa az egekben. A kaputelefonban férfihang.
Kinek tessék?
Pásztorékhoz…
Kit keres?
Sárát a nagymamát…
Jöjjön fel!
Felment, egyik kezén a korlátba kapaszkodva, kicsit szédelegve. Egy fiatal férfi ment le, azonnal látta, hogy nincs jól.
Rosszul van? Jöjjön, pihenjen le nálunk!
Bent egy fiatal nő lépett le a konyhából meglepően hasonlított Sárára, ahogy azt István gyakorlatilag negyven éve látta. Ő volt Sára lánya, egy vattacukros, otthoni ruhában, s már a fia is megjelent, Sanyi. A férfi, Misi, orvos volt, vérnyomást mért, teát főzött, orvosi tanácsot adott.
Aztán István őszintén elmondta, hogy Sárát keresi, de nagyon szeretné élőben látni, maga menne fel hozzá. Sára lánya mosolyogva ráismert: harmincharmadik év, július, maguk a szemeikből.
Maga az apám? kérdezte halk hangon.
István könnybe lábadt szemmel bólogatott.
Aztán palástolva meghatottságát, leültek beszélgetni a konyhában.
Milyen volt az élet anyával? kérdezte István.
Nehéz, de túlélte. Engem sokáig kvártélyosok közt nevelt. Sokszor dolgozott egyszerre három helyen. Mindig azt mondta: megszülettem, erőt adott neki. Míg voltunk egymásnak, nem adta fel.
Nagy hibát követtem el, nagyon…
De végül is visszatalált… mosolygott a lánya.
Aztán István kérte, hadd menjen el személyesen a mamához. Misiig kicsit húzódozott, de végül elvitte őt Újpestre, a panelrengetegbe. El sem kért mindent, csak azt mondta: ötödik emelet, 118-as, és ha baj van, telefonáljanak.
István felért, remegő keze kopogott. Sára nyitott ajtót. Alig változott, csak a haja hullámosabb, az arca teltebb. Egy pillantás, és mindenki tudta, kicsoda a másik.
Sára… én… bocsáss meg! és István összeesett a lábánál.
Ő letérdelt mellé, kapaszkodtak egymásba erről nem lehet mesélni, ezt csak két ember érti, akik negyven évig vártak egymásra.
Már soha nem engedlek el! szólt Sára.
A lánya és az unoka csak a sarkon várt. A férje rendelt mentőt. Neeem, most nem a kórház a fontos, hanem hogy végre együtt legyenek.
Aznap este a mentő szállította Istvánt. Sára keze a kezében, mely nem engedte el, a lány a mentőn olvasta neki az egyetlen verset, amely egész életükön át elkísérte őket:
“Én meg előre érzem
a második találkozást,
az elkerülhetetlent,
az oly nagyon vágyottat…”
István végül nem késte el a boldogságát. Még időben odaért…
