A fiam három hónapja nem hívott fel. Azt gondoltam, elfoglalt a munkájával. Végül magam indultam hozzá, minden előzetes szó nélkül. Az ajtót egy ismeretlen nő nyitotta ki, közölte velem, hogy már fél éve ő lakik ott.
Ha azon a régi napon nem szállok fel a buszra, amely Szegedre ment, talán még sokáig áltattam volna magam a hazugsággal, hogy Zoltánnak egyszerűen csak nincs ideje.
Hogy munka, projekt, a fiatalok ilyenek gyorsan élnek, elfelejtenek telefonálni az anyjuknak. De felszálltam. És amit a lakása ajtaja előtt láttam, mindent felforgatott bennem.
Régen minden olyan egyszerű volt. Hétvégente, többnyire vasárnap délben, a húslevesem és a kávéja közötti időben hívott. Néha a hét közepén is írt egy SMS-t érdeklődött: magas-e a vérnyomásom, jártam-e orvosnál, hogy a Kata szomszédasszony még mindig ordítozik-e lent. Apró, megszokott dolgok. Amióta Lajos elment, ezek a telefonok számomra a levegő jelentették. Az egyetlen kapaszkodót.
Hatvanegy év, négy év özvegység, harminckét év a földhivatalban s aztán hirtelen nyugdíj, üres lakás, csend, amit csak az a vasárnapi telefon töltött meg élettel.
Májusban Zoltán nem hívott többé.
Eleinte nem aggódtam. Az első héten arra gondoltam: biztosan elfelejtette. Írtam SMS-t. Röviden válaszolt: Nagyon sok a dolgom, majd hívlak. Nem hívott. A második héten újabb üzenet: Minden rendben, anya, később beszélünk. A harmadik héten már semmi. Hívtam, nem vette fel. Ha mégis válaszolt, csak órákkal később, ridegen, idegen hangnemben mintha nem is ő írna.
Barátnőm, Judit, akivel a művelődési házban tornázni jártam, végül kerek-perec megmondta:
Irén, menj el hozzá. Valami nincs rendben.
Talán csak van valakije, és nem akar róla beszélni védtem őt magam előtt.
Akkor meg még inkább szólnia kéne vonta meg a vállát Judit.
Én halogattam. Zoltán sosem szerette a meglepetéseket. Amíg Lajos élt, egyszer váratlanul állítottunk be hozzá, s olyan arcot vágott, mintha tetten értük volna valami szörnyűségben, pedig csak rendetlenség volt a konyhában. Mindig ilyen volt szerette a saját terét. Értettem ezt. Vagy csak azt hittem, hogy értem.
Augusztusban nem bírtam tovább. Vettem egy buszjegyet SzekszárdSzeged viszonylatra, háromórás út. Vittem egy üveg sárgabaracklekvárt és egy doboz túrós rétest, hiszen Zoltán a mai napig szereti, amit még gimnazista korában is sütöttem neki. Útközben fejben próbáltam kitalálni, mit mondjak majd neki. Hogy hiányzik. Hogy nem kell minden nap hívnia, de egyszer egy héten igazán nem nagy kérés. Hogy az anyja vagyok, nem kolonc a nyakán.
Olyan három körül értem a lépcsőházba. Harmadik emelet, jobb oldali ajtó, a barna lábtörlővel, amire azt hímezték: Üdvözöllek, s én vettem neki a lakásavatójára.
A lábtörlőnek híre-hamva nem volt.
Helyette egy szürke, névtelen szőnyeg feküdt ott. Csengettem. Egy fiatal nő nyitott ajtót harminc körüli lehetett, sötét bóbfrizurája volt, melegítőnadrágban, gőzölgő teásbögrével a kezében.
Jó napot kívánok, Zoltán Tóthot keresem mondtam higgadtan.
A nő gyanakodva szűkítette a szemét.
Itt nincs Zoltán. Fél éve én lakom itt.
Ott álltam a rétessel és a lekvárral, még levegőt sem kaptam. A nő később bemutatkozott, hogy Katalin beengedett, talán attól tartott, elájulok.
A lakás felismerhetetlen volt. Más bútorok, más függöny, újra festett falak. Semmi abból, amit ismertem. Egyetlen nyom sincs a fiam után.
Katalin ügynökségen keresztül bérli a lakást. Nem ismeri személyesen a tulajdonost, mindent egy közvetítő intéz. Megadta a számát. Rögtön hívtam arról a kanapéról, ahol fél éve még Zoltán üldögélt.
A közvetítő igazolta Tóth Zoltán februárban adta ki a lakását. Nem hagyott meg levelezési címet. Igen, pontosan fizet, magyar számláról érkezik a pénz.
Az utolsó busszal mentem vissza Szekszárdra. Nem sírtam. Olyan tompa voltam, hogy csak bámultam ki az ablakon. Az én fiam az egyetlen, aki a Lajos temetésén fogta a kezem, aki segített az adóbevallás kitöltésében, aki azt mondta: Anya, mindig számíthatsz rám elköltözött, kiadta a lakását egy idegen nőnek, és még csak nem is szólt.
Három napig nem hívtam. Azt akartam, ő keressen engem. Nem keresett.
A negyedik nap csak ennyit írtam neki: Jártam Szegeden. Tudom, hogy nem laksz már a Kossuth utcán. Hívj fel.
Egy óra múlva csörgött a telefonom. Három hónap után először hallottam élőben a hangját.
Anya, bocsáss meg Szólnom kellett volna.
Hol vagy most?
Csend. Hosszú, súlyos csend.
Hamburgban vagyok, Németországban. Március óta.
Leültem a konyhában egy székre. Az ablak alatt a szomszédasszony teregetett. Minden csöndes és megszokott volt, bennem mégis valami végképp összetört.
Sokat beszélt. Hogy apja halála után képtelen volt tovább itt maradni. Hogy a mindennapos telefonjaim, a vérnyomásomról érdeklődő kérdéseim, a túrós rétes-csomagok minden fojtogatóak lettek. Hogy nem tudta nekem megmondani, nem akart összetörni, így a legrosszabbat választotta: elmenekült.
Úgy éreztem, ha nem megyek el, megfulladok suttogta. Nem miattad, anya. Az nyomasztott, hogy nekem kellene pótolni apát. Hogy befoltozni azt az űrt.
Kiabálni akartam. Mondani, hogy soha nem kértem erre. De amikor becsuktam a szemem, és őszintén végiggondoltam, eszembe jutott minden vasárnapi hívás, amikor mindent elpanaszoltam neki, mintha a férjem volna, nem a fiam.
Ezt azonban akkor nem tudtam még kimondani.
Gyere haza karácsonyra suttogtam csak.
Hazamegyek, anya.
Letettem, sokáig ültem némán a konyhában. A túrós rétes ott állt, még bontatlanul. Levágtam belőle egy szeletet, és egyedül megettem. Finom volt. Mindig finom volt.
Zoltán decemberben hazajött. Szembe ült velem a karácsonyi asztalnál ott, ahol egyszer Lajos ült, de most nem pótolni jött, hanem már felnőtt emberként, aki szörnyű dolgot tett, de volt rá oka. Stavanger nem került szóba Szenteste. Talán egyszer majd megbeszéljük. Talán nem.
Judit néha megkérdezi: Megbocsátottam-e neki? Nem tudom a választ. Csak azt tudom, hogy amikor most vasárnaponként felhív s most már rendszeresen hív , igyekszem rövidebben beszélni, és gyakrabban kérdezem: Mi van vele? Ahelyett, hogy magamról mesélnék. Nem nagy dolog. De valahol el kell kezdeni.
Néha a legnagyobb szeretet, amit egy anya adhat felnőtt gyermekének, az, ha elengedi őt. Akkor is, ha erre senki nem tanította meg.
