Egy nőt keresek, akit Zselyke hívnak.
A dombok közt kanyargó, mély árkádon keresztül lépett be abba a különös budapesti belső udvarba, ahol bokáig érő olvadt hó keveredett fennmaradó gesztenyelevelekkel. Ez volt már a negyedik belső udvar, ahol keresgélt. Régi, szürke játszótér, nyikorgó hinták, kopott padok, s a nedves, szétázott aszfalton kissrácok hokiütővel pasztázták a kupakot; a vízcseppek szétfreccsentek mindegyik csapásnál, a fiúkat ez cseppet sem zavarta.
Ott állt egy ideig az árkád alatt, onnan figyelte az udvart, mintha az emlékeibe kapaszkodna, hogy felidézhessen valamit, ami odabent elrejtőzött a múlt sűrűjében. De minden elcsúszott, mintha álom és valóság közti hártyán keresztül nézné: a szögletek, az ablakok alatti fáskamrák, a flox- és orgonabokrok, amelyek régen ott sorakoztak, már sehol sem voltak, helyükön ránőtt egy vadidegen jelen.
Hány év telt el! Mi változhatott volna meg, ha nem minden? Sőt, mi változhatott volna, ha nem lett volna kénytelen minden átformálódni?
A nagykabátos, prémes sapkás, markáns idős úrra akiből furcsa idegenség és valami ámulat is sugárzott rá sem hederített senki. Ilyen házakban, ezekben a pesti bérpalotákban, ahol a lakásokat folyton adják ki, vagy veszik újak, oly sokféle, mindenféle sors gomolyog: ki veszi már észre az álmodót?
Neki biztosan a jobb oldali házba kell mennie, pont oda, ahová az árkád irányítja. Az nem változhatott meg. Többé-kevésbé biztosan emlékezett: a második emeleten volt, háromemeletes bérház, a lakás a folyosó mélyén, a második ajtó jobbról, sarokban, a régi ablak mellett, ott, ahol a kilincsen különböző színű és formájú csengők sorjáztak ott lakott Zselyke.
Minden finom árnyalat megvolt az emlékeiben a függöny redői, a nyikorgó parketta, a zöld teáskanna, a keményre száradt törölköző vagy az apró csótány rémképe, ami két napig izzított bennük kalandot. Igen, a lakás tartozékai, benseje, szaga, mindene…
Ám sem a házszám, sem a lakás száma nem élt már benne, csak az utca neve derengett. Az udvarokat összezavarta: ezek a pesti kockák egymást követték a Rákóczi úton, mint az álmokban a párhuzamos, soha össze nem érő szobák. És biztos sem volt az emeletben sem: a második… vagy a harmadik.
Így bolyongott ugyanabban a határozatlan késztetésben, mint álomban az ismerősség érzése egyik udvartól a másikig…
Második lépcsőház… vagy inkább második kapubejáró, polgár módján: második lépcsőforduló, emlékezett. Negyvenhárom? Vagy…
Ha távolsági lakótelepi kaputelefonokba kellett beszélnie, mindig a 43-ast nyomta.
Jó napot, bocsánat, egy Zselyke nevű hölgyet keresek. Tudna esetleg segíteni…?
Sokszor lecsapták, máshol közölték, hogy ilyen nevű hölgy nem lakik itt, vagy még furcsábban nem is lakott. Újra próbálkozott.
Elnézést, ez tényleg fontos. Esetleg lehetséges, hogy a nyolcvanas években önöknél lakott egy Zselyke? Nagyon fontos lenne tudnom.
A harmadik udvar után elővette noteszét és elkezdte vezetni:
16 senki, 24 biztosan nem, 32/A nem ismerik, vették csak…
Udvarból rengeteg volt. Vissza kellett térnie oda, ahonnan nem szólt vissza senki, vagy ahol csak tévelygés, félbeharapott beszélgetés maradt.
Felballagott a széles lépcsősoron, a lift zümmögése valahol a fejében szólt, a bérház-illat főtt káposzta, régi meszelés, szélárnyékban kóborló macskaszag úgy ütött orrba, ahogy gyerekkorából származó emlékek szoktak.
Csókolom! biccentett.
Az egyik szürke ballonkabátos néni jött vele szemben, vászontáskával.
Csókolom! Kit tetszik keresni? kérdezte a nő.
A másodikra mennék. Egy Zselyke nevű nőt keresek, lehet már hatvan felett jár. Nem tudják, lakik-e itt ilyen?
Melyik lakásban tetszik keresni?
Sarokban jobbra. Rég volt. Akkor még kommunális lakások voltak. Nem tudom a számot…
Sarokban? Ott most a Farkasék laknak, a feleség, férj, két gyerek. Nincs ott semmiféle Zselyke. Én világéletemben itt élek, de ilyen nevű sosem volt.
Köszönöm bólintott, és elindult lefelé a kopott fokokon.
A nő utána ballagott.
Hogy hívják a családnevét?
Ha tudnám, már rég megnéztem volna adatbázisban. Nem tudom, tényleg nem.
Ki volt magának, ha meg nem sértem? kérdezősködött a néni.
Elbizonytalanodott. Mit mondjon…
Ő…?
De ki is volt neki Zselyke?
A szerelemnek nincs definíciója. Vagy van, vagy nincs. Minden más csak egyéni értelmezés; érzelmek mozaikja, amelyeknek következményei változók.
András egész életében azt hitte, a szerelem törékeny, mint a novemberi jég; nem bírja ki a hosszú különlétet, elolvad, elszökik, szürkévé oldódik. De a fiatalság hevét, a boldogság rövid járatokban felvillanó emlékező szikráját, amelyek néha fájtak is, mindig magában hordta.
Vallotta: hibás volt. Negyven évig egyfajta szívinvaliditással élt.
Aztán a szíve jelt adott. Felesége halála után, akivel leélte életét bár az utolsó évek egyformán ridegek voltak , egy reggel egyszerűen megszűnt szívdobbanásainak rendje.
Feleségével nem vitáztak, csak egy ponton két külön életbe csúsztak szét, közös nagy lakás külön szobáiban. Csak a háztartási szükség okán beszéltek.
A feleség azt mondogatta: Ez az én házam. Ő? Ugyan, hová tenném máshova? Barátnőinek mesélte: Hadd lakjon itt!
A ház aranykeretes képektől villódzott, mindenhol ólomkristály, intarziás bútorok, keleties porcelánok, puhán oldalt lendülő szőnyegek. A szalon közepén hófehér zongora állt, rajta vázában művirágok csokra.
Ám ez a zongora csak bútordarab volt: senki nem tudott rajta játszani; a feleség próbált tanulni, de hamar feladta. A vázát sosem vették le a tetejéről, a billentyűk fölé nem hajolt senki.
Zongora helyett csak fonogram szólt. És mindezért a zongoráért annyit fizettek, mint egy háromszobás pesti lakásért.
A feleség mindent félbehagyott, csak fodrászhoz és manikűrre járt rendszeresen. Anyaságra sem futotta. András valamiért úgy érezte: önmagával volt elfoglalva, s ezért nem lett anya.
Sokat gondolkodott ezen: ismerte azt a nőt, akinek a kezében tényleg élni kezdett volna a hangszer.
És mégis, hiányzott neki a felesége. Közös öregedésük békésebb lett. Rossz egészségük miatt együtt csoszogtak az udvarban, vagy kimentek a Városligetbe, a tóhoz kenyeret adni a kacsáknak. András rászokott a horgászatra. Már nem akartak egymásnak bizonyítani semmit.
Miért nem sétáltunk ide előbb, Sári? Milyen jó itt… mondta a padon ülve.
Mert bolondok voltunk felelte a feleség.
De korábban mindketten csak hajtottak. Ő a minisztériumig jutott, Sári apja tolta mindig felfelé. Egy pozícióhoz alig szokott hozzá, már lépett a következőre nem volt ideje feldolgozni semmit.
Őt András tényleg tiszta, szorgalmas, jó vezetői készségei tették méltóvá és csak egyszer vette majdnem el az apóstól a lehetőséget, hogy családi körben tartsák. A részleteket Sári sok évvel később, egy családi veszekedésben tudta meg.
Ki is volt ő magának, ha megkérdezhetem? kérdezte a nénike.
Ő… talán mindene, ami maradt neki.
Az idős beszélgetőtárs többet nem kérdezett. Látta, mennyire fáj a férfi szemében az ürömremény.
András ment a következő udvarba. Léptei átáztak, kopogtak az olvadt hóbuckákban, szívében egyre csak nőtt a csend. Csöngetett, kopogott, néha gorombaságba ütközött, máskor meg hosszan, zavarodottan magyarázott. Aztán újra ment, újra…
Este úgy zuhant be a szállodaszobába, ruhástul a zöld plédes ágyra vetette magát. Lábai, háta, feje kivolt. De reggel újra elindult.
***
Az az ősz nedves volt, Budapest aszfaltját aranyló pokróc fedte. A bódék, pultok, alkalmilag kihelyezett újságládák, szinte rügyként csüngtek a körutakon. Vásárok, hangos kiabálás, bóduló illat.
A jövendőbeli apósával, a nagyhatalmú Lajos bácsival érkezett a fővárosba egy szocialista építési konferenciára. Az após a Moszkva felé húzó áthelyezésben is bízott, András sosem épített nagy terveket, de dolgozott.
Felügyelte éppen egy új, budapesti gyár építését fiatal volt, nem érezte a teher súlyát. Mintha bármerre sodorhatná az életét.
Most is, a Keletiben, egyszer csak valami áttetsző muzsika színes lufiként ringott át rajta. Hagyta magát sodródni, nem ment tovább, ment a hang után.
Egy vékony, világoskék svájcisapkás, tüllfátyolos kislány állt a metróaluljáróban, játszott. Mögötte megszürkült, foltos Budapesti fal, előtte kinyitott hegedűtok, amibe apró forintok csörrentek. Bakancsban, ballerinákhoz illő vékony lábakkal.
András megdermedt. Minden álombeli volt: a muzsika elkeseredettsége, a gyerek sála, a szél, ahogyan a szerencsétlen kolduslány hajában kavarog, a lecsapódó hideg, a közöny hang, mind a végtelmességig szürreális.
Éppen, mikor a lány befejezte az egyik dalt, egy kamaszgyerek suttyomban letérdelt elé, felkapta a tokot, s torpant is szét, mint az őszi szél futott a pályaudvar aluljáróján túl, csörgött mögötte a lopott zsebpénz.
Tolvaj! Elvitte! kiabált egy kofanő, hangja kísértetiesen bugyborékolt a metrózajban.
A lány csukott szemmel, tovább játszott.
András lódult elsőként, futott, kiáltotta: Fogják meg!
Egy dundi férfi keresztbe állt, a kiskamasz vállat lökött, futott; a tok a betonra esett, felpattant, pénz gurult szerte. Mire a hegedűs odaszaladt, András már szedegette a tíz- és húszforintosokat.
Köszönöm, de ez a tok már eddig is törött volt mondta mély, furcsa hangján a lány, de szomorúsága nem a tok miatt volt.
Ilyen gyakran történik ez? próbált közel kerülni András.
A lány azonban közömbösen felelt: Megesik és elindult a körúton.
András utána ment, nem volt önkontroll. Egy kis hídhoz értek, ahol a lány megállt, a tokot kitette a korláton túlra, a víz felett. Meg akarta hajítani.
Ne! kiáltott András álombeli erővel. Kettejük között feszült a tárgy.
Miért…? kérdezte a lány, nézte a férfit csodálkozva.
Nem engedhetem… rebegte, és gyengéden visszahúzta. A hegedű kicsúszott.
Látja? Játszania kell. Ez a dolga.
Anyámnak megígértem, hogy nem próbálkozom ezzel.
Az anyukádnak hiba volt szigorúnak lenni. Úgyis csak a gyomrom korgott, nincs pénzem enni mondta a lány, de becsületből nem fogadott el semmit.
Másnap is ott várta András a metróban, ám a lányt nem találta. Megint várt, három órát, ötöt, egész estig. Végül felbukkant úgy viselkedett, mintha senki sem lenne, csak a hegedűje. András leült egy székhez, végig hallgatta.
Elmúlt két óra, mire befejezte. Már ketten voltak csak, András és a lány. András nagy címletű forintokat tett a tokba.
Ez túl sok mondta a lány, Pesten veszélyes ilyesmi, jöjjön velem!
A sarokból két erősen arcú férfi indult feléjük. A lány odasúgta: Jönnek.
Verekedés lett. András küzdött, de túlerő volt. A lány azonban ezzel mit sem törődve, a közeli kisboltba szaladt segítségért. Hamarosan jött a rendőrség, szétcsendesedett minden.
A lány hazavitte Andrást a budai oldal egyik romos bérházába. Egy nagy, dohos folyosó, tömött ruhafogas, egy kis szoba. Egy női portré a sarokban, virágokkal, a zongorán csipketerítő.
Bandi bácsi bugyogóban tántorgott ki a fürdőből, miközben a lány éppen szigorúan, papuccsal kergette a csótányt. Mosolyogtak. Teáztak, zabkeksszel, ennyi volt otthon. A lány stoppolta András szakadt nadrágját, közben szólt, hogy felszolgál majd a Lehelen.
Aznap estére forró citrusos tea, bebugyolált kötés, javított nadrág, különös csend volt a lakásban. Mosoly. Aszalt levegő, kevés fény.
A következő napok öröm- és bánatkavalkád, eső és kávéillat, padok és parkok, ugrándozás a pocsolyák között. Együtt nevettek, sírtak, menyegzőről is szólt a dal, de aztán…
Egy reggel telefon: rendőrségi ügy, mennie kell. Ígéri, visszajön abban a mondatban, hogy visszajövök, benne van minden későbbi bánat.
Aztán csak a várakozás maradt, következő éj, következő tél, következő tavasz.
***
A keresés folytatódott: háztömbről-háztömbre, idős nénik a padokon. Megkérdezik, kit keres Zselykét, nem Zsófiát, mondja az egyikne, aki meghalt tavasszal, rosszul emlékszel, mondja a másik. Andrást megcsapja a szorongás, a mellkasát szorítja mindennél jobban, attól fél, már nem találja meg, mert ő már nincs is.
De ekkor egyszer a város színes üteméből, a dobogó pesti szívből, egy bársony hang szól rá: Maga keresi? Azt hiszem, a lánya ott él a sarokban. Menjen fel, ne restellje!
Észrevette, hogy a hársak alatt, a régi lakáshoz vezető úton mindig ott álmodik már az új lakó és talán… talán Zselyke?
Kaputelefon, rekedtes hang, a lány neve. András belép, lépcsőn fel, majd ott áll egy világoskék otthonkában Zselyke lánya, és benne minden vonás, amely csak álmaiban élt. Konyha, fény, asztal, egy kisfiú játék robottal játszik a padlón, neve: Andriska. Derék orvos férj.
Teázás, halk beszélgetés, a múlt egyszer csak megtaláltatott, a család, amiről nem is tudott. És a kérdés: találkozhat-e most Zselykével, az igazi Zselykével?
A házaspár felkészíti, kocsival viszik az új, modern lakótelepre. És minden így megy, mint egy délibábos álomban: lírai fáradtság, minden lassan történik, minden mozdulatnak súlya van.
Ott, a bejáratnál becsönget. Az ajtó feltárul, az ismerős, mégis új arc: Zselyke már nem az, akit a húszas éveiben látott, de minden vonása ismerős. Egymás szemét keresik, mint akik most keveredtek bele egy álomba, amely a szeretet szálaiból font párhuzamos világban dereng.
A férfi meghajol, a nő lép, észrevétlen, egymás karjaiban ülnek le a szőnyegre, belesimulva ezer elvesztegetett év bánatába. Az eltévedt szavak, sírás, ölelkezés, csend. Tudják: most már soha többé nem veszíthetik el egymást.
Nem is marad más, csak a vers első sorai:
“Az életnek mennyei álma zajlik
Át Pesten a Regen,
Vártam rád, míg az éj sötétje alatt
Útba esel nekem.”
A nagy forgalom elnyeli őket, s a sárga villamos dübörög, mint a boldogság.
Ő már nem tévesztette el a saját boldogságát. Elérkezett…
