Ez a Gábor gyereke…
Nem is olyan régen, Budapesten, a Béke úti kilencemeletes ház negyedik emeletén történt a dolog. Ebben a kényelmes lakásban élt egy magányos, dolgozó nyugdíjas nő, akit Annának hívtak.
Anna élete nem ígért semmi különöset vagy meglepőt. Minden szinte változatlan: nyugdíj, munka, barátnők, unokáknál látogatás, s persze a külön élő idős édesanyja támogatása.
Ez a nap is hétköznapi volt, pont úgy, mint a többi.
Reggel Anna felhívta az édesanyját, érdeklődött, hogy van.
Igen, hétköznap, ahogy lenni szokott. Szabadnapja volt, hisz a magánrendelőben dolgozott, telefonokat fogadott, időpontokat jegyzett fel nyugdíjasként egy nap ügyelt, három nap szabad.
De ma… Ma mi van? Természetesen főz valamit és átmegy az édes anyjához a napi rutin, ami néha sóhajtásra és szemforgatásra késztette.
Átmenni két udvar, nem nagy ügy. Főzni sem nehéz. Ráadásul anyukánál még tegnapi húsleves és diós bejgli is volt. De hát… az ötödik emelet lifttel az kemény.
És még anyuka panaszai! Anna olykor nehezen hallgatta végig az újabb és újabb variációkat a fájdalmakról, amiket orvosok már ezerszer diagnosztizáltak, de anyuka minduntalan újragondolt, újramódosított, újabb szomszédasszonyi bölcsességekkel és a mindent tudó Müller Cecília jótanácsaival egészített ki.
Anna tanácsai annak ellenére, hogy operációs szobán töltött negyven éve alatt mindent látott semmit sem értek az édesanyja szemében.
Ugyan már lányom, te annyit értesz ehhez, mint tyúk az ábécéhez! Milyen szikét adsz?
Na, mindegy! Ez a nap is olyan.
A boltba is el kell menni… majd útközben, anyához menet. Kítette a szelektíves zsákot az előszobába, odalépett a tükörhöz. Anna hatvan fölött, de fiatalos csak néhány szarkaláb, szép arca, rövid hamvas haj, nagy fülbevalók. Pici, alig észrevehető toka csupán.
“Rozskenyeret kell vennem anyunak, meg egy kis vajat,” gondolta miközben körberajzolta ajkát a rúzsceruzával, amikor megszólalt a csengő.
A bejáratban kaputelefon működött. Ki lehet az ilyenkor? Szonja néni, a szomszéd, akit néha meghívott teázni?
Anna kezében a rúzzsal nyitott ajtót.
Előtte egy szőke, copfos fiatal lány állt, csíkos pólóban, hosszú sötét kardigánban, farmerben, hátán hátizsák. Akkor mindez még el sem jutott Annáig csak a lány arcát látta és azt, hogy karjában egy babát tart barna takaróban.
Szemei összeszűkültek, állkapcsa megfeszült, mélyet lélegzett, közelebb lépett, Annához nyomta a csomagot, és röviden eldarálta:
Ez magának!
Anna ösztönből nyúlt érte rúzs a kézben. Érezte a súlyát, lenézett… Úristen, kisbaba!
De amikor felkapta a fejét, a lány már rohant lefelé.
Anna utána lépett a lépcsőfordulóra, nem is értette miért adták át neki ezt a gyereket?
Ez Gábor gyereke, nekem tanulnom kell… a lány lábai sebesen kopogtak a lépcsőn.
Lent becsapódott az ajtó.
És… semmi…
Anna még ácsorgott egy ideig, várta, hátha a lány visszajön. Aztán belépett az előszobába, ránézett a szemetesre, és valamiért az jutott eszébe: “Na, ki ne felejtsem majd levinni, amikor indulok anyuhoz.”
Az előszobában most már egy idegen szatyor is állt. Fel sem tűnt, mikor tette oda a lány.
Aztán… Valahogy elfehéredett.
Jaj, istenkém! Ez… egy élő kisbaba! És mit mondott? Gábor gyereke?
Tényleg azt mondta: Gábor?
Annakának egy fia volt, a neve László. Családos ember, két unokát adott Annának, Pécsett élnek, Anna pedig Budapesten. A férje, Viktor, öt éve halt meg.
Semmi nem világos… és akkor Anna karjában a csöppség mocorogni kezdett. Jaj, de ijesztő!
Gyorsan letette a gyereket a kanapéra, kibontotta a takarót: bézs pamut rugdalózó, aranyos apró baba békás cumival. Alig lehet egy hónapos.
No-no… Kisbogár! simogatta a gyereket, aki cuppantott egyet, majd visszaaludt.
Anna a válaszokat a szatyorban kereste. Két cumisüveg, tápszeres doboz, pelenkacsomag és baba holmik voltak benne.
Valami távoli várakozás uralkodott még. Rögtön visszajön a lány, elnézést kérve elviszi a gyereket, s minden megy tovább: szemét, bolt, anyu…
Anna épphogy befejezte a sminket, az ablaknál állt, a lányt fürkészte.
Hol van már? Micsoda helyzet ez!
Eltelt egy idő, a csecsemő nyugtalankodni kezdett. Anna ott állt, kicsit értetlenül. Ez nem az ő gyereke szabad-e arcát törölni, etetni? Ehhez mintha nem lenne joga. Újra-újra odament az ablakig. Várt…
De végül csak le kellett venni a ruhát. Alatta kicsi rózsaszín body, kis ingecske.
Kislány.
Most kezdett igazán rátelepedni Annára a felelősség. Most tudatosult: neki hagyták ezt a kislányt!
Gábor… Gábor…
Mi van, ha…
László fiát sokat aggatta az ifjúságában csajozott, nem bírta szó nélkül hagyni. Előfordult, hogy haza is hozott lányokat nagy baj volt. De hát az már régen volt, azóta nős, család, boldog vagy, Anna is úgy hitte. Kissé megviselt mindenki a gyereknevelésben és az új kocsira is spóroltak, de most már könnyebb az élet…
No, kislány, mindjárt új pelus, ne sírj!
Istenem! Komolyan, eldobta anyja ezt a babát?
Még mindig nem fogta fel teljesen, de kezével gyorsan átcserélte a pelenkát, ráadta a bodyt, a karjába vette a kis pityergő lányt, és elindult a konyhába tápszert készíteni.
Ekkor megszólalt a telefon. Anna ügyetlenül egy kézzel vette fel.
Mi tartott ilyen sokáig, hogy felvedd? anyu hívott.
Semmi, mama, mit szeretnél?
Boltban vagy már?
Még nem, mindjárt indulok.
Tudod, mit hozzál? Körtét! De azt, amit a múltkor, ne azt, amit a minap vettél! A vékony nyakút, pirosas héjútt. De csak puhát nézz. A múltkori már nem kellett, az…
A kislány a kezében mocorgott, tekergőzött.
Jó, mama, értem.
Mi nyöszörög ott nálad?
Televízió.
Na, elég volt, kapcsolj ki, menj a boltba, elfogy a jó kenyér!
Anna letette, ringatta a babát, a tápszeres dobozon elolvasta az elkészítést.
Ez azért nem lesz így jó!
László!
“Május vége van. Ez azt jelenti…” Anna számolgatott fejben.
Pont! Augusztusban volt kiküldetésen Pécsen. Gábor néven mutatkozott be? Ne mondja, hogy ilyeket csinált…
Ha csak egy rövid kaland volt, megérdemli? Férfiak! Most, hogy úgy tűnik, rendes, ki tudja, mi van mögötte.
A tápszert csurgatta, a bal karja elfáradt, tartotta a babát hát már elszokott az ilyen apróktól. Akkoriban kilenc kilót is lazán cipelt, most…
Mit kellene csinálni? Hívja a 112-őt. Kétségek között vergődött.
Hátha Laci gyereke… Figyelmesen megnézte a kislányt. Talán tényleg hasonlít az unokájára, Esztire.
De aztán mi lesz? Családi botrány, Szilvi úgysem bocsátaná meg. És a gyerekek…
Ilyesmire gondolni is félelmetes volt.
Egyél szépen, ügyes vagy…
A kislány mohón szopizott, félálomban csukta le a szemét. Anna elérzékenyedve nézte, milyen édes! Talán hiányzott neki már a kisbaba-illat.
Mikor a baba elaludt, Anna óvatosan letette az ágyra, kiment a konyhába, felhívta László számát. De le volt kapcsolva.
Akárhogy is, Anna úgy döntött, vár még. Nem akart kárt okozni a fiának. Remélte, hogy a lány magához tér, visszajön. Nem tűnt csavargónak csupán egy sovány egyetemista lehetett.
Csak… anyának nem szól erről. Nem lett volna kedve órákig rettegni, hallgatni a szörnyű feltételezéseket.
Felhívta az unokáját, Bálintot, megtudta, hogy apuka a határon túl szerel gázvezetéket, nincs térerő; csak holnapután lesz elérhető, de mindennap beszél a családjával, minden rendben.
Ugyan már, azért engem is tájékoztathatnátok! morgolódott Anna.
Lászlót sokat hajtja a munka, neki semmi kedve minden kiruccanásáról beszámolni, de most annyira szüksége lett volna a tanácsára, hogy bosszankodott.
Felhívta a menyét, Szilvit, azt kérte, szóljanak Lacikának, hogy keresse meg.
Történt valami? kérdezte aggódva Szilvi.
Nem, csak nagyon várom, hogy beszélhessek vele. Légy szíves, Szilvi…
Édesanyám, kificamítottam a bokám, ma nem tudok menni… füllentett a mamának ezután, De van leves, kenyér is, izgulni sem kell…
Anyuka aggódott, kérdezősködött, az ötödik emelet réme fenyegetett, naponta ötször visszahívott.
Anna, miután anyuval beszélt, átvedlett fehér nadrágból otthoni ruhába, leült a kicsi mellé, és már mindenféle aggodalom nélkül mérlegelni próbált.
Vajon miért vitte be ezt a gyereket az ő lakásába? Lehet, a bejáratnál hagyták volna, ha nem nyit ajtót…
Miért nem szól rendőrségnek?
Egyrészt a fia miatt ha tényleg az övé. Lehet, valóban Gábor nevét adta meg. Másrészt, most nem lenne kedve magyarázkodni, papírokat tölteni. Harmadrészt, zavarta valami azzal a lánnyal kapcsolatban. A nézése abban volt kétségbeesés, düh, öntudat.
Muszáj valakivel megbeszélni. Hát ki mással, mint régi barátnőjével?
Viki, te el sem hiszed, rám hoztak egy kisbabát…
Viktória nem jött zavarba, inkább Sherlock Holmes módjára nyomozni kezdett, ígérte, meló után jön.
Anna, csak nyugalom! Megoldjuk, ne csinálj semmit!
Tehát még ne hívjam a rendőrséget?
Várj egy kicsit. Meg kell találni ezt a Gábort.
De melyik az? Fél Budapest Gábor. Szerinted lakik ilyen a házban?
Miért ne? Lehet, csak rossz ajtón kopogott a lány. De az is lehet, hogy a te Lacid kavart.
Viki nekiindult, szomszédokhoz csengetett, nyomozott, nem mondta el a kisbaba-titkot, valami levelet keres Gábornak mondott.
Megvan! jött vissza boldogan.
Halkabban már! Most aludt el a kislány.
Áh, ilyen picik bírják a zajt nézett rá, de a kisbaba felébredt, sírni kezdett.
Végül kiderült: valóban lakik ott Gábor, két emelettel feljebb, minden stimmel a férfival kapcsolatban.
Mondom én, csak elnézte a házszámot, lelkesedett Viki, Menjünk!
Mit, oda? Kérdezni?
Persze. Csak kiderül az igazság.
A lift helyett gyalog mentek fel a megfelelő lakásba.
Ki az? kérdezte egy ijedt öregasszony a túloldalról.
Mi Gábort keresnénk, válaszolt Viki az ajtón keresztül.
Az idős nő vállat vont, intett befelé:
Gáborkám! Hozzád jöttek megint…
A szobából egy pöttöm, borostás férfi jött elő, álmos szemekkel.
Jó napot. A tabletről van szó?
Nem, kisbabáról, mondta Viki.
Szünet, a férfi nézett rájuk.
Kisbabáról? kerekedett el a szeme De nekem nincs!
Ebben a házban te vagy az egyetlen Gábor! faggatta Viki.
De nincs gyerekem zavart, értetlen fejrázás.
Ez most derül ki. mondta gyanakvóan Viki. Nálunk hagyták a kisbabát, elírták a lakást, ezt hisszük.
Anna belépett:
Engedje meg, hogy elmagyarázzam… Engem bízott meg egy lány, hogy vigyázzak rá, s azt mondta, magáé a gyerek. Nem tudtam, mitévő legyek.
De én nem vagyok apuka hüledezett a férfi.
Nem is volt nyáron valami fellángolása, afférja? próbálta Anna óvatosan.
Ugyan, csak internetes kapcsolataim vannak… Biztos, kevernek valakivel.
Hogy hívták a lányt?
Nem mutatkozott be, szomorodott el Anna. Elnézést, félreértés volt.
Anna és Viki indultak le.
Várjanak! Facebookon, Instagramon be lehet jelenteni, ha ilyen helyzetben vannak! csillogott fel a Gábor szeme, Ha szeretnék, segíthetek keresni! IT-s vagyok.
Nem, köszönjük. mondta Anna, inkább a családnak akart megfelelni, nem reklámozni a dolgot.
Na, ilyenek ezek a fiatalok, morgott Viki, Nem hasonlít csajozósra.
Anna hiába várta László hívását. Helyette felhívta Szilvit:
Jajj, anyu, elfelejtettem! Képzeld, Stesi ma úszni megy, Bálintnak meg holnapra kell focimez, sőt László is hívott, minden összevissza!
Na, ha tudná, micsoda napja van most…
“Rendőrség, kész!”
De este, amikor lefeküdt, újra az a szőke lány jutott eszébe, az a remény és félelem, ami a szemében volt. Vajon mi vár a kislányra a rendőrségnél?
Szörnyű volt az éjszaka. Anna minden neszre felébredt, ringatta sétálva a babát, keverte a tápot. Hajnalra mindketten elaludtak.
Telefon csöng: anyuka.
Megyünk?
Anna kinézett az ablakon, ránézett a kislányra.
Igen.
Hozzál körtét, aztán…
Séta. Sálból kötött magának egy kendőbabatartót, anyaian élvezettel öltöztette fel a kislányt, szinte örült ennek a társaságnak boltban. Az ötödik emelet az már más.
Mi az? anyu nézett rá.
Ki. Fogd a szatyrokat, átadta és a nappaliba ment, letette a babát, ő maga lerogyott.
Honnan van?
Szemere Nadika unokájára vigyázok. Dolguk van a fodrásznál, rám bízták egy órára…
És a bokád?
Elmúlt, mama.
A kisbabát nézték együtt. Ma nem voltak a fájdalom stádiumairól szó.
Nézd, hogy szorítja az ujjamat! Megfogalmaztad már a nevét?
Csak egy órára kaptam, nem jutottam el odáig, mosolygott Anna.
Hát, te! Hogy lehet névtelenül gyereket hazahozni?
Anna már azon gondolkodott útközben visszafelé, milyen magyar nevet adna a kislánynak. De minek? Miért ilyen fontos neki, hogyan nevezhették el az édesanyja?
Otthon sms elérhető a fia!
A kanapén ülve, babával a karján, felhívta Lacit.
Mi van, mama? Megőrültél? Nős vagyok! kiáltotta, amikor Anna hadarva elmesélte a történteket.
De nekem adták a gyereket, és azt mondta, ez Gáboré…
Dehogyis, te adtad nekem a László nevet! Hívd fel a rendőrséget, vagy hívom én!
Jó, jó, de… épp megetetni készültem, aztán majd… Vikit is átszóltam…
Mama! Rendőrség most! Már aggódom…
Ne aggódj, nincs semmi baj, csak kicsit megszoktam ezt a babázást… Olyan kedves kislány.
Még egyszer mondom, hívd! Ha magadnak akarod tartani, szólok a Pali fiának, hogy jöjjön hozzád! Már-már aggódom.
Badarság, minden rendben lesz. Majd szólok Vikinek.
De Anna nem sietett. Még megetette, pelenkázta, rendezgetett, és…
Jaj, beadni kellene a lányt. De hová? Gyermekvédelem? Fertőző osztály? Melyikbe, vajon? Annának a szakmájából adódóan sok kórház neve ismerős. Elkezdte sorolni, melyik lenne jobb, de úgy gondolta, nála mégiscsak jobb a kislánynak.
De… holnap dolgozni megy, s amúgy is törvénybe ütközik, amit tesz.
A fiújának igaza van.
Felsóhajtott, átváltott a babára. Egy kis pihenés jól jött volna, de annyi dolga volt, hogy végül elaludt a meleg, kis testtel az oldalán.
Csöngettek.
Anna óvatosan kihúzta a karját a baba alól, kinézett, és ledermedt. A lány állt ott az ajtóban, egy szál trikóban, sortban; reszketett, haja zilált, úgy fújtatott, mintha végigrohant volna a városon.
Hol van? Hova tette? Miért nem mondta meg azonnal? dadogta.
Anna csak álmosan kérdezte:
Mit mondtam volna el?
Hogy nem maga az, hadarta a lány.
Talán mert én vagyok az, Anna ráemelte a szemöldökét, Meg ön gyorsan elrohant.
Na jó. Tudja, hol van? Tudja? Mondja, tudja?! kérlelte a pillantása.
Anna hátralépett.
Jöjjön csak be.
A lány reménykedve lépett be, hogy a megmentő címet megtudja és futhasson tovább.
Itt van, sziszegte Anna.
Hol? Pontosan kell!
Pontosan ott, abban az ágyban, alszik, mutatott Anna.
A lány óvatos léptekkel ment át a szobába, amint meglátta a kislányt, leguggolt a perzsaszőnyegre, és sírni kezdett. Zokogott, vállai rázkódtak, Annának fel kellett emelnie, megitatni, csillapítani még egy forró csokival is kínálta.
Egyen egy falat csokit! Anna, hiszen nővérként tudta, kell az energia.
A lány néhány szünet között elmondta: nem adta le a babát sehová.
Már azt hittem, elveszik tőlem, kiírnak az anyakönyvből… Köszönöm… én csak… összekevertem a házat…
Kiderült: a lányt Júliának hívták, a babát pedig Pannának.
A történet olyan egyszerű volt, mint maga az élet. Júlia vidékről származott, ott Anna ismerkedett meg a világgal az ő idejében még egészségügyi iskola volt, most már főiskola. Szerelem múlt nyáron egy budapesti sráccal, Gáborral. Gábor segíteni ígért, az anyját ismerte, csak egyszer járt nála a 21-es lakásban.
Aztán Gábor eltűnt, a számát letiltotta. Júlia sokat keresgélte, a neten is, de hiába. Közben a kollégiumi szobát, ahová visszamenni már nem lehetett, el kellett hagynia. Egy barátnőnél lakott, hogy megírja a szakdolgozatát, de épp ekkor jelent meg a neten új barátnője ölelő karjaiban a fiú.
Végül eszébe jutottak az ígéretek: “Anyám majd segít!” Teljesen kimerülten, robotpilóta üzemmódban gyalogolt a Béke útra elvétve a házszámot, a szomszéd házba ment, ott nyomott rá Annára a babát.
Visszafutott, sírva próbált tanulni, éjszaka sem bírt pihenni.
Másnap írt Gábornak az interneten Gábor azt állította, semmit nem hallott sem miről, sem kiről. Így ijedten rohant, ahogy volt, keresni a babát…
De a fiú anyukáját azért láttam képen… pont úgy néz ki, mint ön! nevetett sírva Júlia. Ugyanaz a frizura, ugyanaz a tekintet…
Tudja, mit szoktak mondani? A legnagyobb butaság, ha az ember lemond a saját remekművéről. Néztem a kislányát, és csak azt gondoltam: ennek a kis csodának az anyja sose adná oda csak úgy! Szóval, jó, hogy visszajött. De most mi lesz? Elviszi Gáborékhoz, anyjához?
Na azt már nem! csóválta fejét Júlia Ebben az egy napban majdnem belebolondultam. Aludni sem tudtam, a melleim is feszülnek. Elég volt. Visszamegyek a koli-közösbe, aztán majd eldől… Remélem, nem hoztam magára bajt.
Hát, őszintén szólva, izgultam. Fiamra gondoltam, s neki családja van. Hú, hát ezt Vikinek is elmondom, meg a szomszéd Gábornak is bocsánatot kéne kérni, kuncogott Anna.
Elmesélte, hogyan jártak fel a szomszédhoz, hogy rákérdezzenek a kisbabára, Júlia még egy fáradt mosolyt is erőltetett.
Én… inkább bocsánatot kérek később Gábortól. De… Anna néni, nem akarom, hogy gond legyen magának. Megyünk inkább.
Ma még maradjon. Egyedül élek. Úgyis mondta a fiam, hogy ki kéne adnom egy szobát. Itt maradnak, legalább egy hónapig. Mikor lesz a szigorlata?
Holnapután. De…
Na, kész. Nézze csak! vezette be a hálóba, elővette az ágyneműt, pakolgatott.
Holnap dolgozom, de maga csak gyakoroljon, olvasson, készüljön Pannával együtt mondta Anna.
Júlia közben már aludt. Együtt a kislánnyal.
Viki, nem a Lacié, nyugi, telefonált Anna csendesen, Itt a lány, visszajött, a sajátja! Hogy mondhattam volna le a rendőrséget? De jó, hogy nem tettem!
***
A tej megmaradt, Júlia szigorlata jól és jelesre sikerült. Az ötödik emeletet már könnyedén vette, hisz Annával együtt ment fel az anyukához.
S Anna anyja is mindig jobban hallgatott az új, fiatal egészségügyi szakember tanácsaira.
Minden új divatot ismer ez a lánya, okos!
A szigorlattal Júlia mentőápolóként helyezkedett el, Anna segített neki kórházi ügyeleteket találni, és gyakran konzultáltak szakmai kérdésekben.
A szomszéd Gábor pedig rájött, hogy a nagymamájának kúra kell. Júlia járt hozzá szúrni.
Ősszel aztán, három emelettel feljebb, Pannával és a cuccaival beköltözött Gáborékhoz, hogy a mamát kezelje, önmagán pedig a szerelemkiábrándulást próbálja gyógyítani, s egy új életet írni magának tiszta lappal, ceruzával.
***Anna az ablakhoz lépett, kinézett a lomha nyári délutánba. Lent a háztömbök árnyékában gyerekek játszottak, s ő egyszerre megértette, mi összeköti Júliát, Pannát, Gábort, Vikikét, a saját családját, sőt, az egész Béke úti lakótelepet.
Mindannyian kapaszkodtak egymásba az élet apró balesetei között, és amikor valakinek épp csak egy marék bátorsága vagy anyai simogatása hiányzott, akkor egy szomszéd, egy barát, egy idegen néni keze odanyúlt elfogadott, átkarolt, helyt, időt adott, hogy mind folytatódhasson.
Ahogy Anna kinézett, a karjában már megint ott szuszogott a kis Panna, Júlia pedig az asztalnál tanult, egészen otthonosan, mintha már ezer éve élnének együtt és ez így volt jól. Anna úgy érezte, most, túl a hatvanon, először lett igazán gazdag az élete. Nem azért, mert váratlan vendégként kisbabát kapott, hanem mert újra esélyt adott a reménynek és a szeretetnek.
Odabent Anna anyja éppen magyarázta Vikinek, melyik körte a legjobb salátának, miközben Viki ujjával Panna kezéhez ért, s megjegyezte: Egy karéj kenyér, egy csipet segítség meghozza a legjobb történeteket, nem gondolod, Anna?
Anna bólintott. Tudta már, hogy néha a legtöbb, amit adhatunk valakinek, egy halvány mosoly és egy nyitott ajtó.
Kint esteledett. A Béke útin ma eggyel több család lakott, s egy kislány, aki holnapra talán az egész házat meghódítja majd első, ügyetlen mosolyával.
És Anna, ahogy a sötétben ringatta Pannát, halkan dúdolni kezdett egy régi altatót. Magának is. Mert végül minden történet, még ha váratlanul is toppan be, oda fut ki, ahol új otthonra, új esélyre, új családra lel.
Így hát Anna és a Béke útiak életében, szinte észrevétlenül, helye lett még egy szeretetnek és talán így lesz ez, ameddig a ház áll, a kaputelefon cseng, és mindig akad, aki hazavár valakit.
