A férjem szeretője csodálatos volt. Ha férfi lennék, valószínűleg én is őt választanám. Vannak ezek a nők, akik pontosan tudják, mennyit érnek. Méltóságteljesen járnak, nyíltan és egyenesen néznek rád, mindent figyelmesen hallgatnak. Soha nem játszanak, nem kacérkodnak, nincs körülöttük fölösleges felfordulás, nem kell nekik mélyen kivágott ruha vagy miniszoknya, mégis minden tekintet rájuk tapad. Nők, akik uralkodnának a Parlamentben, de otthon, a konyhában is úgy parancsolnak, mint Kossuth az oroszokra és soha, de soha nem pánikolnak.
Én is őt választanám. Mármint, ha nem magamat kellett volna. Mert én milyen vagyok? Örökké kapkodok, gyerekre, férjre rákiabálok, minden kiesik a kezemből, semmire nincs időm, a munkahelyen le vagyok maradva, a főnök rámhúzza a szemöldökét, már megint mi maradt el? Én farmert és pulcsit hordok állandóan, mert egy inget vagy ruhát kivasalni, na, azt már világvége a fodrokat meg a csipkéket már el is felejtettem, mikor láttam utoljára. Szerencsére a legújabb szárítógép kisimít mindent, a vasalót inkább csak ajándékba kapják az anyák napján.
De a szerető! Egyik lába hosszabb, mint a másik viccelek, csupa tökély. Tartás, alak, haj, szem, arc az ember levegőt sem kap tőle.
És én tényleg nem kaptam levegőt, attól a perctől kezdve, hogy megláttam őket. Úgy esett, hogy munkaügyben elkerültem a város legtávolabbi végébe tudod, ahol már a busz se jár, csak a MÁV késett vonata, na, ott. Bedobtam magam egy sarki presszóba valami harapnivalóért az éhség nálam olyan, mint a magyar nyugdíj: mindig kevés, de nélkülözhetetlen. Lehuppantam a sarokban, menüt bogarásztam, aztán Felnézek, és ott ül a férjem. Oldalról is rögtön felismerem, hát még hátulról! És ott van vele. Ő.
A férjem szorította a nő kezét, puszilta a kézfejét. Hát tényleg? Az én életem egy romantikus tv2-es délutáni sorozat lett Gondoltam magamban: na, mindjárt bejön egy néni és azt mondja nekik, hogy ez a szerelem már csak így működik! Hát tényleg jól nézett ki a csaj. Fájt? Az még visszakérdez. Olyasmi volt, mint amikor leforrázod magad egy pillanatig nézed a piros foltot, aztán tudod, hogy amúgy mindjárt rohadtul fájni fog. És addig fújkálod, hogy hátha kevésbé fáj majd.
De nem fájt igazán. Inkább mintha belül valaki lekapcsolta volna a villanyt. Üres voltam, mint a borsófőzelék leves nélkül.
A férjem persze épp időben érkezett haza este. Mindig jó kedvű, mindig kiegyensúlyozott, ahogy a nagykönyvben meg van írva ő az a vérbeli magyar szangvinikus, aki még a BKV menetidőn sem veszi fel a fonalat. Én égek, feszülök, veszekedek, megkergetek minden gyereket, ő meg csak bólogat és történetet mesél, mintha gyengéden terelgetne a Hortobágyon.
Most kelne jól az ő humora, de a helyzeten nem segít. Nagyon csábított, hogy este csak úgy mellékesen megkérdezzem tőle faarccal: No, milyen volt a csaj a Lucullusban? Nagyon ott van, tényleg, nem csodálom! Ha férfi lennék, elcsábítanám magam is. Aztán nézném, hogy elszalad rajta egy kis izzadság, lehervad a mosoly, kapkodni kezd, mint egyszeri magyar férfi a focihasonlatokkal.
Mondhattam volna még: Na és most mi lesz? Gyerekeket is mutasd be, elvégre most már új anyukát kapnak, engem meg hova pakoltok? Neki van lakása, vagy hozzánk költözik? De semmit ilyesmit nem mondtam. Férjem ahogy kell, aznap este is átölelt, magához húzott, két perc múlva már horkolt.
Talán még nem jártak együtt gondoltam, miközben fél lábbal elhúztam magam az ágy túloldalára és hangtalanul felröhögtem. Már úgy gondolkodom, mint egy nő, akinek a férjét megcsalták, de kitartóan bizonygatja magának: biztos csak képzelődöm. Talán még tényleg nincs is köztük semmi Csak az összhang, az összekacsintás, meg az, hogy együtt röhögnek a magyar parlamenti vitákon. Az én férjem profi egy izom sem rezdül rajta, hiába van a vesztőhelyen.
Áttengtem egész éjjel, alig aludtam fura álmok, virágok, idegen nők piros ruhában táncolnak a Károlyi-kertben.
Reggel tompával a fejemben, lassabb, mint a Keletiben a mozdonyok, szokás szerint terelgettem ki a gyerekeket az iskolába. Közben végig csak azon gondolkodtam: most akkor mi a fenét csináljak? Mit szoktak a magyar asszonyok csinálni ilyenkor? Google? Próbáltam, de csak receptet dobott fel nápolyi szeletre.
Nem jött rá megoldás. Próbáljak tovább élni? Ugyan, hát nem ezt csinálom nap mint nap? Rendezett élet, férj időben hazajön, nincsen rúzs a gallérján, nincs másik nő illata, a gyerekek meg ugrálnak, mint a nyulak a Városligetben, vasárnaponként mozi minden, mint a rendes középosztálybeli magyar családnál. Szex is kétszer, néha háromszor, ha a részletekre odafigyelek.
Vajon mégsem ő volt ott abban a kávézóban? Á, fenét! Másnap ebédidőben rácsörögtem, de nem vette fel. Beültem egy taxiba, kamuztam a sofőrnek valami céges csomagról. A férjem autója ott parkolt megint. Ő meg a nő együtt kijöttek, beültek a kocsiba, és elhajtottak.
Sápadtam, mint a tejbegríz, vizet kértem a taxisofőrtől, aztán bedurrogtam egy kamu telefonhívást: Na jó, csomag ide, csomag oda, én nem várok tovább, irány vissza dolgozni! Különben sem mindegy, mit gondol rólam a taxis?
Az ember élete fenekestül felfordul, amikor megjelenik a képben egy szerető. Válni? Talán. De hát hogy máshogy lehet élni? Tűrni? Minek? Miért is?
Eszembe jutott, hogy pár éve a baráti körben történt egy ugyanilyen eset. A pasi titkolta, sumákolt, a feleség valahogy mégis megtudta. Lett nagy botrány, férj tagadott az utolsó pillanatig, amikor már csak rá mutatott a Facebook-cset. Azt mondta, feltörték, meg gonosz konkurencia. Akkor az én férjem járatta a legjobban a száját, hogy nehogy már hazudozzon, felnőtt ember, vállalni kell, amit csinálunk! Ha kell, szakíts vele és tartsd el a családot. Ha meg mész, akkor hagyd itt mindent!
Akkor büszke voltam rá. Végre egy felelősségteljes magyar férfi! Persze, mi könnyű más házát távcsőből mustrálni, amikor nem a saját fakanaladat fenik.
Mikor viszont az ember már tényleg saját bőrén érzi, hogy ott ül előtte az asszony, ott ül a szerető, hát a bátorság és a magabiztosság elég gyorsan elhagyja.
Odamentem az asztalukhoz, leültem. A szerető rám nézett, rögtön vágta, ki vagyok lehet, már tudta is. Férj izzadt, mint Sanyi bácsi a gőzfürdő után. Próbált volna mondani valamit, de csak intettem: Ugye, ez nem az, aminek látszik? De tudjátok, semmi meglepő nincs ebben. Ilyen helyzetek vannak, ez van. Létezik ilyen is. Kezetekben a döntés gyerek, közös lakás, szüleink is már nem mai csirkék. Ti okosak vagytok, megoldjátok.
Felkelt, mindenféle kapkodás nélkül, méltósággal elindultam kifelé. Az újdonsült szépen kivasalt sötétkék ruhám nagyon jól állt kár, hogy eddig a gardróbban szuvasodott!
