Foglalást intézett egy tízfős asztalra a 80. születésnapja alkalmából. Végül azonban csak a vendéglő vezetője lépett oda hozzá hogy megkérje, adja vissza a székeket.
Az étteremben péntek esti forgatag uralkodott: a tányérok csörömpölése, nevetés, hangos zene, beszélgetések, amelyek egy zúgássá olvadtak össze. Kint a sor majdnem az ajtóig ért.
De a 4-es asztalnál, ennek közepén, fojtott csend ült.
Asszonyom sóhajtott fel a vezető, kis türelmetlen kopogással jegyzetfüzetén. Péntek este van, sokan várnak. Ha a vendégei még nem érkeztek meg, szét kellene osztanunk az asztalokat. Ajánlhatok egy helyet a pultnál, rendben?
Az idős hölgy ünneplőjét vette fel azt, amit csak különleges alkalmakra tartogatott, hogy elegánsnak érezze magát. Vállán fényes szalag: 80 és csodás felirattal.
Üres székeket nézett.
A színes, papírból készített szülinapi sapkákat, melyeket gondosan pakolt minden helyre, mintha ezzel megidézhetné a vendégeket.
A feldíszített feliratot: Boldog születésnapot, amit maga hozott.
Aztán ránézett a pohara mellett heverő telefonra. Semmi. Egyetlen hívás, egyetlen üzenet sem érkezett.
Talán csak beragadtak a dugóban suttogta. Hangja remegett. De igaza van. Nincs szükségem ennyi helyre.
Remegő kézzel kezdte összeszedni a dekorációkat, mintha hirtelen szégyellné magát.
Nekem pedig összeszorult a mellkasom.
Nem bírtam csak ülni, és nézni.
Felálltam az asztalomtól, fogtam a tányéromat, és odamentem hozzá.
Na végre! mondtam elég hangosan, hogy a vezető is hallja. Elnézést, nem lehetett parkolni sehol!
A vezető mozdulatlanná dermedve nézett.
A hölgy felpillantott, zavartan. Szemében azok a könnyek csillogtak, amelyeket utolsó pillanatig próbál visszatartani az ember.
Tessék? hebegte.
Elhúztam magamnak a szemközti széket, és leültem, mintha csak természetes lenne. Kissé előrehajoltam, halkabbra vettem a hangomat.
Minden szót hallottam suttogtam. És nem akartam, hogy itt maradjon egyedül. Engem is most hagytak faképnél. Huszonöt perce nézem a vacsorámat, mint egy bolond.
Mosolyogtam, hogy ne érezze kellemetlenül magát.
Utálok egyedül enni. Csatlakozhatok a születésnapján?
Elbizonytalanodott. Leránézett munkáscipőimre, poros pólómra, olajos kezeimre, amik még műhelyszagot árasztottak. Aztán újra az üres székekre.
Majd nagyon lassan, egy meleg mosoly jelent meg arcán. Olyan, amelytől könnyebb lesz a lélegzet.
Nos igazította meg a szalagját ne hagyjuk kárba veszni a hidegtálakat. De figyelmeztetem: sokat beszélek.
Én pedig jól hallgatok válaszoltam.
A neve Hajnalka volt.
Ez nem egy átlagos vacsora lett. Ünneplés volt csendes, spontán, de igazi.
Mesélt a férjéről, Antalról, aki minden évben sárga rózsát hozott neki. Mindig csak sárgát. Hogy több fény legyen itthon mondta.
Mesélt három gyermekéről, akik lementek a Balatonhoz a munkájukkal, feszített időbeosztással, repülőútjaikkal, a majd később hívlak ígéretükkel, melyek a levegőben lógnak.
Felidézte a gyerekkorát egy kis faluban, ahol lassabban telt az idő, a délutánok friss kenyér- és földillatban úsztak, a vasárnapoknak otthoni ebéd és hosszas, asztal melletti beszélgetések íze volt.
Én is meséltem a műhelymunka napjairól, a végtelen hátfájásról, és arról, mennyire nehéz ismerkedni egy olyan városban, ahol minden párbeszéd állásinterjúhoz hasonlít.
Hajnalka nevetett. Igaziból. Felszabadultan.
És együtt nevettem vele.
Láttam, hogy néhányan odasandítanak. De már nem sajnálkozva. Inkább csendes irigységgel. Mint akik azt gondolják: Én is ott ülnék.
A pincérnő fiatal lány, aki mindvégig figyelte a történteket egyből megértette a helyzetet. Odalépett a pulthoz, súgott valamit, majd eltűnt a konyhában.
Tíz perc, és enyhén elhalványodtak a lámpák.
A személyzet kivonult, nem egy szelet tortával, hanem egy hatalmas kehely fagyival, tejszínhabbal, csokival, és a tetején csillagszóróval.
Az egész étterem rázendített:
Boldog születésnapot kívánunk
Hajnalka tenyerébe temette az arcát. Vállai remegtek. Sírni kezdett ám ezek most jó könnyei voltak. Olyanok, amik nem fájnak.
Amikor a számlát kihozták, a táskájáért nyúlt. De én gyorsabb voltam.
Én vendégül látom mondtam. Köszönöm, hogy megszínesítette ezt a szürkés péntek estét.
Természetesen tiltakozni akart. Aztán rám nézett, majd bólintott mintha megértette volna, hogy ez nem a pénzről szól. Hanem arról, hogy ne maradjon senki egyedül.
A parkolóban hűvös volt. A lámpák sárgán szűrt fénye mindent szelídebbé tett.
Hajnalka megölelt, olyan öleléssel, amilyen csak egy nagymamának van, aki helyreteszi tőle az ember szívét.
Tudja, mit? nézett a szemembe. Úgy jöttem be ide, mintha láthatatlan lennék. Most viszont úgy érzem, egy királynő vagyok.
Isten éltesse, Hajnalka mondtam.
Megvártam, míg beszáll az autójába, rendesen becsukja az ajtót.
Aztán én is leültem a saját autómba, de nem indítottam el. Eszembe jutott anyám. Két hete nem telefonáltam neki. Céltalanul. Meggyőződéssel, hogy majd mindig lesz rá idő.
Elővettem a telefonom, és tárcsáztam.
Szia, anya szóltam bele. Csak a hangodat akartam hallani egy kicsit.
Néha tényleg csak ennyi kell egy szék a másik oldalon.
És senkinek sem lenne szabad egyedül töltenie a születésnapját.
