A nénike útja
Ebben nem mész el mondta Viktor anélkül, hogy ránézett volna. Az előszoba tükrénél állt, sötétkék, selyem nyakkendőjét igazgatta, amit előző hónapban vett magának egy olyan összegért, amiről Edit véletlenül értesült, miközben a hűtő számláját kereste. Komolyan mondom.
Viktor, ez a céged jubileuma. Tíz év. A feleséged vagyok.
Pontosan. Végre ránézett, és a tekintetében volt valami, amitől Edit lélegzete elakadt. Nem gyengédség. Felismerés. Már látta ezt a pillantást régen, csak sosem nevezte nevén. Te vagy a feleségem. És ezért kérlek, maradj itthon.
Miért?
Viktor sóhajtott. Lassú, fáradt sóhaj, amiben benne volt mindaz, amit úgy lehetett fordítani: buta kérdéseket teszel fel, emiatt most rád kell pazarolnom az időmet.
Edit. Ott lesznek az üzleti partnereim. Komoly emberek. Talán még sajtó is.
És?
Te Elhallgatott, keresett valami szót. Te egy nénike vagy, érted? Egy egyszerű nénike. Ebben a kék gombos ruhádban Oda olyan nők jönnek, akik hát, máshogy néznek ki.
Edit a konyhaajtóban állt, kezében egy régi, kifakult mintás törölköző. Csak nézte a férjét, próbálta megfejteni, mikor lett ez az egész normális. Mikor szűnt meg magyarázatot igényelni az ilyen mondat.
Judit is veled megy?
Viktor arca nem rezzent. Ez volt a legijesztőbb nem harag, nem zavar, csak egyenletes, üres tekintet.
Judit az asszisztensem, ő szervezi a rendezvényt.
Viktor!
Edit, ne kezd már megint!
Csak kérdeztem.
Nem csak kérdezted rázta felé a zakót, megszokott eleganciával. Te mindig csak célozgatsz. Belefáradtam ezekbe a célozgatásokba.
Edit letette a törölközőt a fotel karfájára, lassan, mert érezte, enyhén remeg a keze, de nem akarta, hogy a férje ezt észrevegye.
Jó, legyen mondta. Viktor, legyen.
Ez az, ügyes vagy visszanézett a tükörbe, elégedett arccal. Itthon vannak a gyerekek?
Emese a barátnőjénél, Ádi egyetemen, nyolc körül lesz itthon.
Szólj neki, hogy ne zajongjon, mikor jövök. Későn érek haza.
A bejárati ajtó becsapódott. Edit ott maradt az előszobában, Viktor drága illatának halvány árnya közt, amit valaha szeretett, de ma már idegennek érzett. Idegennek és bántóan fényűzőnek.
Visszament a konyhába. Vizet tett fel. Nézte, ahogy a forró gőz gomolyog a kannából, és arra gondolt, huszonhárom évvel ezelőtt egy egészen más férfihoz ment hozzá. Olyanhoz, akinek tetszett, ahogy ő nevet. Azt mondta akkor, Edit kacagása, akár egy csengő. Elpirult ettől régen, most pedig csak fáj.
A víz felforrt. Teát főzött, nézte, ahogy a filterből terjed a sötét szín a csészében.
Nénike. Így mondta ki.
Ötvenkét éves volt. Nem száz, nem nyolcvan. Ötvenkettő, és… elvolt még valahogy. Nem volt címlaplány, nem, de nem is az a semmi, amivé ezt az egyetlen szóval tette. Sötétszőke haját gondozta, alig volt benne ősz szál. Kezeit mindenhez értőnek tartotta: sütött, függönyt szegett, gyermeket vigasztalt éjszaka, könyvelt, amikor Viktor cége, az Alap-Kő, a számlákkal küszködött, és feleségét kérte meg rá.
Ki segített akkor neki? Ki ült vele éjjel?
Nénike. Hát igen.
Nem sírt. A sírás ott motoszkált valahol a mellkasában, de nem jött ki. Talán, mert nem is ez volt az első ilyen alkalom. Az első három éve volt, amikor azt mondta Viktor: Vesd már le azt a göncöt, öltözz csinosabban. Akkor megsértődött, aztán megszokta. Végül el is hitte. Most a konyhában állt, egyedül, férje elment az ünnepségre Judittal, aki huszonnyolc éves, és nyilván nincs se sütemény a sütőjében, se kioldott szálú törölköző a kezében, se huszonhárom év közös élet.
Kint lassan sötétedett. Májusi este, meleg, cseresznyevirág illattal a ház mögül. Edit kiitta a teát, elmosogatta a csészét, aztán a szekrényhez lépett.
A leghátsó sarokban, a télikabátok mögött lógott egy ruha. Mélybordó bársony, három éve vette leárazva a Központi Áruházban, egyszer próbálta fel otthon. Viktor meglátta, elhúzta a száját: Mit akarsz ebben? Túl feltűnő a korodhoz. Kicsit közönséges. A ruhát elcsomagolta, eldugta a szekrény mélyére, majdnem eladta, de nem adta el végül.
Most elővette, kirázta. A bársony puha volt, élő. A testhez tartotta és tükörbe nézett.
Nem. Nem nénike.
A bejárati kulcs zörgött. Ádám. Hallotta, ahogy lerúgja a cipőt, lehuppan a karosszékben a kabáttal, aztán jön be.
Anya, van valami kaja?
A hűtőben fasírt. Melegítsd meg.
Miért állsz ott a ruhával?
Edit hátrafordult. Ádám ott állt az ajtóban, magas, komoly arccal, anyja álmos-szürke szemeivel. Az első egyetemista év nehéz volt számára, látszott rajta a fáradtság.
Próbálgatom mondta Edit.
Szép. Ádám a konyhába ment, csörömpölt a fazékkal. Hová készülsz?
Edit elgondolkodott.
Még nem tudom. Talán sehova.
Ádám visszaült egy tányérral, nézte anyját kicsit tovább, mint szokta.
Apa elment a buliba?
Igen.
Egyedül?
Edit nem válaszolt rögtön. A ruhát a szék támlájára tette.
Ádám
Anya, tudjuk. Csendesen mondta, nem haraggal, csak tényként. Emese is tudja. Régen észrevettük.
Ekkor jött a sírás. Nem könnyek, csak egy gombóc a torkában, és Edit pár másodpercig csak az ablak fekete sötétjét nézte.
Honnan? kérdezte végül.
Tavasszal láttam őket együtt kávézóban, a Jókai utcán. Akkor még azt hittem, munka. De nem úgy volt.
És nem mondtad el.
Mit csináltál volna te?
Jó kérdés. Mit? Úgy csinált volna, mintha nem tudná. Ahogy három éve is, amikor már látta a jeleket, de elhitette magával, hogy túl gondolom, rosszul látom, csak a képzeletem miatt ilyen. Az a pszichológia, mikor egy ötvenes nő már fél kimondani az igazat ezt külön történet lehetne írni.
Nem tudom mondta.
Én se tudtam. A fiú felnőtt, komoly tekintettel nézett rá. Anya. Ebben a ruhában szép vagy. Komolyan.
Edit ránézett a fiára. Erre a fiúra, akinek egyszer mesélt meséket, tanította cipőt kötni, indította iskolába uzsonnával a táskájában. Most tizenkilenc, már többet lát, mint szeretné.
Köszönöm mondta.
Vacsora után felhívta Emesét. A lány tíz felé ért haza, rózsaszín hátizsákkal, idegen parfüm illatával a vállán.
Anyu, mi van ma veled? Emese azonnal észrevette, valami nem stimmel. Apa mondott valamit?
Ülj le mondta Edit. Le kell ülnünk beszélgetni.
A konyhaasztalnál ültek hárman. Edit elmondta a lényeget. Nem mindent, de annyit, hogy értsék: mit mondott Viktor, a ruháról, Juditról, hogy talán nem tévedett.
Emese hallgatott, az alsó ajkát rágta, amit mindig, ha tartotta magát, vagy fájt neki valami.
Azt mondta neked, hogy nénike? kérdezte, mikor Edit végzett.
Igen.
Ez Emese megrázta fejét, keresve a szót. Ez nem korrekt.
Nem bizony biccentett Edit.
Anyu, te mész majd valahová? Tényleg sehova?
Edit ránézett a ruhára.
Még nem tudom.
Aznap éjjel rosszul aludt. Hosszasan nézte a mennyezetet, gondolkodott. Gondolta, hány év telt el, haragos fiatalság, amit erre a családra, erre az otthonra, ezekre a gyerekekre, erre a férfira áldozott. Ádám születése után adta fel a munkát, pedig központi szalonban dolgozott, kitűnő varrónőként, főnöke, Ilona néni mindig mondta, Editnek vagyona a keze. Viktor azt mondta: Ne dolgozz, én eltartalak! és hitt neki. Hát miért ne? Akkor még tartotta a szavát, és azt hitte: ez jó élet lesz.
Jó élet. Oldalra fordult, nézte a sötét plafont.
Mit tud most? Varrni. Főzni. Háztartást vezetni. Láthatatlanná válni. Ez utóbbi különösen jól ment az utóbbi években.
Nem, így nem fog tovább gondolkodni. Ő tud varrni, s ez nem kevés. Van keze, feje, húsz év szakmai tapasztalata. Hivatalosan már nem, de mégis: magának, a gyerekeknek, a szomszéd Ilonkának mindig ő varrt ruhát, jobbat, mint bárki a boltban.
Fáradt gondolatai körbe-körbe jártak. Elaludt, felriadt, megint elaludt, újra felkelt. Fél háromkor csattant a bejárati ajtó. Viktor jött meg. Hallotta a vizet a fürdőben, aztán lefeküdt mellé, szó nélkül, s pár perc múlva már egyenletesen lélegzett.
Edit sokáig ébren maradt.
Reggel Viktor korán kelt, reggeli nélkül ment el.
Ezen a héten sok dolgom lesz, ne várj vacsorával.
Ajtó. Csend.
Edit kávét töltött, az ablakhoz ült. Kint szitált az eső, a cseresznye sötétté vált, levelein vízcseppek. Nyugodtan ivott, most furcsa hideg logikával gondolkodott. Talán, ha az ember fájdalma elér egy szintet, valami más lesz belőle kemény és világos.
A bankett pénteken lesz. Ma kedd.
Három nap.
Elővette a telefonját, írt Tündének. Tünde Bakos volt régi könyvelőjük váltott évekkel ezelőtt, de Edit őt tekintette barátnőnek, összejártak néha kávéra. Okos, praktikus ötvenes asszony, szerette tisztán látni a dolgokat.
Tündi, tudunk ma találkozni?
Gyors válasz: Persze. Háromkor, a Zóna Kávézóban?
Edit: Megbeszéltük.
A kávézó nem volt messze. Tünde határozott, szürke kosztümben érkezett; rövid frizura, éles szemek. Edit végigmondta a történteket. Tünde csak egyszer emelte fel a szemöldökét, amikor Edit elért a nénike szóig.
Tényleg így mondta neki, mondta Tünde.
Így.
És te mióta sejted Juditot?
Régóta. Ádám tegnap mondta ki.
Tünde a csészét forgatta a kezében.
Edit. Valamit el kell mondanom, ne vedd zokon.
Mondjad.
Tudtam nézett rá egyenesen. Már két éve, amikor még nálatok dolgoztam az Alap-Kő-nél. Láttam őket együtt párszor. Azt gondoltam, nem szólok, nem az én dolgom. Rosszul döntöttem. Bocsáss meg.
Edit egy pillanatig hallgatott.
Lényegtelen már, Tünde.
Mit fogsz tenni?
Edit felnézett barátnőjére.
Elmegyek a bankettre.
Tünde csendben vizsgálta őt, majd bólintott.
A gyerekekkel?
Igen.
Tudod, ez nagy jelenet lesz.
Tudom.
Viktor dühös lesz.
Tudom.
Tünde hallgatott.
Mit kérsz tőlem?
Edit halványan elmosolyodott talán először két napja.
Valakit, aki megcsinálja a hajamat. Egyedül félek nekiállni.
Csütörtök este Emese ott ült mellette a háromajtós foncsor előtt és fésülte a haját. Lassan, óvatosan, ahogy csak a gyerekek tudják az ilyen helyzetekben. Edit haja dús, vállig érő, előző este kicsit festette be, csak épp azt a pár tónust, amit a tél foltosan hagyott a szálakon.
Anyu, nem félsz? kérdezte Emese.
Kicsit.
Apa biztos ki fog akadni.
Talán.
Mit mondasz majd?
Semmit nézett a tükörbe. Csak bemegyek.
Emese feltűzte az utolsó tincset, hátralépett.
Nagyon szép vagy mondta. Mindig szép voltál, csak elfelejtetted.
Edit megölelte a lányát. Erősen, szokatlanul. Emese először lepődött meg, de visszaölelt.
A ruha ott feküdt az ágyon a bordó bársony, puha és sűrű. Edit lassan vette fel, Emese segített felhúzni a cipzárt. A tükörben egy idegen nő nézett vissza. Nem, nem idegen csak rég elfeledett valaki. Valaki, aki élt, mielőtt mindent elfogadott volna.
A sminkjét maga készítette, csak keveset, éppen annyit, amennyit kellett. Kis szempillaspirál, halvány terrakotta rúzs. Fekete ónix fülbevaló, anyja öröksége.
Anyu, mindjárt itt a taxi szólt be Ádám.
Jövök.
Kis, fekete, kopott retikült vett a kezébe. Felöltözött, kabátját nyugodtan magára vette, minden mozdulatát szándékosan lelassította. Higgadt volt.
Indulunk mondta, és kiléptek.
A Hotel Északi Csillag jó szálloda volt nem legjobb, de elismert. Viktor státuszra választotta: nagy terem, magas mennyezet, saját catering. Edit egyszer járt itt, nyolc éve egy esküvőn. Emlékezett a márvány padlóra és a nagy csillárra.
A taxi az épület előtt állt meg. Edit lépett ki elsőként, megállt a lépcsőknél, mély levegőt vett. Még mindig májusból hozta a fák virágillatát a szél.
Anya szólt Ádám halkan, mi veled vagyunk.
Tudom megfogta Emese kezét. Menjünk.
A recepciónál sietős vendégek rohantak felfelé, névtáblával a zakójukon. Edit egyenesen haladt előre. Egy fiatal portás jött eléjük.
Jó estét. Önök is az Alap-Kő rendezvényére jöttek?
Igen mondta Edit. Viktor Bognár felesége vagyok, ők a gyerekeink.
A portás egy pillanatig tétovázott, majd bólintott.
A második emeleten, Borostyán terem.
A terem már megtelt. Elegáns ruhák, pezsgős poharak, drága parfüm és meleg fogások illata, valaki harsányan nevetett a bárpultnál, a zene halkan szólt. Edit megállt a bejáratnál, érezte a pillantásokat. Itt idegen volt. Tudta. Itt mindenki ismerte Viktor Bognárt az utóbbi évek életéből, többen talán tudtak arról a Juditról is. De őt, a feleséget, senki.
Látod apát? kérdezte Emese.
Még nem. Edit végignézett a termen. Megkeressük.
Viktor a terem szélén állt, egy kis körasztal mellett, két, sötét öltönyös férfival beszélgetett. Egyiket Edit felismerte György László, régóta partner a cégben, nagy, testes ember, fehér hajjal, nehéz tekintettel. Viktor mindig tisztelte vagy félt tőle, ezt sosem tudta eldönteni.
Mellette állt Judit.
Edit most látta először, bár már rég elképzelte. Fiatal, magas, szűk, sötétkék ruhában, tökéletes frizurával. Szép lány. Edit ezt nyugodtan, irigység és keserűség nélkül állapította meg. Szép, huszonnyolc éves nő. Kézfeje magabiztosan Viktor karján, ahogy már otthonos mozdulattá vált.
Ott van apa mondta Emese. Hangja meglepően tiszta. Az a néni mellette az.
Edit elindult.
Lassan, egyenesen ment át a termen. Sokan megnézték. Valaki félrehúzódott. Nem nézett senki másra, csak Viktor felé, aki három méterre meglátta őt. Arca egy pillanat alatt megváltozott. Kissé nyitva maradt a szája, aztán összeszorult. Szeme megkeményedett.
Edit mondta halkan. Mit keresel itt?
Eljöttem a céged jubileumára válaszolta ugyanolyan csöndes szóval. Tíz év. Fontos alkalom.
György László felnézett, Editre nézett, majd vissza Viktor felé.
Edit asszony? Micsoda öröm! Nagyon jól néz ki.
Jó estét kívánok, bácsi mosolygott a férfira. Ön is.
Judit egy pillanattal hátra lépett, keze eltűnt Viktor karjáról.
Ekkor Emese, aki eddig mögötte állt, előrelépett. Tizenöt éves, sötét szemek, egyenes tartás. Juditra nézett azzal a gyermeki, kegyetlen őszinteséggel, amit a felnőttek utálnak, mert nincs benne udvariasság.
Apa mondta Emese, miért ölelgeted őt? Ez nem anya.
A körülöttük levő tér elnémult. Valaki lehalkította a zenét. A két öltönyös összenézett. Egy nő gyöngysorral a szomszéd asztalnál elfordult.
Viktor elsápadt. Ez látszott is.
Emese, ez csak munka, majd elmagyarázom
Apa, nem vagyok kislány felelte Emese, szintén nyugodt hangon. Mi Ádámmal már rég tudjuk.
Ádám ott állt, némán, zsebeit markolva. Egy szót sem szólt, csak nézte apját.
György László köhintett, letette a poharát.
Viktor szólt, s ebben egy világnyi csend és ítélet volt. Úgy látom, van egy kis családi megbeszélni valótok. Később beszélünk.
Intett Editnek egy finom, régimódi mozdulattal, majd ment tovább, az öltönyösök követték. Judit halkan azt mondta:
Azt hiszem, megnézem a cateringet.
És eltűnt a terem végében.
Viktor és Edit maradtak. Köztük a gyerekek. Viktor nézett rá, Edit most már felismerte benne azt, amit régen kifáradásnak vélt, most viszont látta: ez zavarodottság. Nem tudott mit csinálni.
Edit mondta elfojtott hangon , tudod te, mit csináltál?
Eljöttem a céged jubileumára ismételte. Tíz év. Fontos mérföldkő.
Vett egy pohár pezsgőt az egyik tálcáról. Bámulta a felfutó buborékokat.
Itthon is maradhattál volna, ahogy kértem suttogta Viktor.
Lehet bólintott Edit , de nem maradtam.
Ránézett a férjére, és ekkor végérvényesen megértett valamit. Nem harag, nem győzelem csak tisztaság. Erre a férfira nézett, kinek huszonhárom évig főzött, mosott, gyereket nevelt, hitt benne és csak azt érezte, mennyi idő ment kárba.
Iszom a céged egészségére mondta. Aztán hazamegyek. A gyerekeim fáradtak.
Odafordult hozzájuk.
Menjünk.
Ahogy elhagyták a termet, érezte a tekinteteket a hátán. Idegen, kíváncsi, részvétlen, sajnáló, ítélkező mindegy. Már nem fájt jobban, mint az, ami eddig is fájt.
A bejárat előtt Ádám odalépett mellé.
Ügyes vagy, anya.
Csak eljöttem felelte ő.
Igen bólintott Ádám , de ez néha pont elég.
Otthon Edit lassan levetette a ruhát, vállfára akasztotta, letisztította a sminkjét, az ágyba feküdt, és hetek óta először aludt mélyen, álomtalanul, reggel kilencig.
Ami ez után történt, az lassan, de elkerülhetetlenül bontakozott ki, mint tavaszi olvadás. Nem azonnal, de két héten belül. Edit erről Tündétől hallott, aki ismerősöktől kapott híreket, vagy Emesétől, aki véletlen látta apja üzeneteit, amíg Viktor a konyhában töltötte a telefont.
György László elutasította az új építkezési szerződést. Okosan, nem direkt csak a jubileum után felhívta Viktort, hogy még nem áll készen, gondolkodik. László igazi régi típusú ember volt: a család szent dolog, amit a Borostyán teremben látott pedig mindent szétzúzott. Nem önmagában azért, mert Viktor szeretővel jelent meg. Hanem, mert azt a nőt hozta el, nem a feleségét. Ez a gyarlóság, a rend meggyalázása volt. László ezt sosem fogadta el.
A többiek is követték. Az üzlet, a hírnév, amit évekig felépítettek, gyorsan omlott. A vezérigazgatóság nehéz kérdéseket tett fel Viktornak kiderült, egyes szerződéseket a szabályok megkerülésével kötöttek. Már nem Juditról vagy ruhákról szólt, hanem valami egészen másról.
Három hét múlva Judit csendben kilépett az Alap-Kő-től. Azt mondta, saját akaratából, papírok nélkül. Viktor néhány napig úgy járt-kelt, mint akinek kihúzták talpa alól a szőnyeget.
Aztán egyszer este hazaért, leült az asztalhoz. Edit letette elé a levest, elment a másik szobába. Viktor sokáig csak ült. Edit hallotta sóhajtását.
Este szólt neki.
Edit. Beszélnünk kell.
Kell bólintott Edit. De előbb mondd meg: beszélgetni akarsz, vagy csak azt, hogy meghallgatlak?
Először nem értette a különbséget. Aztán mintha felfogta volna.
Bocsáss meg mondta.
Edit szemben ült, keze a térdén, nyugodtan. Nem remegett. Ránézett férjére, és csak azt gondolta: túl késő. Nem a harag miatt, hanem, mert a megbocsátáshoz valami élő kell és az már régen megszáradt bennük. Valahol, a sok év és a nénike szó között.
Megértem mondta. Hallak.
Ez nem volt megbocsátás. Viktor is így érezte.
A válást Edit kezdeményezte egy hónap múlva, higgadtan, ügyvéd segítségével. Tünde ajánlott egy jó jogászt. A lakást megosztották, a gyerekek maradtak Edittel, ezt Viktor már nem vitatta.
A válás alatt Edit kis varrodát nyitott. Szerény két helyiség a közelben. Sokat gondolkodott, mit is kéne. Pékség talán egyszerűbb volna, de a keze mindent emlékezett: a tűt, az anyagot. Keresztanyu, Ilona néni, az ex-főnöke, már nyugdíjas volt, de az első telefonra azt mondta: Edit, ezt tíz éve meg kellett volna lépned.
Ez egyszerre volt felemelő és fájdalmas tíz éve nem volt meg hozzá a döntése. Most már megvolt.
Az első hónapok nehezek voltak. Nehezen jutottak bevételhez, kevés volt a kuncsaft, estig dolgozott, fájós háttal, körmén kréta. Emese néha beugrott, leckét írt, szendvicset evett, majd kérdezgette az anyagokat. A lánynál egészen meglepő színérzék tűnt fel, hosszasan babrált a mintákkal, okos, felnőttes megjegyzései voltak.
Ádám saját harcait vívta. Viktor többször próbált találkozni vele, hívogatta. Ádám elment, hazajött, de nem beszélt. Egy este megszólalt:
Azt akarja, hogy megértsem.
És te?
Nem tudok érteni olyan apát, aki szégyelli a saját feleségét. Ádám az ablakot nézte. Anya, te soha nem voltál… te normális vagy. Mindig normális voltál.
Köszönöm, fiam.
Komolyan mondom.
Tudom, hogy komolyan.
Kis szünet.
Polinával bajok vannak mondta hirtelen. A barátnőm.
Edit felkapta a fejét.
Azt mondja, ezek után nem tudja, milyen apa lennék. Fél, hogy majd ugyanazt csinálom.
Ez nem a te örökséged, Ádi.
Értem. Ő nem érti.
Edit keresgélte a szavakat.
Adj neki időt. Hagyd, hogy lásson. Itt szavak nem segítenek, csak az idő.
A fiú bólintott, nem igazán magabiztosan. Ez Polina-ügy még évekig húzódott, Edit aggódott, de nem szólt bele a gyereknek maguknak kell túljutni. Erre későn jött rá, de rájött.
A varroda lassan, de biztosan fejlődött. Egy év múlva visszatérő ügyfelek voltak. Másfél év múltán jöttek az első menyasszonyi ruharendelések a legnehezebb és legjobban fizetett feladatok. Edit felvett segédet, egy fiatal Lénát (nem azt a Juditot másik, tehetséges lány, külön történet). Jól megértették egymást, fél szóból tudtak dolgozni.
Tünde néha benézett, teáztak a szabásminták közt, beszélgettek az ötvenes nők dolgairól, egészségről, gyerekekről, mi is fontos igazán. Egy kávénál mondta egyszer Tünde:
Tudod, mit szeretek benned? Nem vagy haragtartó.
Néha dühös vagyok vallotta be Edit.
Az más. A harag felemészt, a düh elillan.
Edit átgondolta, bólintott.
Emese tizenhét évesen eldöntötte: tervezni akar tanulni. Nem hirdette, nem követelte, csak egyszer odatette anyja elé a rajzait. Edit sokáig nézegette volt bennük valami eleven, rendezetlen, hibákkal, de elképzeléssel.
Ez a te utad mondta Edit.
Nem bánod?
Nem. Ez a te utad, te jobban tudod, mi kell hozzá, mint én.
Emese biztatóan, szívből mosolygott.
Anyu, te mostanában más vagy.
Más?
Régen mindig azt kérdezted: Mit szól majd apa? Mit mondanak az emberek? Mostanában ezt már nem kérdezed.
Edit a lányára nézett.
Későn tanultam meg vallotta be.
Nem későn mondta Emese, aztán összeszedte a rajzait. Te rendben vagy.
Ez volt a legszebb dolog, amit évek óta hallott szebb, mint dicsérő szavak, bókok. Csak annyi: rendben vagy.
Viktort ritkán látta. Néha jött a gyerekekhez, vagy hozott holmikat. Egyszer még mindig jól tartotta magát, máskor már nem. Ismerősök mondták, az Alap-Kő-nél leváltották, most valamiféle középvezető lett. Ez persze visszalépés. Edit sokat nem töprengett ezen. Volt saját élete.
A harmadik év nyara jó év volt meleg, hosszú. A varroda átköltözött nagyobb helyre, már három varrónő dolgozott. Edit esténként egyedül ült új lakása balkonján ezt is kibérelte magának, ahogy magát először vállalta fel , teázott, nézte az alkonyatot. Nem minden este, legtöbbször rendeléseken dolgozott, de amikor csak magára figyelt, beismerte: jól van. Nem regényből való boldogság ez. Inkább csak higgadt, csendes jóllét. Fáradtan, de jól.
Az őszön Viktor bejött.
Edit a varrodából pillantotta meg kóválygott az ajtóban, bizonytalanul. Észrevette, mennyit öregedett nem az idő, hanem a bizonytalanság szívta ki belőle. Kissé görnyedt volt. A zakója szép volt még, de már régimódi fazon.
Edit maga nyitott ajtót.
Gyere be, Viktor.
Leültek a kis tárgyalóban, Edit ügyfélfogadásra rendezte be: két szék, asztal, szárított virág. Teát főzött, elé tette.
Hogy vagy? kérdezte.
Jól felelte Edit. Sok a munka. Jól megy.
Hallottam nézett rá Viktor. Ügyes vagy.
Edit nem válaszolt, csak tartotta a bögréjét.
Edit Viktor megállt. Valamit mondani szeretnék gondolkodtam.
Gondolkodtál?
Sok mindenben tévedtem. Most már belátom.
Viktor
Várj! emelte fel a fejét. Azt kell mondjam: te jó feleség voltál. Fenntartottad az otthont, gyereket neveltél. Én nem értékeltem. Vagy úgy gondoltam, ez alap. Így kell lennie. Tévedtem.
Edit ránézett erre az idősödő, kissé megtört férfira, akiben régi önmagát, a nénike-t mondó Viktort, és a kiégett Viktort is felismerte. Mindez egy ember volt. Most már tudta ezt.
Hallgatlak mondta csendesen.
Azt gondoltam nem, biztos butaság.
Mondd csak.
Hogy talán lehetne Nem újrakezdeni, nem. Csak látni egymást. Beszélgetni. Egyedül vagyok most, Edit. Egészen egyedül.
Csend.
Edit letette a bögrét az asztalra. Óvatosan. Kinézett az ablakon: odakint szürke őszi ég, sárga falevél, lakatolt bicikli. Aztán vissza rá.
Viktor, nem haragszom rád. Már nem. Elmúlt. A rossz éveket sajnálom nem téged, az éveket. Ami volt, volt.
Edit
Hagyj végigmondani szelíden, de határozottan. Nem vagy egyedül. Vannak gyerekeink. Ők jönnek hozzád, ezt tudod. Ők mindig a tieid maradnak. De én már nem tudok lenni, amiért jöttél. Nem tudom, pontosan miért beszélgetésért, megszokásból, egy kis közelségért, hogy ne legyél magányos? Nem tudom, de nem megy.
Miért?
Elgondolkodott. Nem, hogy bántson, hanem hogy igazat mondjon.
Mert végre önmagam lettem. És ez túl sok időbe került. Már nem akarok visszalépni.
Hosszan hallgatott. Nézte a teát, végül bólintott.
Értem.
Tudom, hogy érted.
A gyerekek
A gyerekek már a tieid lesznek mondta Edit. Ez a te dolgod most, nem az enyém. Ádám nehezen dolgozta fel de ő nyitott. Ha tényleg keresed, ő elfogad.
Viktor felállt. Megigazította zakóját, ahogy mindig. Edit ezt a mozdulatot jól ismerte.
Jól áll neked ez a ruha mondta.
Edit lenézett. Ma másik ruha volt rajta, sötétkék, egyszerű gallérral. Maga varrta télen.
Köszönöm felelte.
Viktor elment. Edit hallotta, ahogy a varroda ajtaját behúzza. Csend lett.
Edit még néhány percig ült. A tárgyaló hideg és csöndes volt, a szárított virágok, kihűlt tea, szabásminták az asztalon.
Aztán felkelt, elvitte a teásbögrét, elöblítette, visszament asztalához, felvette a ceruzát és nekilátott a vázlatnak.
Léna, a segéd, bekukkantott az ajtón.
Edit néni, a következő ügyfél érkezett.
Tudom mondta Edit. Mondjad neki, hogy mindjárt megyek.
