Osztálytársaim gúnyolódtak rajtam, mert én voltam az iskola takarítójának a lánya de a szalagavatón hat szavam könnyeket csalt a szemükbe
Az iskolatársaim takarítólányként csúfoltak engem. Aztán a szalagavató előtt sorban álltak, hogy bocsánatot kérjenek.
Kiskorom óta Lettinek hívnak. Most tizennyolc éves vagyok.
Apám, a gimnázium takarítója Farkas Zoltán , mossa a folyosókat, a szemeteseket cseréli, éjszakákon át ott marad, hogy a sok sportesemény, farsang vagy iskolabuli után rendbe rakjon mindent, amit szétvertek, amit senki sem sajnál, vagy soha bocsánatot sem kérnek érte. Ő az, a fura apám.
Ez miatt állandó céltáblává váltam viccek és gonoszkodások között.
Másodéves voltam, mikor az öltözői szekrényemnél Laci kiabált át a folyosón:
Hé, Letti! Neked ingyen van a szemetesbe dobálni, vagy mi?
Mindenki röhögött.
Ők Felseprőlány-nak vagy Lefolyóhercegnőnek hívtak.
Nevettem én is mert, ha nevetsz, akkor talán kevésbé fáj, igaz?
Innentől Lettiből a Takarítólány lettem.
Sehol egy közös szelfi apámmal a takarítói egyenruhában.
Az ebédlőben egy fiú bekiabált:
Letti, apád traktorral jön majd a szalagra? Nehogymár elduguljon a budai vécé!
Mindenki nevetett.
Én az ebédtálcámra meredtem, mintha a füleim nem lennének tűzvörösek.
Aznap este végiggörgettem az Instagramomat, és mindent letöröltem, ami Zoltánnal közös volt.
Többé nem posztoltam róla, nem voltak büszke címek – csak igazi csend.
Ha láttam a folyosón, elfordultam, lassítottam, inkább hagytam, hadd menjen előre.
Minden rendben, kicsim? kérdezte otthon. Ezt gyűlöltem önmagamban: miért kell eltitkolnom, hogy az apám?
Anyám kilencéves koromban halt meg autóbaleset. Onnantól apa minden éjszakát, hétvégét elvállalt, hiányzott éjszakáról éjszakára. Néha éjfélkor még a régi piros számológép felett ült és számlákat pötyögött.
Közeledett a szalagtűző bál ideje, mindenki megőrült a láztól.
Menjél már vissza aludni, csak a számokat nézem mondta mindig.
Az utolsó évben halkabbak lettek a beszólások, de nem szűntek.
Ne húzzad fel Lettit, különben elzárja a vizet a mosdóban
Mint egy üres kabaré.
Egy délután behívott az iskolai pályaválasztási tanácsadó, Piroska néni.
A lányok ruhákról, limuzinokról, balatoni házakról sutyorogtak a váróban.
Jössz? kérdezték tőlem.
Nem, á, minek. Itthon jobb. Legyintettem rá, mintha nem fájna.
Apád minden este nagyon sokáig dolgozott ezen a héten mondta nekem Piroska néni.
Miért?
“Segített díszíteni a termet, fényeket kötözött, asztaldíszeket csinált.” magyarázta.
De hát akkor is ezért fizetik, nem?
Piroska megrázza a fejét.
Az már rég nem része az amúgy sem kiadós állásának. Ezt mind önként vállalta. Mondta, hogy azért, hogy a gyerekeknek szépen teljen a szalagavató.
Valami összeszorult bennem. Otthon az asztalnál ült, a régi kopott jegyzetfüzettel.
Oké, bérleti díj… villany, gáz… szalagavató jegyek… ruha Lettinek… morgott maga elé.
Odaléptem.
És, sikerül?
Összerezzent, a füzetet mint vizsgapapírt takarta el.
Semmi, csak kiszámolom, esetleg hogy telik majd a szalagra, ha akarod. De tényleg nem kell, kicsim.
Áthúzva a füzetben csak annyi állt, mintha egy régi álom része lenne:
“Bérlet, kaja, gáz, szalagjegy?, ruha Lettinek?”
Apa… mondtam halkan.
Semmi baj, fő az, hogy te jól érezd magad. Ha menni akarsz, legyen, én majd szerzek még egy éjszakai műszakot.
Menni akarok mondtam.
Zoltán döbbenten nézett rám.
Komolyan?
Igen.
Aztán lassan elmosolyodott.
Akkor legyen!
Elmentünk a Turkálóba a szomszéd városba. Egy mély-kék, egyszerű, testhez simuló ruhát találtam.
Kiléptem a próbafülkéből. Ő csak annyit mondott:
Pont olyan vagy, mint anyád volt utoljára a színházban.
A kasszásnak szólt, hogy megvesszük, mielőtt még tiltakozhattam volna.
A bál napja hamar elérkezett. Felvette a régi, fekete öltönyét, amit már kissé lógott rajta.
Készen vagy? kérdezte.
Igen.
Az ajtóban megállva nézett végig rajtam.
Hát, te aztán…
Elnevettük magunkat.
Akkor is ezt mondanád, ha szemeteszsákban lennék vágtam vissza.
Hát persze, de ez a ruha tényleg fantasztikus! nevetett.
A lerobbant régi Suzukiban ültünk. Kérdezte, sokat kell-e ma dolgoznia.
Szükség van rám odabent. De szinte láthatatlan leszek mondta, mintha ő is a terem árnyéka lenne.
Nem volt se limuzin, sem Spotify lista. Csak az apám meg én.
Ahogy kiszálltam, máris meghallottam:
Az ott a takarító lánya! Ez tényleg eljött? De ciki
Az apám ott állt az ajtó mellett, fekete zsákkal, seprűvel, régi öltönyben, de most kék gumikesztyűben. A végtagjaim furcsán elfolytak, mintha álmodnék.
Odatartottam a DJ-hez.
Meg tudnád állítani a zenét? Szeretnék mondani valamit.
A srác rám nézett rémülten.
Csak egy perc mondtam.
Odakaptam a mikrofont, és a terem egyszerre tapintani kezdte a csendet.
Sokan csak a takarító lányaként ismernek. Hat szóban mondok valamit, utána mindenki táncolhat tovább.
Oda mutattam az ajtóra:
Ő ott az apám. Nézzétek meg.
Hat álomszerű szó volt.
Minden este ott volt, hogy ezt előkészítse.
A fejek egyszerre fordultak Zoltán felé.
Ingyen. Azért, hogy mindent megkapjatok.
A hangom már nem remeg, hanem zeng az ablakig.
Minden meccs, minden buli után ő takarít, amit összetörtek. Mikor anyám meghalt, az apám annyi műszakot vállalt, hogy nekem itt maradhassak.
Gúnyolódtatok, felmosólány, léc hercegnője. Azt hittétek, ettől kevesebb.
Csak fejbólintottam.
Nézzetek körbe! mondtam. Ki díszítette ezt a termet, ezeket a fényeket? Ki söpör fel, ha leöntöd a padlót, vagy kiöntöd a gyöngyöd? Sosem jelent meg magától!
Elcsendesedtem.
Szégyelltem magam suttogtam. Nem posztoltam többet vele. A folyosón kerültem. Hagytam, hogy kicsinek érezzétek engem.
Ekkor egy srác Gábor, a vécédugító humorú halkan szólt.
Zoltán bácsi? Én sajnálom. Én tényleg bunkó voltam. Magához, Lettinek is sajnálom.
Apám arcán könnyek tükröződtek.
Aztán megszólalt egy lány a tömegből.
Én is. Nekem nem lett volna szabad nevetni.
Többen csatlakoztak. Felhangzott: Én is bocsánatot kérek, csak vicc volt
Zoltán apám a szeméhez emelte a kezét, nevetett az elcsukló hangján.
Az igazgató, Rita néni odalépett hozzá.
Zoli, ülj le egy pillanatra. Ma már ne dolgozz.
Még vannak szemetesek mondta, mint aki álomban ragadt.
Nem, ma nem felelte az igazgató.
Piroska néni elvette a seprűt.
Mi majd összeszedjük holnap mondta.
A taps egy álombeli viharban tört ki, igazi, szívből jövő, hogy rázkódott bele a csarnok.
Odamentem Zoltánhoz.
Büszke vagyok rád, Apa.
Ő csak annyit mondott, rekedten:
Nem kellett volna ezt végigmondanod. Nekik mondani
Tudom. De én akartam.
Nem táncoltunk lassút, csak ott álltunk a terem szélén, a szürreális, fonnyadó lufik és szalmaszín fények között.
A bálozók sorban jöttek oda,
Köszönjük, amit csinál Zoltán bácsi!
A tornaterem csillog.
Azt ismételte: Ez csak a munkám, semmiség, ne foglalkozz vele.
Néha rám nézett ez tényleg megtörténik? biccentettem.
Mikor az éjszaka álomszerű popzenében, izzadságban és olcsó parfümökben elmosódott, kiszöktünk.
Kint, a hűvösben, egészen csend lett. Már csak az utcai lámpák deres fénykörében álltunk a Suzuki mellett.
Félig leülve autó mellé, apám csak annyit mondott:
Anyád ezt biztos szeretné
Könnyeim folytak, az arcomra álmokat húzott.
Sajnálom suttogtam. Hogy valaha is szégyelltem hogy úgy tettem, mintha a munkád bármi szégyellnivaló lenne.
Felsóhajtott.
Soha nem azért dolgoztam, hogy büszke legyél a munkámra. Csak azt akartam, hogy magadra legyél büszke.
Reggel a telefonom őrülten pittyegett.
Letti, tényleg ne haragudj. Köszönöm a beszéded.
Apu egy legenda írta valaki a képe alá, ahol még felseprővel állt a teremben.
Felnéztem a konyhában a kávéfőző Zoltánra: dúdolgatott, régi, csorba bögréjével a kezében.
Hozzá léptem, átöleltem.
Elkapott a meglepetésen:
Mi az?
Semmi csak most már mindenki tudja, milyen híres az apám!
Felnevetett.
Az vagyok, akihez hajnali háromkor szólnak, ha valaki elhányta magát a menzán mondta.
Nevettünk.
Kemény munka válaszoltam neki. Valakinek csinálni kell!
Átkarolt, én meg visszanevettem.
Éveken át ők nevettek.
De abban az éjszakai, különös, álomszerű bálteremben, a mikrofon és az apám között, ráébredtem: most végre én nevetek utoljára.
