Véletlen találkozás
A pécsi tél korán sötétedik, és a kabátom már csak deréktól lefelé melegít igazán. A pehely valahogy összegyűlt alul, felül átengedi a Dunántúl jeges szeleit. Odalent a vastag, kötött nadrág és a régi, szürke bakancs tartják bennem a lelket, a nagymamám kendőjét pedig folyton a vállamon igazgatom, hogy ne fagyjak át teljesen.
A kocsit, amit Zsanett, a piaci ismerősöm megígért délutánra, cserben hagyott. Most meg ott állunk a nagy szatyrokkal a főút mellett, remélve, hogy valaki felvesz minket a piac végén. Hát, egy autóba ez a sok pakk úgysem fért volna, így Zsanett elindult délnek, én északnak, ki-ki a maga szerencséjét próbálja.
Régen, amikor még alkalmazott voltam a boltban, nem voltak ilyen gondjaim. De persze a pénz akkor sem volt elég, ketten a két gyerekkel már nem mindegy, mennyi jön be havonta. A férjem, Bence, évekkel ezelőtt eltűnt mintha csak lekapcsolták volna a villanyt a házban. Nem volt mit tenni, beálltam én is a lovas körútra, ahogy nálunk a buszozós, piacolós életet nevezik.
Most meg rengeteg a gond: árut hajnali öt előtt le a piacra, este mindent felcipelek a negyedikre, dobozokban, csomagokban, kilóra minden. Ha Dávid, a nagyfiam, nincs otthon, háromszor fordulok. Micsoda idők!
Nemrég még én is teli torokból énekeltem a Kispált: Engedj el, már nem fáj! Aztán egyszer csak bejött a változás a textilüzem bezárt, engem elküldtek. Majd csak lesz valahogyan! mondta anyám. Azóta van valahogyan.
Ott állok tehát a havas latyakban, viszonylag fiatal nő létemre, szélcsípte arccal, kirepedezett ajkakkal, könnyes szemekkel. Körülöttem elzúgnak a kocsik, fröcskölve rám szürkés-barna mocskot. Direkt nem nézek lefelé, inkább az üres fák jeges ágait bámulom, vagy a háztetők tiszta fehérét. Az életben így is van elég piszok, inkább nem vetek rá még egy pillantást sem.
Újabb kísérlet intettem, és végre megállt egy Rába, olyan koszos, mint minden más ebben a havas városban.
Tessék mondani, elvinne a Bókay utcáig? Elfogadható áron, kérem mondom félig derűsen, félve, hogy ismét csalódom. A kocsi ajtajában meglátom az arcát és ledermedek.
Azonnal ráismerek. Mintha nem telt volna el annyi év, de ő most még jobb, mint valaha. Az a komoly, szinte titokzatos pillantás, enyhén megemelt szemöldök, halk mosoly.
Ámulva bámulom, ő kiszáll, gyorsan bepakol a csomagtartóba. Ledobom magam az anyósülésre, a kendővel vacakolok, közben magyarázatokat keresek: miért most, miért ilyen sápadtan, miért ebben a rongyos kabátban? Biztosan rám ismert.
Vagy talán
Hát hány éve már? Mennyi is?
***
Huszonkét voltam akkor. A diplomamunka előtti gyakorlatot kaptam egy baranyai kis erdészetben. Pécsen várt rám a vőlegényem, Levente: minden szép sorban: gyakorlatdiplomaesküvő.
Mit számít az a három hónap? Semmit
Beköltöztettek Annához, egy ötvenes erdészlányhoz. Anna egy félig süket öregapóval lakott. Ráérős, barátságos természetemmel rögtön megtaláltuk a hangot, együtt figyeltünk az öregre.
Egyik este rosszul lett az öreg. Siettem a szomszédba segítségért de üres volt a ház. Épp ekkor jött a falun végig egy régi traktor. Intettem. Kiugrott belőle egy fiú: magas, jóképű, komoly tekintettel.
Berohantunk, ő fölemelte az öreget, én meg aggódtam, odaérünk-e az orvoshoz. Odaértünk sőt, már várt minket a mentő. A fiú beszállt mellénk, együtt mentünk be a rendelőbe.
Mire az öreg már orvosnál volt, szóba is elegyedtünk. Kiderült, szomszédok vagyunk, egy erdészetnél dolgozunk. Zoltánnak hívták.
De késő volt már. Az öreget bent tartották, szerencsére pont időben. Mérlegeltem, hogy visszamenjek-e, de Zoli felajánlotta, aludjak náluk az anyukája lakik a közelben.
Eleinte vonakodtam. De rábeszélt. Tiszta ház, bolondos házigazda, szép, magas ágytakarók. Mint egy régi magyar díszágyban.
Reggel Anna anyja, Etelka finom reggelit hozott ki, és elmesélte Zoltán életét: volt már nős, de elhagyta a felesége: egy gyereket hagyott rá. Ő bezzeg keményen dolgozik, sertéseket hizlal, húsboltot indít, új házat épít. Éreztem, mintha tudatlanul engem akarna hozzápasszítani.
Csak mosolyogtam. Nekem Levente van, frissdiplomás, szép jövővel. Nem keresek magamnak új élettársat, pláne nem gyerekest.
De utána minduntalan kereszteztük egymást. Az üzem étkezdéjében, az úton, minduntalan összefutottunk. Anna is mindent megtett, hogy Zolit dicsérje, nekem ajánlgassa.
Szívem ettől csak zakatolt. Egyre inkább csak őt kerestem a szememmel. Karizmatikus, bizalomgerjesztő, igazi erős, meleg férfi, tisztelet övezte.
Kérdezd csak meg Zolit, ő tudni fogja! mondták gyakran a férfiak.
Én meg ott Pesten kicsit másnak láttam magam: bokáig világos kabátban, aki szó szerint lebegett a baranyai sárban. A férfiak a koszos bakancsaikban csendesebbek lettek, nem trágárkodtak. És néztek, mintha minimum a miniszter asszony.
Ő mindig a traktorral jött. Esős volt az idő, beültetett.
Kivel van a kisfiad?
Anyámmal, a szomszédasszonnyal is sokat van, ovis. Tamásnak hívják.
Később rákérdeztem: hogy érzi magát?
Gyere, tavaszra meglátod, mennyire szép minden, csak most latyakos.
A faluban sötét és üres volt, se közvilágítás, se élet, csupa takarékoskodás. Zoli még azt is vállalta, igyekszik rendesebbé tenni, mintha mindenért felelős lenne.
Azt hiszem, sokszor éreztem, hogy benne a felelősség az igazi férfi ismérve.
Kinyílt közöttünk valami: hozott fát Annának, segített gyógyszert venni a beteg öregnek, ott volt, ha kellett.
Mégis: nekem nem fért bele akkor, hogy ott maradjak falun. Levente aki már az aranygyűrűt is megvette, a menyasszonyi készülődés, az egész család.
Otthon mindenki megkérdezné: Hát te, Eszter, komolyan gondolod ezt a falusi, elvált disznótenyésztőt? Egyedülálló anya vagy mi? ismerem anyámat.
A főváros, az egyetem, a kapcsolatok, a barátnők, a barát a jövő.
De esténként csak Zoltra gondoltam. Úgy éreztem, szeretem, ő is engem. Tovább keserítette a helyzetet, hogy Leventével szemben bűntudatom lett. Mégis, a belső konfliktus csak szépítette, romantikusabbá tette az érzéseket.
Egyik este aztán, valami különös lágysággal, szinte már búcsúzóul, magam mentem hozzá közelebb. Nem tudtam, mi hajtott: a múlt vagy épp a jövő? Ő megpróbált higgadt maradni, de hagyta megtörténni, tudta ez pontot tesz egy fejezet végére.
Ez volt az első, és minden olyan szép, annyira igazi, hogy aztán nem is bántam. De dönteni sosem tudtam. Bizonytalanság, fiatalság, naivitás talán, mindez együtt.
Aztán egy napon a falu kútjánál döntő dolog történt: egy szőke kisfiút láttam, aki a kút peremére mászott. Ijesztő volt, féltem, beleejti magát.
Hé, az veszélyes, hol az anyukád?
Egy szürke, csendes nő sietett oda. A fiú odafutott hozzá, rám dacosan nézett.
Köszönöm, elnézést! szólt halkan a lány.
Néztem, ahogy elmennek, s belém villant: Tamáska. Zoli fia. És nekem, egy vadidegen. Ekkor megrettentem, tudtam: nem tudnék beolvadni ebbe a világba.
Másnap felkeresett Zoli anyja. Kérte, hagyjam őket békén, Tamás már megszokta a szomszéd Galit, Zoli pedig passzolna hozzá csak én kevertem meg mindent.
Nem hittem a fülemnek: én lennék a baj? Eddig úgy éreztem, én vagyok az áldozat, most meg a romboló.
Zoli mondta, hogy Gali nem való hozzá, minden úgy csak külsőség, ő hozzám húz. Mégis én sértetten, megbántva, összepakoltam, hazamentem.
A vonatperonon állt: kockás ing, felgyűrt ujjal, széles vállai leengedve, fénytelen tekintettel. Így maradt meg bennem évekig.
Sírva utaztam haza. Ez lett a három hónapos gyakorlat vége.
De aztán ment az élet, férjhez mentem Leventéhez, család, rutin.
**
Most ott ültem az autójában, a koszos kendőmben, igyekeztem nem mutatni, mennyire meghatott ez a váratlan találkozás. Hány éve is telt el?
Tizenhat. Igen, tizenhat.
Csendesen utaztunk.
Elég gyatra idő szólaltam meg végül, mikor egy másik autó összevizezett minket.
Csak a városban ilyen, kint tiszta, rend van, az utak is jobbak, csoda! mondta.
Ön vidékről jött?
Mindig jövök-megyek, pénzügyek
Köszönöm, hogy felvett, az autóm ma beadta az unalmast, pedig mindig kocsival vagyok. Fizetnék
Rám nézett, komoly arccal.
Szia, Eszter mondta végül halkan.
A szívemben valami összerándult. Levettem a kendőt.
Hogy vagy, Zolikám?
Kicsit várt a válasszal, talán ő is a múltat szedte össze magában.
Megvagyok. Futok a pénzem után, mint mindenki. Te?
Ugyanott dolgozol? Az erdőn?
Á, a téeszek már sehol, minden szétesett rég. Saját vállalkozásom van, hús-féle, piac, bolt, minden A fél Somogy- és Baranya megye a vevőnk. Emberekkel is sok a gond, de nem panaszkodom.
Eszembe jutott, hogy nemrég olvastam: “Kovács Hús” boltok hirdetése. Gondoltam, biztos más Kovácsok
Várj, tiétek a Kolbász, hurka, amiért anyám mindig rohan a piacra?
Aha, én vagyok az a Kovács elmosolyodik, kicsit szomorúan.
Az egész család nálunk vásárol. Nem is gondoltam volna!
Aztán mesél:
Eleinte csak magánban disznókat, idővel sokan maradtak munka nélkül, hát terjeszkedtünk, új üzem, új bolt, együtt csinálja a család, barátok. A régi falubeliek nagy része velem tartott. Most már fut a szekér
Elkomorodtam: én a rongyos kabátomban a piaccal, ő sikeres vállalkozó. Mintha helyet cseréltünk volna.
És a fiad?
Felcsillan a szeme.
Három gyerekem lett három fiú. És nálad?
Egy fiú, egy lány. Fő a boldogság.
Tamás katonánál, volt is gond jócskán, Galit majd megette a bú, de hála Istennek tavaszra jön haza. A középső technikus, a kicsi ötödikes.
Gali… hát így. Mindig is sejtettem, hozzá fog nősülni.
Most legszívesebben kimondanám, hogy mennyire sajnálom, mekkora hibát vétettem akkor. De mégsem mondtam ki. Az én életem Leventével kudarc volt. Eleinte úgy tűnt minden rendbe jöhet, dolgozott, kaptunk lakást is, de aztán mindent elrontott: ivás, veszekedés, elköltözés anyámékhoz, végül válás.
Bele akartam kiáltani, mennyire sajnálom, de csak ezt mondtam:
A fiam tizedikes, lányom nyolcadikos. Repül az idő, igaz?
Rám néz, bólint, és mindkettőnkben ott marad a kimondatlan mondat: valaha fontosak voltunk egymásnak.
Nekem bűntudatom támad, aztán eszembe jut Galina sírása, Zoltán anyjának üzenete. Lehet, ő is szenvedett.
És nálad hogy halad az élet? Gali jól van?
Vállat von.
Megvagyunk, ő most a családi pékséget viszi. Emlékszel, Házi Kenyér a piacnál? Ő a főnök.
Eszembe jutott: a barátnőm egyszer odarángatott finom kenyérért, mutatta az apró, szőke hölgyet a pult mögül. Irigyeltem, milyen komolyan néz ki ilyen fiatalon.
Most mindent értek.
Itt lesz jó, a következő sarok.
Zoli félreáll, kiugrik, beszalad a közeli virágboltba, majd egy gyönyörű virágcsokrot tesz az ölembe, miközben segít kipakolni a szatyrokat.
Átölelem a virágot, könnyezem de igyekszem összeszedni magam, erős nő kell legyek.
Beviszi a csomagokat a lépcsőházba, elköszön, kezemet megszorítja, és eltűnik. Pár lépésre vagyok, hogy szólítsam, de nem teszem érzem, hogy neki most nehezebb, hogy ez volt az igazi búcsú.
Felcipeltem mindent, otthon anyám vár újdonságokkal, hírekkel. Alig hallom.
Átöltözök, leülök, kezem még mindig érzi Zoli érintését.
Anyám csak beszél, beszél. Aztán, mintha gondolataimba látna, kérdezem:
Emlékszel, amikor meséltem a gyakorlat alatti fiúról, az erdészről?
Igen, miért?
Most találkoztam vele, anya. Tudod, a Kovács Hús az övé, a kenyérbolt is az övék.
Anyu megreked egy pillanatra, néz, majd csendesen:
Hát a sors, lányom, nem mindig enged választani
Most én sajnálom anyámat.
Nem baj, anya. Megleszünk. Ma eladtam két kosztümöt, három dzsekit. Ki fogjuk húzni!
A fiam este ér haza. Magas, határozott, titokzatos pillantással tisztára, mint Zoli.
Anyu, ne akadj ki, de elmegyek dolgozni a lovardába, pénzt keresni, tanulásnak nem árt, ugye?
Sosem engedtem volna, de ma csak bólintok:
Menj nyugodtan, Andris. Büszke vagyok rád.
Ő is meglepődött. Jó érzés volt, hogy megbízom benne.
Éjjel nem tudok elaludni. Nem sírok, nem kesergek. A fehér virágokat nézem, a sorsot, ezt a találkozást, minden döntésünket. Úgy érzem, most is egy új korszak kezdődik. Egymás nélkül, de mindketten épülünk valahová tovább.
Talán így kellett lennie. Ez a találkozás valamit végleg lezárt bennem, hogy tovább tudjak lépni mert minden okkal történik az életünkben.
