Utolsó tánc
Ott álltam a kórterem ajtajában, és nem tudtam rávenni magam, hogy belépjek. A vállaim automatikusan a fülemhez húzódtak régi beidegződés, amit harmincnégy év alatt sem tudtam levetkőzni. A kórlapon ez állt: Rácz Árpád Lajos, nyolcvanegy éves, ischaemiás stroke utáni állapot, alsó végtagi bénulás.
Még egy név. Még egy beteg tolószékben. Három éve dolgoztam már a “Fenyőliget” idősek otthonában, és minden hétfő ugyanúgy kezdődött új szoba, új adatlap, kesztyűs kéz, egyenletes hang. Megtanultam nem kötődni. Az első páciensem, Fekete Ilona, hetvenkét éves volt, combnyaktörés után. Három hónap múlva tüdőgyulladásban halt meg. Akkor két éjszakát nem aludtam. Aztán rájöttem, ha minden alkalommal így lesz, nem bírok ki egy évet sem. Úgyhogy leszoktam arról, hogy megjegyezzem az arcokat.
De ebben a szobában volt valami szokatlan.
A falon pont a betegággyal szemben egy fénykép lógott sötét fa keretben. Fiatal férfi fekete frakkban, kinyújtott karral, forduló testtel. Mellette egy nő bő szoknyás ruhában, hátrahajolva, mint aki mindjárt elesik, de a férfi tenyerén biztonságban lebeg. Alattuk csillogott a parketta.
A tolószékben ülő férfire pillantottam. Engem nézett. Nem a kezeimet, nem a névtáblámat a szemembe.
Zsófia? kérdezte. Hangja mély volt, kissé rekedt, minden szavát úgy mondta, mintha külön hangsúlyozna.
Igen. Én vagyok az új gyógytornásza.
Új ismételte, és kicsit felemelte a jobb kezét. Az ujjai hosszúak, vastagodó ízületekkel rajzoltak egy félkört a levegőbe. Foglaljon helyet, Zsófia. Mesélték, hogy szigorú. Ez jó.
Letettem a táskámat, és leültem a szekrény melletti székre. Egy tárgy állt a szekrényen, amit eddig csak filmekben láttam: fa test, réz inga, számlap számokkal.
Ez egy metronóm? kérdeztem.
Winger, 1962-es német darab válaszolta Árpád bácsi. Az oktatóm ajándéka volt, mikor megnyertem az első országos táncversenyemet.
Nem mondta meg, milyen verseny. A fotó a falon viszont mindent elárult.
Felkaptam a kórlapot, és elkezdtem a szokásos vizsgálatot. Felső végtagok mozgathatók, de csökkent az erő. Kéz a finommotorika megfelelő. Alsó végtagok semmi mozgás. Egy évvel korábban a stroke elvitte a lábait. Hirtelen és véglegesen.
A kezekkel és vállal fogunk dolgozni mondtam. Heti három alkalommal: hétfő, szerda, péntek.
És táncolni? kérdezte olyan természetesen, mintha csak teát kérne.
Felpillantottam.
Tessék?
Semmi megrázta a fejét. Korai még. Először lássam, mit tud szakemberként. Utána beszélünk róla.
Aztán elmosolyodott. Csak a szájával fogak nélkül. De a tekintete megváltozott. Olyan dolgot láttam benne, ami három év alatt egyetlen beteg szemében sem: nem remény, nem könyörgés célratörő elhatározás.
Visszafelé menet megálltam a nővérpult mellett, és beírtam a táblára: “Rácz Á.L. H. Sz. P. 10:00”. És azon kaptam magam, hogy először három év alatt elsőre megjegyeztem a nevét.
***
Egy hét elteltével többet tudtam róla.
Rácz Árpád Lajos. 1970-ben magyar társastánc-bajnok. Huszonöt éves volt pont azon a képen. 1995-ig táncolt, amíg a térde fel nem mondta a szolgálatot. Ezután tanított, nyugdíjba ment, meghalt a felesége, a lánya pedig Kanadába költözött. Végül az idősek otthonába került.
Két éve lakott itt. Az első évben még járt. A másodikban már nem.
A lánya havonta egyszer hívta. Felvette, nyugodtan beszélt, szemrehányás nélkül. Utána húsz percig nézett ki az ablakon ezt mondta nekem Sramkó Valéria, a főnővér, amikor mentem nála az ügyeleti könyvért. Harminc éve dolgozott ott, mindent tudott minden lakóról nevüket, történetüket, szokásaikat.
Rácz nem olyan, mint a többiek mondta, fel sem nézve. Nem veszekszik, nem panaszkodik, nem kér feleslegesen. De nem is törődött bele. Mások elfogadják. Ő vár.
Nem kérdeztem, mit vár.
Az órákon pontosan csinálta a feladatokat. Soha nem állított le. Soha nem panaszkodott. Viszont minden alkalommal, amikor a kezét masszíroztam, maguktól kezdtek mozogni az ujjai. Nem szórtan, hanem ritmikusan, mintha emlékeznének valamire, amit a test már elfelejtett.
Szerdán bekapcsoltam a telefonomon egy kis háttérzenét, miközben a kórlapot írtam valami keringő szólt, talán Lehár, én nem ismertem ki magam.
Árpád bácsi mozdulatlanul ült, a jobb keze pedig felemelkedett.
Nem rángatózott. Szép lassan indult el, mint egy szárny. Ujja kinyílt, tenyér előretárva. És már vitte is a láthatatlan táncpartnert. Kézzel. A tolószékben ülve, a deréktól lefelé mozdulatlanul.
Abbahagytam az írást.
Ez gyönyörű volt. Nem csak aranyos a korához képest vagy megható egy betegnek egyenesen szép. A kezei tudták, mit csinálnak. Ötvenhat évig vezette a nőket a parketten, és most, ebben a fenyőre néző szobában, tovább vitték a mozdulatot.
A zene véget ért. Keze leereszkedett. Rám nézett.
Maga sosem táncolt, ugye mondta. Nem kérdés volt. Kijelentés.
Nem, bólintottam. Nem volt rá alkalom.
Nem volt alkalom visszhangozta, ahogy mindig szokta. Vagy nem volt, aki megtanítsa?
Csendben maradtam. Nem várta meg a választ. Ehelyett magáról mesélt.
Nekem tizennégy voltam, amikor anyám elvitt a kultúrházba. Nem akartam menni. A srácok lent fociztak, én meg mentem a tükrös, parkettás terembe. Háromszor megszöktem. Negyedszerre az oktató azt mondta: “Nagy leszel, mert makacs vagy.” Ezért maradtam. Nem a tánc miatt. Makacsságból.
Egy pillanatra elhallgatott. A keze írt le egy kis ívet, azt már ismertem.
Később megszerettem. De először csak dac volt.
Keringőben az első három másodperc dönt. A partner keze a lapockára simul, és rögtön tudod, ért-e hozzá. Ha tudja, a tested elengedi magát. Ha nem, ellenáll. Maga egész életében ellenáll, Zsófia. Látom a vállain.
A vállaim. Mindig kicsit felhúzva, előre billenve. Gyerekkoromtól. Apa ivott, anya akkor hagyott el, amikor hat voltam. Megtanultam mindig várni a csapást. Nem fizikait. Csak azt, hogy úgyis jön valami baj. És a vállaim ilyenkor automatikusan megfeszülnek.
Gyógytornász vagyok mondtam. Nem táncpartner.
Most még igen.
Következő alkalommal pénteken a vállával dolgoztunk. Körző mozdulatok, oldalra húzás, ellenállás. Csendben csinálta, aztán megkérdezte:
Zsófia, egyedül él?
Nem válaszoltam, csak folytattam a gyakorlatot. Értette.
Én is egyedül. De emlékszem, milyen volt másképp. Az segít. Magának gondolom nincs mire emlékeznie.
Megálltam mozdulat közben. Ránéztem.
Árpád bácsi, nem beszélgetni vagyunk itt.
Persze. Vállakat kell edzeni.
Aztán kért.
Egyenesen. Készülés nélkül.
Táncoljon velem, Zsófia. Egyszer. Én vezetem kézzel. A láb az magáé.
Letettem a törülközőt az ágy végére.
Árpád bácsi, ez lehetetlen.
Miért?
Mert én nem tudok táncolni. Sosem tanultam. Se szakkör, se sport, se iskolai buli. Soha nem volt rá időm.
Bólintott.
Tudom. Pont ezért kérem.
És még valami ez szabályellenes. Nem emelhetem, nem terhelhetem, nem kockáztathatok.
Nem fog emelni. Én ülök. Maga csak álljon mellém. Megfogom a kezét, megmutatom, hová tegye a lábát. Három perc.
Nem mondtam. Elnézést.
Nem erőltette. Nem sértődött meg. Csak a falon lévő képre nézett, és annyit mondott:
Gondolja át. Várok.
***
Hétfőn a szokásosnál is korábban érkeztem. Árpád bácsi előtt volt egy kis szünetem, a nővérszobában ültem, műanyag poharas teát kortyolgattam. Sramkó Valéria harminc éve főnővér kereste a naplót.
Különleges járása volt. Kifele forduló lábfej, széles lépés harminc év a folyosókon meglátszik. Nem voltunk barátnők, de tiszteltük egymást. Ő, mert sosem késtem. Én, mert ő sosem füllentett.
Ráczhoz jársz, ugye? kérdezte, a naplóba merülve.
Igen. Március óta.
Kért valamit?
Letettem a poharat.
Táncot.
Valéria behajtotta a naplót, rám nézett.
Nem lesz már sokáig, Zsófia. Egy hónap, ha kibírja. A kardiológus csütörtökön mondta.
A pohár roppant a kezemben.
Tudja már?
A kardiológusnál korábban tudta. Az ilyen emberek érzik. Nem pirulát kér. Táncot kér. Tudod, mi a különbség?
Tudtam. És ettől csak nehezebb lett.
De én nem tudok, Valéria. Nem fog menni. Csalódást okozok neki.
Leült elém, letette a naplót.
Régebb óta vagyok itt, mint ahány éves vagy, Zsófia. Láttam már mindent. Halál előtt ki ezt kér, ki azt. Van, aki papot. Van, aki telefonálni szeretne a gyerekéhez. Más csak azt, hogy kinyissák az ablakot, beszívja a fenyőillatot. Rácz táncot kér. Nem magának kéri neked kéri. Hogy megjegyezd.
Akkor még nem értettem.
Társastáncos volt. Ötven évig tanította a nőket, akik semmit se tudtak. Neked csak nem kell akadályoznod.
Felvette a naplót, és elment. Én pedig csak ültem, néztem a gyűrött poharat. A tenyerem vörös és száraz volt fertőtlenítőtől, munkától, élettől.
Árpád bácsi azt mondta: “Gondolja át. Várok.”
Minek is várt volna tovább?
Este bementem hozzá. Nem beosztás szerint, hanem csak úgy, rendes ruhában farmer, kötött pulóver, sportcipő. Kesztyű nélkül.
Az ablaknál ült, fenyők sötétlettek odakint. A metronóm a szekrényen, a kép a falon.
Árpád bácsi.
A fejét fordította.
Meg akarom tanulni mondtam. De kell egy hét. Megígéri, ha nem megy, nem lesz csalódott?
Csalódott leszek mondta. De hallgatok róla. Oké?
Felemeli a jobb kezét, hosszú ujjaival ott lebegett köztünk, tenyérrel felfelé. Nem kézfogáshoz. Meghívásként. Aláírásként.
Én csak az ujja hegyéhez értem. Egy másodpercre. Elég volt ennyi.
Nem mosolyogtam, de leengedtem a vállam.
Jó.
A szekrényhez gurult, felhúzta a metronómon a rugót. A rézlemez ide-oda lendült.
Tik. Tik. Tik.
Egy-kettő-há. Egy-kettő-há. Számoljon velem.
Számoltam. A szoba közepén, sportcipőben, zene nélkül. Csak a számok és a ketyegés.
Egyenes hát szólt. Áll fel!
Kihúztam magam, felemeltem az állam.
Így kell. Jegyezze meg: a keringő nem a lábnál kezdődik. Gerinccel indul. Ha a hát jó, a lábak maguktól mennek majd.
Felemeli a jobb kezét. Tenyere felfelé, mint egy meghívás.
Tegye a bal kezét az enyémre. Lassan. Ne szorítsa. Csak tegye rá.
Rátettem. Keze meleg volt. Az ujjak azok a vastagodó ízületűek kulcsolódtak rá. Éreztem, ahogy a karja mozogni kezd. Jobbra.
Jobb lábbal egy aprót jobbra.
Léptem.
Bals beilleszt.
Odazártam.
Bal lábbal hátra.
Lépés, ügyetlenül, túl nagyot.
Rövidebbet! Keringő nem menetelés. Apró lépés. Nem menetelünk, siklunk.
Elölről kezdtük. Tik. Tik. Tik. Karja vezetett, nem húzott, nem tolt. Vezetett. Jobbra? Akkor lépés jobbra. Hátra? Akkor hátra. Körben? Akkor fordultam.
Állandóan ráléptem magamra. Összetévesztettem. Hangosan számoltam, mégis hibáztam.
Ő nem idegeskedett.
A lábával gondolkodik mondta tíz perc után. Ne tegye. Gondolkodjon a kezemmel. Az én kezem tudja, hova menjen. Bízzon benne.
Bízzon.
Én nem tudtam bízni. Harmincnégy évig úgy éltem, hogy ne kelljen senkiben bíznom. Munka. Bérlemény a X. kerületben. Negyven perc a hévvel. Nincs kép a falon, hűtő mágnes sem. Senki, aki cserben hagyhat. Senki, akinek megengedhetném, hogy vezessen.
De a keze várt. Meleg, hosszú ujjak. Ötvenhat év parkettaemléke.
Becsuktam a szemem. Abbahagytam a számolást.
Lépés. Még egy. Fordulás. Ujjai kicsit erősebben fogtak megállás. Kicsit balra húztak akkor balra. Nem gondolkodtam. Nem adtam utasítást magamnak: “jobb láb, bal láb.” Csak mentem utána.
Na, szólt csendben. Így kell.
Kinyitottam a szemem. Kört írtunk le. Pont ott álltam, ahonnan indultam.
Mára elég mondta Árpád bácsi. Elengedte a kezem. Holnap ismételjük. Meg holnapután. Jövő héten készen lesz.
Bólintottam. Gombóc a torkomban, féltem, hogy elcsuklik a hangom.
Köszönöm súgtam ki.
NEKEM köszönd mondta. A lábakért.
***
Minden este gyakoroltunk. Munka után átöltöztem, felmentem hozzá. Az ablaknál várt. A metronóm már elindítva előre felhúzta.
Kedden triókat tanított számolni:
Egy erős lépés. Kettő-há gyenge. Egy rakja a lábát. Kettő-há zár. Ne fordítva.
Szerdán fordulás. Harmadiknál megtorpantam, majdnem nekimentem a szekrénynek. Árpád bácsi felnevetett először azóta, mióta ismerem. Rövid, rekedtes kacaj.
Szekrény nem jó partner mondta. Nem vezet.
És magyarázta:
Fordulatnál nem a fej vezet. A törzs. A fej később fordul oda. Ahogy az életben a döntés már megszületett, de maga még csak gondolkodik rajta.
Csütörtökön zenét kapcsolt letöltöttem neki Lehárt. “A víg özvegy”-et. Becsukta a szemét, kezét feltartotta mintha átölelt volna valakit, aki nincs ott. Vezetett. Ugyanott álltam, két lépésre, és csak néztem.
Az arca kisimult. Az évek eltűntek. Nem mind a nyolcvanegy, csak a legnehezebbek. Már nem itt volt, hanem a parketten. Mint a fényképen: fiatal, frakkos férfi, aki biztos abban, hogy a keze nem enged, akármeddig dől hátra a partnere.
Végén a zene elhallgatott. Leeresztette a karját.
Nézett mondta. Nem szólt, csak észrevette.
Igen. Szépen táncolt.
Nem táncolok. Emlékszem. Ez más. Táncolni az két ember. Egyedül csak emlék. Az is értékes. De tánc csak párosban az igazi.
Mély levegőt vett.
Szombaton úgy táncolunk, ahogy kell. Nem itt. Kint, a társalgóban. Ott parketta van.
A társalgóban néha koncerteket is rendeznek, nagy ablakok, székek a fal mellett. A régi, megkopott parketta, de igazi.
Ott lehet, hogy néznek majd minket mondtam.
Nézzenek csak.
Elharaptam a szám szélét.
Biztos vagy benne, hogy kész vagyok?
Nem mondta őszintén. De a lábad igen. A fejed mindig akadályozni fog. Ezen nem lehet segíteni.
Pénteken a program szerinti gyógytornát tartottuk. Kézmasszázs, hajlítás, terpesz. Csinálta, de a jobb keze gyengébben mozgott, mint egy hete. Az ujjai félig maradtak zárva, a kisujja befelé húzódott.
Nem szóltam semmit.
Ő sem.
A végén annyit kért:
Egyenes hát, magas áll. Mutassa.
Kihúztam magam, felemeltem az állam, kezem oldalt.
Sokáig nézett, aztán bólintott.
Holnap. Öt órakor. A társalgóban.
Kiléptem a szobából. Valéria ott állt a folyosón. Nem kérdezett, csak nézett rám; a tekintetéből tudtam, hogy mindent ért.
Holnap? kérdezte.
Holnap.
Valéria szó nélkül elindult, a lépései tompán kopogtak. Az ajtónál hátranézett.
Kitakarítom a társalgó parkettjét megsúgta. Ne csússzon.
És elment.
Éjjel nem jött álom a szememre. Az egyszobás, X. kerületi albérletemben bámultam a plafont. A lakás üres nincs benne semmi, ami emlék lenne. Három éve lakom itt, egyik sarok se az enyém, egy polc se emlékezik a kezemre. Úgy élek, hogy bármikor felállhassak, otthagyjam, ne hagyjak nyomot. Mint egy csepp víz, nyom nélkül tova.
Árpád bácsi másképp élt. Nyomot hagyott. Minden nőn, akit tanított táncolni. Azokon, akiket vezetett. A fotón, ahol fiatalon viszi a partnerét. A kezében, amely emlékezett, és továbbadott.
Oldalra fordultam. A kezeim a párnán pihentek szélesek, rövid körmökkel, erős kezek. Amik masszíroznak, segítenek, megtartanak de nem vezetnek, nem hívnak, nem tartanak úgy, hogy valaki hátradőlhessen, tudva, hogy nem engedem el.
Holnap az én lábam lesz az ő lába. Az ő keze vezet majd oda, ahová magamtól sosem mentem volna.
Eszembe jutott, mit mondott Valéria: “Nem magának kér neked. Hogy megjegyezd.” Most már értettem. Nem azért akart utoljára táncolni, hanem, hogy én először táncoljak.
Ez félelmetes volt. Igazán.
***
Szombat. Öt óra. Társalgó.
Egy órakor már ott voltam. A műszak vánszorgott, kartonok, betegek, feladatok minden mint máskor, de bennem kattogott a metronóm: egy-kettő-há, egy-kettő-há.
Negyed öt előtt átöltöztem. Egyetlen sötétkék szoknyámat vettem fel, épp térd alá ér, két éve vettem egy kolléganő esküvőjére, azóta nem hordtam. Alacsony sarkú cipő. Hajat összefogtam.
Üres volt a társalgó. Valéria igyekezett: korábban végzett a körökkel, mindenkit beültetett a vacsorázóba. A parketta csillogott valaki felmosta. Nagy ablakok, kint fenyők, szürke márciusi ég.
Pontban ötkor meghallottam a kerekesszék kerekeinek zaját. Árpád bácsi bejött a társalgóba, egyedül hajtotta a széket. Egyenes, határozott mozgás. Fehér ing volt rajta, mandzsettagombbal. Soha nem láttam még ingben mindig póló, melegítő felső. Ma fehér ing. A metronóm ott pihent az ölében.
A falhoz hajtott, a parkettát nézte, aztán rám.
Jó a szoknya mondta. Keringőhöz kell szoknya. Nadrágban nem ugyanaz.
Odaléptem. A lábam nem remegett, de a kezem igen.
A metronómot a székre tette. Felhúzta. Rézlemez elindult.
Tik. Tik. Tik.
Álljon jobb oldalamra. Arccal az ablak felé.
Odaálltam.
Bal kéz az én jobb kezemre. Mint a próbán. Lassan.
Rátettem. Az ujjai összefogták. Melegek, de gyengébbek, mint hétfőn. Éreztem, ő is tudta.
Ne sajnáljon mondta csendesen. Táncoljon.
Jobb kezével megnyomta a telefonon a lejátszást. Felcsendült Strauss: “Kék Duna keringő”. Bevezető, vonósok, aztán egy pillanat csend az első ütés előtt.
Egy.
Vezette jobbra a kezem. Lépés jobbra, ahogy tanította.
Kettő-há.
Bal láb zár. Egy lépés hátra.
Indultunk.
A keze irányt mutatott. Jobbra lépés. Kör fordulás. Előre hátráltam. Hátra közelítettem hozzá. Egy széken ülve csak a felső testével táncolt, vállai, törzse, feje minden úgy mozgott, ahogy ötvenhat éven át a parketten. Én voltam a lába. Folytatása. Az alsó fele, amit a betegség elvett.
A parketta csúszott a cipőm alatt. Nem számoltam, nem gondolkodtam csak követtem a kezét. Jobbra, körben, az ablakok, a fenyők, a fal melletti székek előtt, végig, vissza.
Három perc.
Három perc, amiért megérte ötvenhat év gyakorlás. Neki. Nekem csak hallgatnom kellett. A kezét, a ritmusát, az életét, ami a tenyeréből az én tenyerembe folyt, onnan tovább a lábaimba, padlóba, parkettába.
A zene lassult, végső akkord. Megállt a keze.
Előtte álltam. Szoknyám finoman ringott. A szívem gyorsan vert. De a vállaim az örökké felhúzott, örökké feszült vállaim most lent voltak. Először.
Rám nézett. És ugyanazt az arckifejezést láttam rajta amit a képen. Az az ifjú férfi a frakkban, aki tudja, ezen a parketten ő a legjobb. A keze nem téved. A partnert lehet hátradönteni ő megtartja.
Köszönöm mondta. Szép keringő volt.
Mindent elrontottam mondtam remegő hangon.
Nem. Csak egyet kellett bízott bennem. A többi részletkérdés.
Elengedte a kezem, és azt mondta, amit örökre megjegyeztem:
Most már tud keringőzni, Zsófia. Ez az én örökségem. Ha táncol, egy kicsit én is magával táncolok.
Ott álltam a társalgó közepén. Tik. Tik. Tik. A metronóm üteme ment tovább. Strauss hallgatott.
Vigye el bólintott a metronóm felé. Magának nagyobb szüksége lesz rá.
Nem mondtam.
Zsófia, vigye el.
Megfordult a székkel, elindult az ajtó felé. Ott megállt.
Egyenes hát, magas áll. Ugye, emlékszik?
És elment.
Egyedül maradtam. Parketta. Ablak. Fenyők. Szürke márciusi ég. És a rézlemez, ami csak kattogott, kattogott
Felvettem a metronómot. Magamhoz szorítottam. Meleg volt az érintése átmelegedett a keze alatt.
Másnap mentem a szokásos gyakorlatra. Már újra trikóban volt, az ing a szekrényben lógott. Csináltuk a programot: kéz, hajlítás, ellenállás. Nem beszéltünk a táncról. Mintha meg sem történt volna.
De láttam rajta: csendesebb lett. Nem szomorúbb. Csendesebb. Mint akinek sikerült, amit szeretett volna, s most már elengedheti.
Hétvégén nem mentem haza, bent maradtam ügyeletben. Este elhaladtam a szobája előtt résnyire nyitva volt az ajtó. Ő az ablaknál ült, nézte a fenyőket. Kezei a könyöklőn pihentek, ujjai nem mozogtak.
A metronóm a táskámban.
Két hétig megint ugyanúgy dolgoztunk. Csinálta a feladatokat, én jegyeztem az eredményeket. A jobb keze gyengült mérni is lehetett. Nem mondtam neki adatokat. Ő sem kérte.
Szerdán annyit mondott:
Köszönöm, hogy nem sajnál.
Nem sajnálom, feleltem.
Pont ezért. Köszönöm.
Áprilisban Rácz Árpád Lajos álmában elaludt, és nem ébredt fel. Valéria telefonált reggel hatkor. Nyugodt hangon harminc év rutin.
Rácz elment ma éjjel. Álmában.
Letettem a telefont, leültem az ágyra csak ültem órákig. Nem sírtam. Kint éledezett a város, zúgtak az autók, valaki becsapta a lépcsőház ajtaját. Csak egy szokásos áprilisi reggel. A világ nem változott. De én igen.
Hétfőn bementem a szobájába. Az ágy bevetve. A szekrény üres. A fotót a lánya vitte el kijött Kanadából, két nap alatt elrendezte a papírokat, és továbbindult vissza. Valéria mondta, hogy a lánya a folyosón sírt, de amikor benyitott, már száraza volt a szeme. Elvitte a keretet, az albumot, a mandzsettagombos inget. A tolókocsit itt hagyta.
A polcomon állt a metronóm. Fa test, réz inga. Winger, 1962-es német. Az első országos versenye jutalma.
Felálltam, a polchoz sétáltam, felhúztam a rugót.
Tik. Tik. Tik.
Egyenes hát. Magas áll.
Egy-kettő-há.
Ráléptem a jobb lábammal. Apró lépés. Ahogy tanította. Balla zár. Lépés hátra.
Az albérletem üres, képek, mágnesek nélkül először már nem volt üres. Mert most már ketten táncoltak benne. Én a lábammal. Ő a kezével. Hosszú ujjak, vastag ízületek, sima félkör a levegőben.
Egy része mindig velem táncol majd. Mindig.
