Én élni akarok, Andris!
József bácsi, József bácsi, mi van magával?
A nővér Szonja karon ragadta a sebészt, de nem tudta megtartani József a falhoz támaszkodott, lehajtotta fejét és csak hallgatott.
Szonja büszkén gondolt arra, mennyit adnak magukból az orvosok a betegekért, majd ájulásig dolgoznak, s mindezt senki sem veszi észre. Az imént József bácsi életéért küzdő beteg úgysem tudja, mi folyik a háttérben.
József bácsi, mi van magával? Azonnal szólok valakinek…
Ne, válaszolta a főorvos, miközben fejét elfordította a faltól, és dülöngélve a dolgozói szobába ment, majd az ajtónál visszanézett az ideges nővérre. Rendben vagyok, ne izguljon.
József elterült a bőrkanapén. Rendben? Az utóbbi időben egyre többször szédült meg ilyen hirtelen. Kimerültség? Valószínűleg.
Régen voltak napjai, amikor tényleg pihenhetett a heti rohanás után feleséggel barátokhoz mentek, gyerekekkel Margitszigetre kirándultak.
De most… Amikor minden orvos három rendelése jár, milyen pihenés? Második házasság, fiatalabb feleség, iskolás gyerekek, sok kiadás. Meg aztán autót is lecserélne…
De nem ez volt a fő. A fő az, hogy József mindig a legjobb akart lenni, azt akarta, hogy becsüljék, hogy orvosi sikereket érjen el húsz évig sikerült is neki. Beteg tolongott hozzá, kollégái elismerték, jó honoráriumot kapott, mindenki őt kereste.
Pisti, a feleséged, Zsófi bent van ma?
Szia, Józsi, ma bent van.
A nap végére már József ott feküdt Zsófi MRI-gépében, és próbálta fülhallgatóval a recsegést tompítani.
Egyszer csak félelem tört rá, mintha prés alatt lenne legszívesebben ordított volna, hogy befejezzék. Elterelni kellett a gondolatait. De mit? Mi szép maradt vissza? Mi?
Emlékezete lefelé lépkedett az életében. Második házasság… Már neves sebész, családapa, a felesége a kislánya tanítónénije.
Az MRI kattogása elnyomta az emlékeket csak munka, otthon, munka. Az első házasság még rosszabb ronda válás, azokat inkább el sem mesélte magának.
Egyetem? Igen! Ha az első négy év…
Emlékezete megragadta, visszarepítette az időben. Szakmai gyakorlat, kollégiumi barátok, a menzás Marcsi, akibe minden fiú bele volt zúgva…
József, Viktor és Andris három jó barát, orvostanhallgatók. Még a felvételin haverkodtak össze. Mindenkinek idegen volt Budapest, kollégiumban laktak.
Andris vidéki fiú, kicsit naiv, szemüveges, de valami különleges kisugárzása volt mellette jó volt lenni, hallgatni az okos, nyugodt beszédét, nézni a tiszta kék szemét a szemüvege mögött.
Andris döbbenetesen jó memóriával rendelkezett, minden vizsgatételeket fejből tudta, minden kérdésre válaszolt.
Viktor az ellentéte volt; egy erős, harsány gyerek a vidékről, mindig beszélt, a vizsgák miatt izgult, aztán az egész szinttel összebarátkozott, többet volt barátoknál, puskázott, mint tanult.
József is izgult a vizsgák miatt. Úgy érezte, csak ő nem fog bejutni. Csodálta Andris tudását és Viktor beszédességét. Végül négyük közül csak Misi bukott el, ők hárman barátok maradtak.
Az első évben nem kaptak még kollégiumi szobát, így Andris anyukája, Irénke, leutazott, és háromuknak keresett albérletet.
Isten áldjon, fiúk! Viselkedjetek rendesen, búcsúzott Irénke, aki gondoskodóan előfőzött nekik egy hónapra.
Na, Irénke tud valamit… Anyukád mivel foglalkozik, Andris?
Ikonboltban dolgozik, rágcsálva felelte Andris.
Hol? bámultak a többiek.
A templomban árul gyertyákat. Meg mást is…
Akkor ő vallásos?
Persze. Én is az vagyok jelentette ki Andris.
A srácok a kis ikonokra lestek az ablakban.
Ezek a te dolgaid? Én azt hittem, a mamád felejtette itt.
Nem felejtette. Ő hagyta itt mondta Andris, de amikor a szemükbe nézett, lesütötte a tekintetét. Nekem hagyta itt.
Viktor mindig előbb beszélt, aztán gondolkodott:
Hülyék vagytok? Minek mentél orvosnak, ha úgyis hülyeségben hiszed a megoldást? Isten segít…
Az orvos a testet gyógyítja, Isten a lelket, felelte nyugodtan Andris.
A hitről aztán nem szívesen beszéltek. Látták, hogy Andris keresztet vet, de mindig diszkréten, szerényen. Jó tanuló volt, és mindig meg tudta állítani a vitát József makacssága és Viktor hevessége közt.
Más volt egy kicsit; a kis dolgok nem zavarták. Ha a többiek a takarítás miatt veszekedtek, ő csendben vette a rongyot, s feltakarított.
Érdemes ezért veszekedni? Inkább megcsinálom…
A többiek zavarban csatlakoztak mindig.
Akár Isten segítette, akár tehetséges volt, de Andris vitte a prímet, legjobb lett az első szigorlaton is. A latin nála egyszerűen ment. Ő volt a közös szál, ami összetartotta a csapatot.
Érdekes módon, ő szeretett bele először. Megválasztották évfolyamképviselőnek, ott ismerte meg a sorsát: Jolánt. Kis termetű, fekete frufrus, mindig vidám és jó szívű lány. Már másodévesen kézen fogva jártak.
Viktor, bár egyszerűnek látszott, hamarosan igazi gyakorló orvostanhallgató lett. Másodéves tele volt már kórházi ügyeletekkel, sürgősségin dolgozott, megbízták bonyolultabb feladatokkal.
Tudományos szinten József közepes volt, de szerette az orvosi pályát, őszintén törekedett jó orvosnak lenni.
***
Az MRI végre kiszabadította. József kinézett az ablakon és nagyot sóhajtott. Hogyhogy most jött elő a klausztrofóbia?
Zsófi lépett be, leszedte róla a fejhallgatót.
Na, mi az ábra, Zsófi? Láttad már az eredményeket?
Várj, mindjárt kész a leírás. Szólok majd, jöhetsz később. s a szemét elfordította. Eleget volt talpon egész nap, biztos csak fáradt…
Majd holnap elhozom. Most hazamennék.
Haza ugyan nem tudott menni. Zsófi nemsokára hozta a leírást, a CD-t, a képeket.
Józsi, te magad is tudod: ezzel nem érdemes játszani. Menj el Károlyhoz, nézze át ő.
József csak rápillantott a leletre, feltette a CD-t, és forgatta a saját agyáról készült képeket. Nem hitte el, hogy ez valóban róla szól. Még az autóban sem érezte magát betegnek, nem akarta elhinni, hogy ez igaz. Ez velem nem történhet meg.
***
Károly Márton a legjobb idegsebész volt a klinikán.
Megpróbálnám szebben mondani, de te magad is professzor vagy, nincs értelme kertelni. Látod, mi van…
Látom. Vége?
Na, Károly aggodalmasan hunyorgott, , ez most pánikoló beteg kérdése. Te is tudod, minden a sebész kezében… meg persze az Úréban.
El sem hiszem… Épp most készültünk a családdal felmenni Budapestre az Orvosbálra. Meghívtak! Most meg… Na, te mit tennél a helyemben?
Megyél Budapestre de nem bulizni, hanem Lászlóhoz a magánklinikára. Ott csodát művelnek. De… nehéz bejutni.
Mi az, hogy de?
Már nem ő műt, de a tanítványai mind az ő módszert követik. Viszont a várólista hosszú, akár egy év is lehet… Orvosi kapcsolatai még segíthetnek. Neked nagy esélyed van, próbáljuk meg…
József dolgozott tovább operált, konzultált, írt. Fájdalmai nem voltak, csak gyengeség, szédülés. Orvosként gyorsan talált enyhítő módszert.
Elindította a kapcsolatkeresést László klinikájára. Igaza volt Károlynak szinte lehetetlen volt bekerülni.
A végén otthon el kellett mondani a betegséget a feleségnek, aki azonnal Budapestre szervezte az utazást.
Judit, felmegyek Budapestre egyedül.
Hogyhogy? vizsgálgatta a blúzát, letette, és értetlenül nézett, Megőrültél? És a gyerekek?
Nem szakmai konferenciára megyek. Kórházba. Daganatom van, az agyamban. Az utolsó szavakat lassan mondta, mintha maga is ijedten ismerné be.
Judit könnyes szemmel bámult rá.
Jézusom! Józsi… Hát ez hogy lehet? Akkor… Veled megyek!
Nem, Judit, még szó sincs műtétről. Lehet, sokat kell várnom, és az is lehet, hogy soha nem kerülök sorra.
Tényleg ilyen súlyos? mellé ült.
József úgy mesélni kezdte, mint egy gyerek, törölgette az orrát; régóta gyanította már, most végre kimondta. Mesélt gondolatairól, az életéről, a reményekről…
Judit hallgatott, a kezében szorongatta az ingét, arcát ráncolta, hallgatta a kétségbeesett férjét. József örült, hogy végre kiönthette a lelkét az első feleségével ilyen viszony elképzelhetetlen lett volna.
***
A Jehova tanúi tiltják a vérátömlesztést a Biblia alapján: Csak a húst lelkes-vérével ne egyétek.
Negyedik évben voltak, etikán ültek.
A papok szembe mennek a törvényes szervátültetésekkel. Az egyház tiltja a mesterséges megtermékenyítést, az örökbefogadást támogatja, de elítéli a béranyaságot. Az egyház a hitre és csodákra bízza az embert, szembeáll a tudománnyal.
Ez nem igaz, szólt valaki a közönségből.
Micsoda? kérdezte a sovány, fiatal előadó, Hogyan lenne ez nem igaz?
Én vagyok, állt fel Andris, Az egyház és az orvoslás közös ügyet szolgálnak: az ember emberhez méltó életét segítik.
Vita? Beleállna egy vitába, fiatalember?
Nem érdemes vitázni felelte, egyszerűen így van. Leült.
Ugyan, ha már elkezdte… Jöjjön előre! mosolygott a tanár, s remélte, el fogja hallgattatni.
Andris kelletlenül kiment, és türelmesen, nyugodtan válaszolt a kérdésekre. Méltósággal.
Az egyház a lélekre vigyáz. Ha nem lehet gyermeke, el kell fogadnia. Ez lehet, hogy isten terve vele. Az örökbefogadás is lehet hivatás mondta. A saját házasságon belüli, mesterséges megtermékenyítést nem tiltja a görögkatolikus egyház, csak kívülről nem fogadja el.
De miért tiltja a béranyaságot, ha a sejtek az apáé és az anyáé?
Gondolni kell a béranyára is és a gyerekre. Ez mindkettőnek fájdalmat okozhat…
Milyen marhaságok ezek! förmedt rá a tanár. Vannak szektás családok, akik visszautasítják, hogy átadják halott gyermekük szerveit: meghalt egy másik fiú. Ez isteni tett volna?
Nekik az volt a helyes. Nem tudták átadni…
Ez a vallási ópium ordított az előadó, ez gátolja az orvostudomány fejlődését. Az egyház attól fél, hogy az ember túllépi Istent! De az igazi csoda maga az ember és agya!
A tanár háborgott, dühösen utasította vissza minden érvét, de Andris sosem veszítette el a fejét, tiszta, nyugodt hangon válaszolt, bibliai idézetekkel is.
S amikor a végén már az egész terem Andris oldalára állt, a tanár érezhette, hogy veszített.
Onnantól indultak a nehézségek Andris életében: behívatták rektori szintre, egyre többször volt gondja, csak Jolánnak mesélt el bármit.
Az ötödik évben Andris egyszer csak nem jött vissza. Levelet kaptak, hogy másik utat választ, megköszönte a barátságot.
József és Viktor nem értették: ilyen tehetség, szinte a diploma előtt?! Mi történt?
Megkeresték Jolánt. Ő sem árult el többet. Akkor hétvégén leutaztak Andris szüleihez; Irén néni boldogan fogadott Andris papnövendék lett.
Hazafelé hazai kolbászból pakolva, pogácsával nem értették, hogy lehetett ilyet tenni?!
Mit csinált, az ég szerelmére! dobolt térdén Viktor.
Látod, mi is az Urat emlegetjük… Isten elvitte mellőlünk Andríst. Bolond fiú, Andris.
***
Miféle gyertya? Már lebeszéltem a szabadságot mondta József Károlynak pár nappal az utazás előtt.
Melyik baráthoz mész?
Egyetemi barát. Több mint húsz éve nem találkoztunk. Ötödév után papnak ment, most már plébános. Nem messze innen. Holnap autóval megyek.
Nem kockáztatnék.
Tudom, de… Megyek.
A híres zarándokhely apróbb volt, mint képzelte, de templom minden sarkon nőtt. József a Főtéren, a plébánia felé igyekezett. Meglepően, út közben egyszer sem szédült. Talán tényleg: az istenhez vezető út gyógyulást jelent, gondolta.
A fehér falak, a templom tornyai, aranykupolák csodásan ragyogtak a borókaerdőben. Udvart, virágágyást, csillogást látott.
A sekrestyéből azt mondták, most liturgia van, várni kell. Hogy ez meddig tart, nem merte megkérdezni. Sétálni kezdett.
A templom mögött pici temető, majd levezető út a patakhoz. Lent egy öreg kút mellett emberek mozogtak. Furcsa, az idős asszonyok a lépcsőn mentek le, aztán vissza fel az ösvényen, újra meg újra. A folyón túl megint egyházi épület.
Mit keresek én itt, futott át az agyán. Műteni kéne. Mászkál itt…
Maga miért nem megy a szenteltvízért?
Szenteltvízért? Hát, igazából…
Ott vannak üvegek. Háromszor menjen le a kúthoz és vissza, biztatta egy fiatal asszony mosolyogva.
Minek?
Maga tudja miért jött ide.
József majdnem kimondta, hogy barátnál van, de aztán csak bement, vitt egy üveget, háromszor lement, s visszajött a kúthoz. Nehezebb volt, mint gondolta, de minden alkalommal ivott.
Valami öröm árasztotta el mégsem jött ide hiába. Ha ez mind Andris birtoka, akkor igazán elrendezte életét.
Mire visszatért, a tömeg már a templomkertben áramlott.
És akkor meglátta őt a papot, magas, egészséges, mély hangú, dús szakállas férfit. Nem, ez nem lehet Andris. Ő alacsonyabb volt, soványabb, szemüveges…
De a kék, mély szemek egyszer csak ráfókuszáltak azokat rögtön felismerte.
Hátrament hozzá.
Na, szevasz, Tisztelendő.
Egy idősebb asszony ráförmedt:
Úgy illő, hogy Áldjon meg, Atyám!…
De Andris már mosolygott.
József! Testvérem!
Lelkes öleléssel fogadták egymást. Az emberek lassan oszlottak, ők ketten az ösvényen mentek tovább.
Mekkora öröm! Jolán boldog lesz!
Jolán? Hát ő…
Igen, a feleségem. Helyi gyerekorvos. Nem hagyja abba, és én sem bánom. Öt gyerekünk van. A legkisebb tízéves.
Azta! Nekem is van három. Első házasságból lányom, most kettő. És te…
Itt vagyok. Szeretünk itt élni. Hívtak máshová is, de maradunk. Gyönyörű itt minden, sok a munka.
Megnőttél…
Még húsz felett is nőttem.
És a szemüveg?
Megoperáltak rég, most jól látok, van kontaktom is.
Akkor mégsem ellenség az orvoslás az egyháznak?
Nevettek.
Emlékszel, hogy próbáltuk ellopni a könyvet a Szabó Ervin Könyvtárból? Te, mint szónok…
És ti leejtettétek a földre, két balfék…
De te ott álltál, mintha nem is ismernél minket!
Hát, szégyelltem magam…
Mindig emlegetem, mikor Irénke néninél voltunk. Hogy van?
Jól. Idős már, de napjait apácaként éli, kolostorba vonult.
Ez már karrier, mi?
Naná, nevetett András atya.
Egy kendős lány halkan szólt Andrisnak.
Bocsáss meg, mennem kell, sokan várnak. Most küldök érted autót, hazavisz hozzánk, Jolán vár otthon. Ott beszélgetünk.
Nem maradok soká, de ahogy mondod, József széttárta a karjait, Andris keresztet vetett rá.
Ment a fekete kocsi után a parókiára. Szép ház, kerttel, kápolnával. Jolán megölelte, ahogy belépett. József nem is számított ennyi szeretetre.
A ház világos, virágos, a főfalon Mária képe, mécsesek, mindenütt modern eszközök, gyerekzsivaj. Jolán sürgött-forgott, mesélt, hogy miként költöztek, Andris soká dolgozik, egy gyerek otthon, ő hétköznapokat viszi.
József szinte megfeledkezett arról, miért is jött. Evett, mesélt, kikerülve a betegséget, aztán a verandán elaludt a hintaágyban.
Elmenni sem akart. Szabadságon volt, idő jutott mindenre.
***
Ismered ezt a történetet? kérdezte András
Hogyne. Először Viktorral leveleztünk sokat, később telefonáltunk. De mostanság… elveszett a kapcsolat. A fiam próbálta keresni neten, de… Isten akarta így.
Haragszol rám?
Isten ítél, nekünk csak a lelkiismeret marad. Mondd, mi a baj, látom…
Agydaganatom van, rosszindulatú…
Andris sóhajtott.
Ez rossz. Akkor reggel misén ott leszel, ha nehéz, leülhetsz utána gyónsz és áldozol. Aztán majd meglátjuk
Eltemetsz…
Ugyan. Minden a te kezedben van. Mi csak utat mutatunk. A többi a szíved dolga.
Elmondom, hogy történt kezdte volna József.
Majd a gyónásban.
Az éjjel alatt a történet, hogy elvette Viktor menyasszonyát, egészen más jelentést kapott. Gyónásként hangzott, nem önvédelemként.
Igen… Legjobb barátokból ellenségek pillanat alatt.
***
A mise után kevesen maradtak.
Andris atya feloldozó szavait mormolta, majd megszólította:
Krisztus most láthatatlanul köztünk áll, én csak tanú vagyok. Mondd el József…
És József elkezdte.
Mindig irigyeltem Viktort. A klinikán istenítették, a kollégiumban körberajongták, minden lány őt kereste… Aztán jött Anna.
Az történt, hogy Anna, egy pesti tisztviselő lánya egy sürgős műtét miatt került Viktor osztályára. Ott ismerkedtek meg, utána Pesten is, vidéken is találkozgattak.
Viktornak jó ajánlatai nyíltak Budapesten.
Látod nézett József a barátjára majd ismét lesütötte tekintetét , bosszantott, hogy mindene megvan. Egyszer-kétszer Annának mondtam, hogy Viktornak máshol is van kapcsolata… nem volt igaz. Bánom…
És egy esküvőn… József összejött Annával, Viktor velük szakított. Egy lakásba költöztek azóta csak néztek egymásra az egyetemen, mint két idegen…
De az élet megbüntetett folytatta József, Anna családja elnyomott, anyóssal nehéz volt. Négy év után minden szétesett, végül visszajöttünk Veszprémbe, ahol elváltunk.
És persze nem csak ez volt a legnagyobb bűn. Műtőben is hibáztam, s miatta elvesztettünk egy idősebb beteget. Voltak félrelépéseim az asszonyokkal, nővérkékkel. Egy köztük, akit kikezdtem, de ellenállt… elértem, hogy kirúgják.
Aztán jött Judit, az új feleség, egyszerű falusi családból, a lányom osztályfőnöke. De neki is hűtlen voltam párszor…
Ekkor elhallgatott.
Eloldozol, Andris?
Nem én bocsátok meg, hanem az Úr. Ha igazán bánod, Geri.
József ránézett, bólintott. S ekkor könnyek gyűltek a szemébe. A karfán csúszott térdre.
Mondd meg Neki ott fönn, hogy megbánom, Andris, suttogta. Én élni akarok, szeretni az asszonyom, felnevelni a gyerekeket, dolgozni bárhol. Nekem, hidd el, semmi nem kell… csak érezni, hogy van esély. Mondd el az Úrnak…
A mi Urunk Jézus Krisztus kegyelméből megkönnyebbülsz, József, minden bűnöd elengedtessék imádkozott András atya.
Aztán elhallgatott, József pedig vörös szemmel nézett a barátjára, mélyen, hosszan.
Azt gondolom, keresd fel Viktort. Kérj tőle is bocsánatot mondta.
Hol találom én őt, holnapután utazom Pestre!
Keresd meg. Ő most Debrecenben, az onkológián dolgozik. Oda menj, ne Budapestre!
Na ne, most ki akarod venni a kezem alól is az irányítást. Viccelsz. Ez Debrecen, nem Pest, hol van az az orvostudományhoz képest…
Hidd el, Viktor ott is fejleszti a szakmát, rendszeresen jár Pestre előadni. Talán összehozzátok vele a sors.
Jó lenne, de előbb Budapestre kell mennem. Az idő sürget…
És azt a nővért is keresd fel, akit miattad rúgtak ki.
Őt könnyebb lesz megtalálni… Keresni fogom, bólintott, bár fájt emlékezni is rá.
Imádkozunk érted, Geri. A legfontosabb, hogy fogadjon a professzor Pesten. Ha nem, oda kell menni…
Távozás előtt vagy tizenötször mászott fel a diófához a pataknál, háromszor mindig ivott vízből, és újra kapaszkodott.
A hívők keresztet vetettek rá adja Isten, hogy segítse őt.
