Nem kerestem az első szerelmemet hát, 62 éves vagyok… De amikor egyik diákocskám interjút készített velem, kiderült, hogy ő bizony már negyven éve próbál megtalálni! Ez persze még csak az előjáték volt… Később aztán sikerült felkutatnom az igazi múltját, na akkor aztán csak pislogtam…
Már 62 vagyok, és majdnem négy évtizede tanítok irodalmat a budapesti gimnáziumban. Az élet rutinból áll: folyosói ügyelet, Shakespeare, langyos tea, és dolgozatok, amiket úgy kell egymásról lehámozni.
Minden decemberben adok egy feladatot a diákoknak: Interjú egy idős emberrel a legemlékezetesebb ünnepi élményéről. Ez garantáltan kihúzza náluk a gyufát.
Idén azonban a mindig csendes és komoly Tekla odajött hozzám csengetés után.
Csókolom, Virág tanárnő, lehet, hogy én magát interjúvolnám meg? kérdezte, szorongatva a gyűrött feladatlapot.
Felnevettem:
Jaj, drágám, az én történeteim úgy unalmasak, hogy még az unokáim is ásítoznak! Kérdezd inkább a nagymamád vagy a szomszéd bácsit, aki talán forradalmat is látott…
De Tekla nem tágított. Csak bólintott határozottan, a szeme olyan eltökélt volt, hogy éreztem: ebből nem menekülök.
Én pont magára vagyok kíváncsi, tanárnő! mondta makacsul.
Hát jó, gondoltam, legyen.
Rendben van, holnap órák után. De ha gyümölcskenyérről kérdezel, le fogom húzni! kacsintottam rá.
Ő csak elmosolyodott:
Deal!
Másnap Tekla ott ült a katedránál előttem, jegyzetfüzettel a kezében, kicsit hintáztatva egyik lábát, mint aki a karácsonyi ajándékokat várja.
Hogyan teltek önöknél az ünnepek gyerekkorában? kérdezte.
Elmeséltem a legendásan száraz gyümölcskenyeret, apám véget nem érő karácsonyi bakelitlemezeit, és azt az évet, amikor a karácsonyfa majdnem feldőlt a nagy izgalomban.
Kérdezhetek valami személyesebbet? szólt aztán félénken.
Amikor rákérdezett, hogy volt-e valaha románcom karácsonykor, éreztem, hogy valami, amit már rég elfelejtettnek hittem, megmoccan bennem.
Volt. Árminnak hívták mondtam. Tudod, fiatalok voltunk és ostobák, terveztük a jövőt, amiről fogalmunk sem volt!
Eltelik pár nap, Tekla visszajön, kezében a mobil:
Tanárnő! Azt hiszem, megtaláltam!
Én csak pislogok:
Mit találtál meg, Tekla?
Lelkesen mutatja a képernyőt Negyven éve keresem azt a lányt, akit szerettem.
Majdnem leöntöttem magam a teával. A fotó egy régi tablóképből kivágott, 17 éves énem, ronda zöld kabátban, klasszikus túlhúzott fogsorral.
Írjak neki, tanárnő? kérdezte szégyenlősen.
Szavam sem volt.
Tekla, akit egész évben nehéz volt megszólalni látni, most elintézte, hogy kapcsolatba lépjünk. Akkor döbbentem rá: Ármin sem felejtett, sőt, kitartóan keresett.
Végül üzeneteket váltottunk, és megbeszéltünk egy találkozót egy kávézóban, valahol a Pozsonyi úton. Olyan ruhát választottam, amiben tényleg én vagyok nem épp a 17 éves, na de ki is akar már 17 lenni?
A találkozón ő már egészen más volt: a haja fehér, tekintete viszont ugyanaz a meleg, elnéző nézés, mint régen.
Virág mondta, és ebben a pillanatban mintha összeért volna az a hatalmas negyven év.
A beszélgetés hamar visszarántott minket az ifjúságba: nevetés, nosztalgia, lelkizés. Elmondtuk egymásnak, mi történt, hogy éltünk, miért vesztettük el, de sosem felejtettük el egymást.
Tudod, te mindig különleges maradtál nekem mondta, és akkor belül valami újraéledt.
Volt abban a pillanatban egyfajta remény, hogy talán nincs vége mindennek, még ha már a nyugdíjas bérletünket is kiváltottuk.
Nem volt második esélyünk akkor, most viszont ki tudja? Talán az élet ír még egy fejezetet.
Hát így történt, hogy negyven év múltán újra találkoztam a régi szerelmemmel. És ha valamire megtanított az egész, az az, hogy a remény makacsabb, mint a magyar vizsla: mindig visszatalál hozzád.
Most már kíváncsian nézek előre, és várom, mit tartogat még a jövő forint ide, nyugdíj oda!
