Apa, emlékszel még Márton Eszter asszonyra? Ma már késő van, de holnap gyere át hozzám. Bemutatlak a kisöcsémnek, aki a te fiad is. Ennyi. Szia.
A kisfiú közvetlenül az ajtaja előtt aludt. Piroska meglepődött, hogy egy gyerek ilyen korán idegen lépcsőházban alszik. Tíz éve tanító volt, s ezt nem hagyhatta szó nélkül. Lehajolt hozzá, és óvatosan megrázta a fiút sovány vállánál:
Hé, fiatalember, ébredj fel!
Tessék? kelletlenül feltápászkodott a fiú.
Ki vagy te? Miért alszol itt?
Nem is alszom. Csak puha a lábtörlőjük. Leültem, és véletlenül elaludtam magyarázta.
Piroska csak fél éve lakott ebben a házban. Friss válás után vett itt egy kis lakást. Csak néhány szomszédot ismert, de egyértelmű volt, hogy a fiú nem ebből a házból való.
Úgy tíz-tizenegy éves lehetett, régi, de tiszta ruhákban. Zavartan toporgott, s egyre jobban mocorgott.
Piroska rájött, hogy vécére kell mennie:
Szaladj csak be gyorsan! De aztán siess, mert dolgozni indulok! engedte be a lakásába.
A fiú bizalmatlanul nézett rá szokatlanul világoskék szemeivel.
Ritka szemszín gondolta Piroska. Amíg a fiú kezet mosott a fürdőben, ő kenyeret vágott fel kolbásszal.
Tessék, egyél egy kicsit.
Köszönöm! A fiú már az ajtónál állt. Megmentett engem most. Így már nyugodtan kivárom.
Kit vársz? kérdezte Piroska.
Nagymamát, Antal Ilona nénit, itt lakik maguknál közel. Ismeri?
Antal Ilonát kicsit ismerem. De őt két napja vitték el a mentővel a kórházba. Hazafelé láttam, ahogy hordágyon vitték ki a lépcsőházból.
Melyik kórházba vitték? riadt fel a fiú.
Tegnap a 20-as városi. Valószínűleg oda.
Értem. És maga hogy hívják? próbált végül bemutatkozni.
Kővári Piroska vagyok válaszolta, miközben már az ajtón indult el.
A munkahelyen Piroska az iskolai gondok közepébe csöppent, de a fiúval kapcsolatos gondolatai nem hagyták nyugodni.
Talán bennem tör elő valami be nem teljesült anyai ösztön gondolta szomorúan. Nem voltak gyermekei, ezért ment szét a férjével is. Nyugodtan elengedte őt egy másik nőhöz, aki lányt szült neki.
A hosszabb szünetben felhívta a kórházat, ahol megtudta: a szomszéd idős néninek stroke-ja volt, 78 éves, és a kilátásai nem jók.
Munka után újból meglátta a fiút a lépcsőházban. Most az ablakpárkányon ült.
Magára vártam örült meg a fiú. Nagyi még sokáig nem jöhet haza, nem engedtek be hozzá.
Megkérdezte tőle, hogy hívják.
Kiderült, hogy Bertalan. Ő maga mondta, hogy Bertalan, nem Berci.
A megmosott, jóllakott vendéget Piroska egyből kifaggatta:
Elszeleltél otthonról? Biztos már keresnek a szüleid!
Nincsenek szüleim. A nagynénémnél lakom.
Akkor biztos ő aggódik…
Nem. Mondtam neki, hogy a nagyihoz megyek. Ő nem tudja, nagyi kórházban van. Nem akarok visszamenni hozzájuk, még ha kedves is, nem nagyon iszik, de a bácsi minden nap iszik, olyankor rossz lesz. Náluk négy gyerek is van, mindjárt öt lesz, én meg csak teher vagyok. Mondták is, ha nagyon útban vagyok, gyerekotthonba adnak. Oda nem akarok. Remélem, nem zavarom nagyon. Azt mondta anyukám, hogy izgága vagyok, pont, mint apám az se bírt megülni, és ugyanilyen világoskék a szemem. Anyukám már két éve meghalt.
Hogy hívták anyukádat?
Márton Eszter Mária. Ő jó és szép volt. Egy vegyi üzem igazgatójának volt a titkárnője, de a nevét nem tudom már.
És apukád? kérdezte gyanakodva Piroska.
Nem volt apukám. Soha nem volt húzta le a fejét Bertalan.
Piroska hirtelen felfogta, miért kavarta fel ennyire ez a különös találkozás a világoskék szemű fiúval. A szeme! Ugyanilyen szemszínt csak egy embernél látott: az apjánál.
Az apja pedig üzemigazgató volt!
Piroska lélegzete elakadt: Egy igazgató és egy titkárnő viszonya, mi lehet ennél köznapibb? Vajon tudta, hogy van fia? Észrevette, mikor a titkárnő eltűnt az irodájából?
És a nő? A fiú apjának a nevét adta a gyermeknek, tehát igazán szerette
Piroska egyke volt. Gyerekkorában bátyot vagy húgot szeretett volna.
Szaladj csak át a boltba kenyérért! küldte le Bertalant. A bolt pont a szemközti sarkon van.
Míg a fiú elment, Piroska azonnal felhívta az apját:
Apa, emlékszel még Márton Eszter Máriára? Ma már késő, de holnap gyere el hozzám. Megismerheted a fiatalabb öcsémet a te fiad. További részletek holnap! mondta, majd letette a telefont.
Ágyat vetettem neked a nappaliban. Fürödj le, aztán feküdj le aludni mondta Bertalannak, mikor visszaért.
Ami ezután lesz, abban Piroska bizonytalan volt. De azt biztosan tudta: nem fogja a testvérét egy rossz családban hagyni, és pláne nem juttatja állami otthonba.
Az apja kora reggel érkezett. Piroska általában hétvégén későig aludt, de most hajnalban felkelt gyakorlatilag átvirrasztotta az éjszakát.
Nagyon szerette az apját. Ő mindig ott volt mellette, minden gondjáról tudott, szemben az anyjával.
Az apja már gyerekként is védelmezte és mindenben támogatta: neki köszönhette, hogy pedagógus lett, miközben az anyja csak jajgatott a választása miatt.
Az anyja soha nem tartotta magát egyszerű falusi lánynak pedig az volt. Az apja áldását adta a házasságára is, s utóbb segített túlélni a válást.
Az apja szokás szerint úriember volt: elegáns, frissen vasalt nadrágban, csillogó cipőben s finom, visszafogott kölnivel.
Na, mit magyarázgatsz megint? Megint találtál valami testvért? Én be sem tudtam aludni az éjjel kezdte.
Halkabban, apa, a vendégem még alszik! terelte át a konyhába. Gyere reggelizni, biztos éhes vagy!
Reggeli közben beavatta az apját mindenbe.
Ez mind nagyon furcsa válaszolta az apja. Volt valóban egy Márton Eszter, a titkárnőm. Okos, kedves lány volt, mindig szerelmes tekintettel nézett rám. És hát, égő, de férfiból vagyok, nehéz volt ellenállni neki. Ha mindenki hűséges lenne… Tetszett is, hogy rajong értem, kellemes volt. Hibáztam, de anyádat sosem akartam elhagyni.
Egy alkalommal Eszter megkérdezte, nem akarok-e kisfiút? Mondtam neki: van már lányom, késő már fiúnak.
Nem sokkal ezután az anyja beteg lett. Eszter hosszabb szabadságot kért, elutazott a faluba. Helyette egy idősebb hölgy ugrott be. Eszter csak egy év múlva jött vissza, de már szebb, sugárzóbb volt, mint előtte.
Viccelődve kérdeztem is, férjhez ment-e. Azt mondta, igen, s fia is lett. A férje rendes, lakást bérelnek. A papírokon azonban maradt a Márton név.
De manapság úgyis mindenki élettársi kapcsolatban él. Attól kezdve csak hivatalos volt a viszonyunk. Neki a férjével élt dolga, nekem a feleségemmel.
Három éve Eszter hosszan beteg volt, majd elhunyt. Akkor tudtam meg, amikor aláírtam a temetési segély ügyét.
Nagyon sajnáltam, fiatalon ment el. Azért ne hozz nekem ide “fiút”, kislányom! Hiszen volt férje! zárta le az apja.
Ekkor lépett be a vendég is, illedelmesen beköszönt a konyhán. Nagy hirtelen az apja elsápadt. Most, hogy egymás mellett álltak, a hasonlóság letagadhatatlan volt.
Ismerkedjünk meg… nyújtotta remegő kezét az apa. Kővári Mihály.
Kővári Bertalan válaszolta a fiú, bizalommal fogta az apa tenyerét.
Mindketten ugyanúgy, meglepetten felvonták a szemöldöküket.
Ma csak Bertalanok vendégeskednek nálam! mosolygott Piroska idegesen.
Bertalan elment kezet mosni. Mihály megdöbbenve nézett Piroskára.
Semmit sem értek. Olyan, mint én gyerekkoromban. Pedig azt mondta Eszter, férjhez ment, s fia lett tőle…
Csak kitalálta, hogy te ne érezd magad hibásnak. Szülni hazament titokban. Az anyakönyvi adatait keresd meg, mikor volt GYES-en. Bertalan azt mondja, sosem volt apja! Érted, soha.
Egy dolog nem stimmel: Eszternek nem volt sem testvére, sem nővére. Anyja is meghalt már. Honnan van nagynéni és nagymama? vakarta a fejét az apa.
Már Bertalan válaszolt, bejött közben:
Anyukámról beszélnek? Valika néni csak távoli rokonunk. Akkor költöztek a városba, mikor anya már nem kelt fel. Nagymama, Ilona néni Valika anyja. Anya halála után ők vittek magukhoz.
El kellett költözni az albérletből. Ők elvittek, s kaptak is utánam valami pénzt. A bácsi persze mindig morog, hogy kevés.
Rájöttem, Mihály bácsi ismerős nekem! Anyánál a tükrön ott volt a képe keretben. Először azt hittem, kedvence színész. Megkérdeztem, ki ez a bácsi. Azt ígérte, ha nagyobb leszek, elmondja.
Piroska reggelit adott Bertalannak, aztán elküldte a közeli mozi matinéjára.
Na, még kételyeid vannak, apa? kérdezte Piroska.
Inkább nincsenek, de csináltatni kell majd DNS-tesztet. Az apaságot bíróság előtt kell igazolni jelentette ki Mihály.
Aztán következett egy kis színjáték, magas vérnyomás-válság és majd’ infarktus Mihály feleségénél, Kovács Júliánánál.
De végül lenyugodott, elutazott a Balatonhoz. Később megnézte a fiút. Bertalan tetszett neki, de nevelni nem akarta. Vendégként jöhet, de élni velük nem! Az idegei sem bírnák.
Van házvezetőnőm, de ő sem gyereknevelő! vágta rá.
Senki sem erősködött. Mihály boldogan töltött időt Bertalannal, minden közös apróságot felfedezett benne: egyikük sem szerette a tejbedarát, de a macskákért rajongtak.
Csakhogy a feleségének allergiája volt, Bertalannak pedig soha nem volt olyan otthona, ahol tarthatott volna egy cicát.
Mindketten kicsit sziszegtek beszéd közben, és ez még csak a külső hasonlóság mellett van!
Végre lezárult a hosszú törvényes folyamat, Mihály magához szólította Bertalant:
Mostantól törvény szerint is a fiam vagy. Itt az új személyid. Tudod, mindig is az voltál, csak korábban nem tudtam rólad. Bocsáss meg, ha tudsz!
Nem kötelezhetlek, hogy apának hívj, szólíts aminek akarsz. Csak jegyezd meg: már nem vagy magányos ebben a világban. Van védelmed és biztonságod én vagyok az apád. Piroska a nővéred.
Már elsőre tudtam, hogy az apukám vagy mosolygott Bertalan. Még mikor először láttalak.
Hát ezek a mai gyerekek észjárása! nevette Mihály, és magához ölelte a fiát.
Piroska látta apja szemében a könnyeket, de gyorsan összeszedte magát. Bertalan végül Piroskánál maradt lakni, néha meglátogatják Júliánát, de Mihály minden nap jön. Együtt kijártak egy kiskutyáért egy idős bácsi a szupermarketnél ingyen adta a kölyköket: Bertalan a leggyengébbet vitte haza. A kutyus a Bodri nevet kapta. Akkor Bertalan úgy érezte, ő a világ legboldogabb embere!
Utóirat:
Kővári Mihály fehér márvány síremléket állíttatott Eszternek.
Mihály és Bertalan gyakran visznek virágot a sírhoz.
Egyszer, amikor friss virágot vittek, Bertalan megszólalt:
Tudod, apa, mama a halála előtt azt mondta, ne sírjak sokat. Nem tűnik el végleg. Csak átlép egy másik világba, és onnan is vigyáz majd rám.
Azt is mondta, onnan is segít nekem, amiben tud. És most jöttem rá: ő intézte így odaátról, hogy rám találj te és Piroska is! Biztosan tudom! Hiszel nekem, apa?
Természetesen hiszek, fiam válaszolta az apja.
Mert az élet néha súlyos próbák elé állít bennünket, ám az igazság, szeretet és összetartás képes hidat verni múlt és jelen, idegenek és igazi család között. Az isteni gondviselés, a szeretet csendes összekapcsolódásai azok, melyekre igazán támaszkodhatunk az életben.
