Levél önmagamtól
A boríték narancssárga volt. Élénk, nevetségesen harsány akár egy mandarin a januári hóesésben. A postafiókban hevert a távfűtés számlái és pizza-szórólapok között, és Regőci Jozefa az utolsók között húzta ki.
Az elején az ő írása szerepelt. Saját címe. Saját neve: Regőci Jozefának.
Megfordította a borítékot. A feladó címe szintén az övé. Feladó neve is: ő maga.
Jozefa ott áll a társasház lépcsőházában, az első emeleten, egy teli szatyorral a CBA-ból a bal kezében, és nem érti. Ki tréfálkozik így? Megnézi az írást. A hosszú áthúzás az t-n, a r hurkája alul így csak ő írt. Már az általános óta. Akkor mondta neki az irodalomtanár, Bánffy Ivett, mikor négyest adott a kézírására: Regőci, úgy írsz, mint egy felnőtt nő. Ez dicséret, ha nem lenne világos.
És Jozefa nem változtatott. Huszonöt év eltelt de a t és a r ugyanolyan maradtak.
Felmegy a kilencedikre, beengedi magát. A szatyrot a konyhaasztalra rakja, mellé a borítékot.
A lakás apró, de Jozefa megszokta. Egyszobás, Kelenföldön, ablakai nyugatra néznek. Az előszobában egy fogas az egyetlen kabátjának, polc cipőknek, tükör ebben nézi magát minden reggel, ilyenkor azt gondolja: Rendben vagyok. Működőképes. Nem szép, nem kipihent csak működőképes. Ennyi elég volt.
Estente narancssárgára festi a szobát a lemenő nap sűrű, mézszínű fénnyel. Ez az egyetlen valódi bónusz, hacsak nem számítjuk, hogy tíz perc a metró. Most is, este hatkor, a fény felkúszik a falon, a könyvespolcra, a reggeli, kihűlt teás bögrére, az anyja képére a fából készült keretben.
Jozefa leül az asztalhoz. Megdörzsöli a vállát. Ismét magasra húzva, mintha ütésre várna ez az ülésmód észrevétlenül alakult ki az évek során, a munkahelyi meetingek és a főnöktől jött aggódó hívások miatt. A teste előbb készült rosszra, mint ő maga.
És most végül a borítékot nézi.
Narancssárga, vastag papír, egyetlen gyűrődés nélkül mintha gondosan vigyázott volna rá valaki. Megsimítja az élét, végighúzza ujját a nevén.
Ez nem vicc. Ő jobban ismeri a kézírását, mint az arcát.
Óvatosan letépi a szélet, belenéz. Egy hajtogatott, fehér A4-es papír és még valami, lapos és fényes.
Kiveszi a lapot. Széthajtja.
Szia. Ez te vagy. Vagyis, a 2025 márciusából. Most harminchét vagy, éjjel kettő, a konyhában ülsz, és nagyon rosszul vagy. Negyedik éjszaka nem alszol. Azt hiszed, nem bírod tovább. A munkával. Önmagaddal. Ezzel a várossal, ami agyonnyom.
Azért írok, mert valakinek kell. Barátnőd csak holnap hív, anyád holnapután, de most kettő van és senki sincs. Csak te.
Ezt akarom mondani:
Azt kérted, emlékeztesselek: akkor is kibírtad most is ki fogod.
Szeresd magadat. Megérdemled.
Ha ezt olvasod, eltelt egy év. Túlélted. Nem hiába írtam.
Jozefa az asztalra teszi a papírt.
Fuldoklik nem sírástól, hanem a felismeréstől. Ez ő. Minden szó. A hangvétel, a vesszőhiba a most után, sőt még az a szokás is, hogy bekezdést na szóval kezdjen.
Csak épp nem emlékszik.
Nem emlékszik, hogy megírta. Nem él a narancssárga boríték, a papír választása emlékével. Egy egész évig egyszer se jutott eszébe.
Ekkor veszi észre a fényképet.
Az akkor hullott ki a borítékból, amikor kihúzta a papírt; fényes oldallal lefelé esett az asztalra. Jozefa megfordítja.
A fényképen egy nő. Sápadt arc, szeme alatt vastag árnyék, ajka kicserepesedve, vékony vonalban összeszorítva. Haja kontyban, de a konty ferde a bal oldalon egy tincs lecsúszott és az orcán csüng. És a pulóver szürke, könyöknél kinyúlt, az, amit tavaly nyáron dobott ki.
Ismeri ezt a pulóvert. És ezt az arcot is.
Ez ő. Márciusi. Tavalyi önmaga.
A fotó alján apró betűkkel, kézírással: Erősebb lettél. Nézz rám látod, honnan jöttél.
Jozefa a fényképet a levél mellé teszi. A napfény az asztalra csúszik, bevilágítja a fényes lapot. Az arca a fotón melegebb de nem derűsebb.
Ekkor emlékezik.
***
2025 márciusa. Éjjel kettő. Ugyanaz a konyha, ugyanaz az asztal, csak most egy laptop villódzó képernyője égeti a szemét.
Jozefa trikóban és pizsamanadrágban ül, mezítláb, hideg talppal, és oldalakat pörget lefelé. Nem közösségi média, nem hírek. Valamit keres, amit nem tud megnevezni. Talán jelet. Talán okot, hogy reggel felkeljen.
Márciusban három napig nem kelt ki az ágyból. Nem lustaság volt, hanem valami nehéz, ragadós valami, aminek nincs neve. Mintha valaki egy betontömböt tett volna a mellkasára és belőtte az ajtót.
A válás három éve volt. Márk elment huszonháromban egy kolléganőhöz, Ildikóhoz a könyvelésről, egy nőhöz, aki többet nevetett és kevesebbet kérdezett. Jozefa akkor nem sírt. Összeszedte a cuccait két bőröndbe, az ajtó mellé rakta, mondta: Vidd el. És Mārk elvitte.
Aztán másfél évig Jozefa csak dolgozott. Szinte pihenőnap nélkül, szabadság nélkül. Beszerzési menedzser egy építési cégnél, Betonhíd Kft. vagyis: hívások hajnaltól estig, táblázatok tízig, közben meetingek, ahol főnöke, Lantos úr mindig ugyanazt mondta: A piac beszakadt. Mindenkinek spórolni kell. Aki nem bírja a tempót, az magára vessen.
És Jozefa bírta. Húzta, vitte, nem panaszkodott.
De 2024 őszén a teste azt mondta: elég. Először az alvás adta fel. Aztán az étvágy. Majd a kedv, hogy kimozduljon lakásból. Januárra csak bekapcsolt tévével tudott elaludni, napi egyszer evett, és többnyire csak anyjával beszélt erőltetve.
Az anyja érezte. Regőci Sarolta minden este hívta: Jozsa, ettél már? És Jozefa: Igen, Mama. Levest. November óta nem főzött levest.
Azon a márciusi éjjelen Jozefa beírta a keresőbe: levél a jövőbeli önmagamnak. Nem tudta, miért. Egyszer csak látott egy reklámot, úgy eszébe jutott. Az első találat: egy Időkapszula nevű oldal. Lehet írni, időpontot választani hónaptól tíz évig és fizetni érte, hogy tényleg kinyomtatják, igazi boríték, igazi posta.
A narancssárga borítékot választotta. Mert elég volt már a szürkéből. Kézzel írta be a szöveget, befotózta, feltöltötte az oldalon. Még egy szelfit is csinált ott, a konyhaasztalnál, a laptop fényénél. Feltöltötte csatolmányként. Kifizette. Időpont: tizenkét hónap.
Majd becsukta a gépet, lefeküdt. Egy évig nem jutott eszébe többet.
Mert attól a márciustól elkezdett mozdulni az élet. Nem szépen, nem hirtelen inkább rángatva, mint egy régi lift a házban. De mozdult.
Áprilisban bejelentkezett pszichológushoz először életében. Rövid hajú nő a Szent Gellért térnél, hetente ötven perc. Harmadik alkalommal húsz percig sírt folyamatosan. Hatodikon fél év óta először nevetett.
Júniusban előléptették. Szeniormenedzser lett beszerzésből. Lantos egy megbeszélés után azt mondta: Regőci, maga az egyetlen, aki nem panaszkodik, csak csinálja. Vegye komolyan, hogy ezt látom. Jozefa bólintott, visszaült a géphez, vállát megint felhúzva. Az öröm és az aggodalom egyszerre jött.
Ősszel könnyebb lett. Újra főzött levest. Hétvégén parkba ment a metró mellett, könyvvel és termosz teával. Már ő hívta telefonon anyját, nem csak várta a hívását.
Elfelejtette a levelet. Teljesen. Ahogy az ember elteszi a biztosítási papírokat: tudja, valahol megvan, de nem gondol rá.
Egészen mostanáig.
Ott ül Jozefa az asztalnál: egyik kezében a levél, másikban a fotó. Nézi a tavalyi önmagát. Szürke arc, árnyék a szemek alatt, pulóver, amit már kidobott.
És egy hang az a régi, makacs mondja belül: Na látod? Megint rossz. Nem változott semmi.
***
Ez a hang régóta vele van. Nem tudja pontosan, mióta talán a válás után, talán előbb. Nem kiabál. Nem szid. Halkan beszél, szinte törődően, ettől csak még rosszabb.
Az előléptetés véletlen volt. Lantos csak mást nem talált.
Azt hiszed, bírod? Nézz magadra. Váll a fülnél, négy óra alvás, reggelire csak kávé meg szorongás.
Téged is leépítenek. Áprilisban. Vagy májusban. Idő kérdése.
És Jozefa hallgatja. Nem azért, mert elhiszi hanem, mert nem tud nem hallgatni. A hang annyira része, mint a felhúzott váll vagy a t áthúzás a kézírásban. Nem látja a határt: hol kezdődik a hang, és hol ő maga.
Másnap, március tizenkilencedikén Jozefa hatkor kel. Zuhany, kávé, spirál minden, ahogy szokás.
A munkahelyen feszült a légkör. A Betonhíd irodája a Bartók Béla úton hatodik emelet, egyterű, harminckét asztal harmadik hete csend ül. Nem munka közbeni csend, hanem más: óvatos, mindenki körbenéz. Februárban bejelentették a leépítést. Első hullámban öt embert küldtek el a logisztikából. Most mindenki a másodikat várja.
Jozefa lift, recepció. A portás Viki rámosolyog, de csak erőltetetten, röviden. Ő is várja. Mindenki várja.
Leül, táska a szék támláján. Lenyomja a gépet. Jelszó hat számjegy, anyja születésnapja gépelés csukott szemmel. Megnyitja a leveleket. 114 olvasatlan. Elkezd rendet tenni. Szállító meghosszabbítást kér, a raktár acélhiányt jelent, a könyvelés pénteki egyeztetést követel. A szokásos mindennapi rutin. Ha nem lenne a csend körül, el lehetne hinni, hogy tényleg minden rendben.
Tizenegykor Lantos összehívja a csapatot.
Megjelenik a tárgyalóban alacsony, erős testalkat, rövidre nyírt haj, mindig kattintgatja a tollat. Leül. Körbenéz a tizennyolc beosztotton.
Rövid leszek, mondja. Sárkányné a projektosztályról megy el. Közös megegyezéssel. Hivatalosan ő döntött így. Valójában tudjátok, hogy van.
Sárkányné. Huszonkilenc, projektosztály, harmadik éve a cégnél. Jozefa ismeri nem nagyon barátok, de tudja, hogy hozott már csirkés pogácsát a nagymamájától, és otthagyja a közös konyhában cetlivel: Vigyetek, káposztás is van! Egy céges bulin meg azt mondta cigiszünetben, hogy mindennél jobban fél a kirúgástól. Hitelünk van, mondta, meg a macskám. A macskát nem lehet elküldeni.
És még valami, Lantos kattint. Áprilisban jön a harmadik kör. Optimalizálás folytatódik. Kitartók maradnak negyedéves teljesítmény alapján döntünk.
Jozefa egyenes háttal ül, vállai felhúzva, ujjai az asztal alatt összefonva. A hang bent megszólal, halkan: Na látod. Igazam lett. Áprilisig van.
Meghallgatás után kimegy a folyosóra. Nekiáll a vízadagolónál a falnak. Három másodpercre behunyja szemét.
Két hang jár a fejében. Az egyik: Akkor is kibírtad most is kibírod. Ezt írta a levélben. Tavaly márciusból.
A másik, erősebb: Véletlen. Egy papírfecni egy weboldalról 1 700 forintért. Ne áltasd magad. Sárkánynét sem áltatták ő is megy, holnap ül majd az önéletrajza fölött a macskával az ölében.
Kinyitja a szemét. Felhajt egy pohár vizet. Visszaül az asztalhoz. Megnyitja a táblázatot. Mert dolgozni azt tud. Csak az volt a kérdés, elég-e ez.
Este hétkor kint ül a konyhában, hajdina és fasírt előtt. Megcsörren a telefon. Anya.
Jozefám, szervusz, Sarolta hangja puha, kicsit rekedtes a tavaszi náthától. Hogy vagy?
Jól, Mama. Sok munka.
Ettél?
Épp most eszem. Hajdina.
Az jó.
Szünet. Jozefa tudja, hogy az anyja érez. Sarolta hatvannégy éves, harmincat a gyerekek könyvtárában dolgozott, megtanult kihallani, amit gyerekek nem mondanak ki. Ezt minden este alkalmazza a saját lányán.
Jozsa, olyan a hangod, megint egy kis szünet, feszes.
Fáradt vagyok, Mama.
Tavaly is ezt mondtad. Csak fáradt vagyok, Mama. Aztán kiderült, három napig ki sem mozdultál a lakásból.
Jozefa lehunyja a szemét.
Tényleg csak fáradt vagyok, Mama. Most nem úgy. Csak sok a munka.
Tudod jól mindig itt vagyok, mondja Sarolta. Ha kell, hétvégén átugrok. Főzök valódi levest. Nem zacskósat.
Jozefa elmosolyodik. Ma először.
Köszönöm, Mama. Most még ne kelljen.
Még tíz percig beszélnek Sarolta vérnyomásáról, a szomszéd néni új macskájáról, ami egész éjjel ordít, a tavaszról, ami Szolnokon már érződik: az erkélyen kivirágzott az ibolya, fényképet is küldött róla. Látod, írta üzenetben, tavasz van, te meg még mindig ott ülsz Pesten és ki se dugod az orrod. Jozefa szája széle újra felfelé gördül. Egy átlagos telefon, és ettől a szokványostól egy kicsivel könnyebb.
Mama sosem gyötör. Nem faggat, hogy van-e már valakid vagy mikor lesz unokám? Sarolta harminc év alatt elsajátította: néha a csend többet jelent. Csak jelen van kétszáz kilométernyire és egy telefonhívásnyira.
Leteszi. Elmosogat. Újra nézi a levelet az asztal szélén mellette a narancssárga boríték és a régi fotó.
Erősebb lettél. Nézz rám honnan indultál.
Jozefa kézbe veszi. Arcához emeli. A képen lévő nő közvetlenül a lencsébe néz mintha szólni akarna, csak nem tudja, kihez.
Kilenc körül hívja Lilla.
Lilla az iskoláskori barátnő, huszonkét év ismeretség, és mindig ugyanúgy szólt: mély, rekedtes hang, mintha épp most nevetett volna nagyot. Akkor is, amikor épp semmi kedve nevetni.
Jozsa. Na, mesélj.
Mit meséljek?
Mindent. Tudom ám, hogy nálatok most leépítés van. Még Zsófi, a te osztályodból is írta a közös csoportba, hogy pokol a cég.
Jozefa mélyet sóhajt.
Igen. Ma is elküldtek valakit. Lantos azt mondja, áprilisban jön az újabb kör.
Téged?
Egyelőre nem. De az, hogy egyelőre, lett a lényeg.
Jozsa, figyelj rám. Tudod, tavaly éjjel is hívtál. Hajnali háromkor. Azt mondtad, nem bírod tovább. Hogy vége. Emlékszel?
Jozefa emlékszik homályosan, mintha víz alatt úszna. Hajnalban Lillát hívta, aki két csörgésen belül felvette.
Igen.
Na és? Kibírtad. Itt vagy. Munkád van. Előléptettek. Főzöl hajdinát és felveszed a telefont. Ez nem vég. Ez maga az élet.
Jozefa hallgat.
Hallasz, ugye?
Igen.
Akkor fejezd be a saját temetésedet.
Lilla még tíz percig beszélt saját munkahelyéről (egyedi konyhákat ad el, utálja a vevőket, akik harmadszorra is színmódosítást kérnek), Fanika nevű macskájáról, aki a vadiúj kárpitot szedte szét, arról, hogy szombaton találkozni kellene, egy pohár bor miatt is.
Jozefa hallgatott. És azon gondolkodott: Lilla ugyanazt mondja, mint a levél, szinte ugyanazzal a szöveggel. Mintha minden forrás tavalyi Jozefa, anyja, barátnője összeesküdött volna egy év alatt, hogy ugyanazt mondják: itt vagy, kibírtad, ne ostorozd magad.
Leteszi. Tíz óra.
A lakás csendes. Nem nehéz, nem nyomasztó megszokott. Hűtő zúg, odakint busz halad. Lent, kitudja melyik szomszéd, gyerek kacag, egy vékony, sípoló hangon.
Fürdőbe megy. Feloltja a villanyt, belenéz a tükörbe.
Az arca. Az ő arca. Harmincnyolc éves, gesztenyebarna, vállig érő, kicsit hullámos haj. A bőr nem szürke. Átlagos. Egy kevés pír az esti teától. A szem alatt árnyék de csak enyhe, nem azok, mint a fotón. A hatkor keltem árnyékai.
Visszamegy konyhába. Kézbe veszi a fotót. Elhozza a fürdőbe. Leteszi a tükör mellé.
Két arc.
Az egyik a tükörben. Élő, meleg, kissé fáradt.
A másik a fotón. Fakó, összepréselt száj, segítségért esdeklő szempár.
Egy év van köztük.
És a hang belül az a régi próbálkozik: Ez nem jelent semmit. A fotó csal. Rossz volt a fény. Egyszerűen…
De Jozefa félbeszakítja. Hangosan. Először, hosszú idő után hangosan.
Nem.
A tükörnek mondja. A nő a tükörben visszanéz, olyan arccal, amilyen nem volt a fotón: nyugodtan, összeszedetten, kicsit meglepetten.
Nem, ismétli Jozefa. Már nem az vagyok. Más vagyok. Nézd csak, a fotót az arca mellé emeli. Ilyen voltam. És ilyen lettem.
A hang hallgat.
Jozefa ott áll a fürdőben, mezítláb, otthoni nadrágban és egy régi pólóban, a fotóval a kezében és először egy év után nézi magát értékelés nélkül.
Nem azt, hogy elég jó vagyok-e. Nem, hogy bírom-e. Nem, hogy mi lesz, ha minden összedől.
Csak nézi.
És lát.
Nem egyideális nőt, nem egy hősnőt, nem azt az erős és független típust, amit a magazinok írnak. Hanem egy egyszerű, élő embert. Fáradt szemmel, kissé kócos hajjal. Kézzel, amely az elmúlt évben háromszázhúsz átvételt írt alá, egyszer se remegve. Vállaival, amelyek bár magasra húzva, de nem roskadtak, nem törtek össze.
***
Az éjszaka kettőig nem alszik. Nem aggodalom miatt. Gondolkodás miatt.
A sötétben fekve végiggondolja az évet. Nem események érzések. Mikor először főzött reggelit és meg is ette. Mikor kiült a parkba egy padra; az arcát süti a nap, húsz percig csak ül. Ahogy nevetett a pszichológusán a saját szokásán, hogy bocsánatot kér, ha elveszi valakinek az idejét.
Apróságok. De ezekből lett az egész év.
A hang mondja: Ez nem számít. Mindenki így él. Ez nem győzelem.
És Jozefa úgy érzi: mi van, ha a hang téved? Nem szándékosan. Csak nem tud másképp. Mint aki ablak nélküli szobában nőtt föl, és elhiszi, hogy napfény nincs. Nem rosszindulatból csak nem látott.
Felkel. Kimegy a konyhába. Felkapcsolja az asztali lámpát.
A narancssárga boríték az asztalon hever. Jozefa tiszta oldalával felfelé fordítja. Elővesz egy kéketollat pont azt, amivel a munkaszerződéseket fejte.
És írni kezd.
Szia. Megint te vagy. Azaz a 2026 márciusi verzió. Most harmincnyolc vagy. A munkahelyeden minden bizonytalan. Az élet is zűrös. De bírod.
Tudod, tavaly írtam egy levelet. Sötétből írtam. Olyan sötétből, ahol a falakat sem látni, mintha a szoba végtelen lenne, kijárat pedig nincs.
Ma megkaptam azt a levelet. Tudod mit? Fel sem ismertem magam a képen. Kellett három másodperc, hogy rájöjjek, a szürke nő az én vagyok.
Ez a három másodperc egy egész év.
Most nem fájdalomból írok. Hanem melegségből. Mert ha ezt olvasod eltelt ismét egy év. Ismét kibírtad.
Szeresd magad. Megérdemled.
Jozefa, 2026 március.
UI: Ha megint felhúzod a vállaid engedd le. Most. Pont így. Ügyes vagy.
Bejezi. Négybe hajtja a lapot. Beteszi a narancssárga borítékba abba, amit ma reggel vett ki a postaládából. Megfordítja. Ráírja a címét.
Aztán megnyitja a laptopot. Belép az Időkapszula oldalára. Megadja az időpontot 2027 március. Feltölti a levél szkennelését. És némi hezitálás után készít egy új szelfit. Ugyanitt, a konyhában, az asztali lámpa fényénél.
Az arc most már más. Nem szürke. Nem fáradt. Kicsit gyűrött, szem alatt árnyék de élő. A száj nem mosolyog, inkább nyugalommal húzódik.
Feltölti a képet. Kifizeti. Becsukja a laptopot.
Az ablakhoz megy.
Az éjszakai Budapest ragyog a kilencedik emelet alatt. Lámpák, autók fénye, sárga ablakok. Csend van. Március, plusz kettő, enyhe szél.
Mezítláb áll a hideg padlón, és érzi, hogy a vállai amik egész nap a fülénél voltak most lassan leengednek. Maguktól.
A hang bent az a régi-okos szólna valamit.
De Jozefa nem hallgat rá.
A várost nézi, és arra a nőre gondol, aki egy év múlva kapja meg ezt a narancssárga borítékot. Az a nő idősebb lesz tizenkét hónappal. Lehet, hogy már máshol dolgozik. Lehet, ugyanitt. Talán elköltözik Kelenföldről, vagy marad. Talán valakihez közel kerül, vagy nem. Nem fontos.
Ami fontos: a borítékban ott lesz egy fotó aláírás: Nézz rám. Látod, honnan jöttél.
És az a nő akkor nézni fogja. És látni fogja.
Jozefa mosolyog. Lekapcsolja a lámpát. Visszamegy az ágyba.
Odakint márciusi éjszaka, hűvös, nedves aszfalt szagú.
Bent csend.
Az asztalon egy narancssárga boríték új levéllel.
***
Reggel hétkor ébred. Nincs ébresztő. A világos, ezüstös hajnali fény árad be. Nem az a vastag, narancssárga, amit megszokott. Más. Új.
Jozefa felkel. Kimegy a konyhába. Felteszi a teát.
A boríték ott van az asztalon. Mellette a fénykép. Az a tavalyi. És a levél.
Nem olvassa újra. Nem figyeli a fotót. Csak egymás mellé teszi őket gondosan, ahogy fontos tárgyakat tesz el az ember.
A mosogató felett lévő szekrényből elővesz egy kis üvegkeretet tíz-szer-tizenöt, valaha nyaralási képet tervezett bele, de végül nem használt fel. Beleilleszti a tavalyi fotót. A könyvekhez teszi a polcra.
Szürke arc. Szem alatti árnyék. Ferde konty. Pulóver, kinyúlt könyök.
Nem a fájdalom emlékéül. Az út emlékéül.
Forr a víz. Jozefa teát önt, két kézzel fogja a bögrét, ujjai átszorítják a meleget. Az ablakhoz áll.
Látja magát a hajnali ég előtt a tükröződésben. Smink nélkül, otthoniban, meleg bögrével.
A belső hang hallgat.
Megissza a teát. Felöltözik. Fogja a táskát. Kilép.
Az ajtóban megáll. Ellenőrzi: a válla lent.
Szépen, simán. Nem felhúzottan, nem görcsösen. Csak váll. Az övé.
Jozefa bezárja az ajtót, elindul dolgozni.
Az asztalon ott marad a narancssárga boríték, új levéllel, új fotóval, feladáshoz készen.
Egy év múlva megérkezik. Kinyitja majd. Ránéz saját mára. Talán megint alig ismeri fel. Mert egy év alatt minden változik.
Vagy majdnem minden.
A kézírás marad. A hosszú t áthúzásával és a r hurokkal. Akár az iskolában. Mindig.
És egy mondat lesz a borítékban az egyetlen, az igazi: Akkor is kibírtad most is ki fogod.
Ezúttal nem a sötétből.
Hanem a fényből.
