Gyerekként mindig foglalkoztatott a gondolat, vajon ki lehet az apám. Egy gyermekotthonban nőttem fel, és idővel hozzászoktam, hogy ő egyszerűen nincs, ez lett a megszokott. Tizennégy évesen találkoztam a gyerekeim apjával, akkor aztán eszembe sem jutott, hogy keresni kéne a saját apámat. Az élet csak sodort tovább.
Idővel szakítottunk, és valahogy pont akkor anélkül, hogy kifejezetten keresgéltem volna maga az élet terelt az apám felé. Magánvállalkozó vagyok, és egy nap betért hozzám egy ügyfél. Szó szót követett, egészen könnyedén, és valahogy szóba hoztam, hogy sosem ismertem az apámat. Az illető segített felkutatni őt. Végül megtaláltuk egy alföldi kis faluban, ahol egész életében élt.
Amikor végre találkoztam vele, egészen furcsa, kiírhatatlan érzés kerített hatalmába. Valami nagy, örömteli izgalom. Azonnal elkezdtem tervezgetni: utazást, beszélgetéseket, kis meglepetéseket. Vettem neki ruhákat, kényeztettem, utaztunk együtt, persze mindent én fizettem: nem érdekelt, van-e pénze vagy nincs úgyis én intéztem mindent. Láttam rajta, hogy kissé elhanyagolt, bánatos, magányos, és volt bennem egy görcsös érzés, hogy minden elvesztegetett évet be kéne pótolnom.
Ő meg csak panaszkodott: hogy mennyire magányos, hogy vannak ugyan gyerekei a faluban, de azok nem engedik, hogy nő közel kerüljön hozzá. Mert szerintük minden nő csak a pénzéért keresné a társaságát. Felvetettem neki, hogy bemutathatná azt az asszonyt, akiről folyton beszél és bemutatta. Egy szerény, dolgos asszony volt, látszott rajta, hogy tisztán és becsülettel gondoskodik róla. De apám gyerekei ki nem állhatták sértegették, a rendőrt is ki kellett hívni, mindig rosszul bántak vele, amint alkalom kínálkozott.
Kérdeztem az asszonyt, mégis miért viselkednek így vele. Bevallotta, hogy apámnak van néhány háza, földje, meg jópár millió forint a bankban, és a gyerekei rettegenek, nehogy valaki lemarjon valamit ebből a vagyonból.
A pletykák, hát, azok ekkor indultak be csak igazán. Hamar terjedt, hogy én is csak azért jelentem meg, hogy mindent elorozzak. Pedig a nevét sem viseltem! Erősködött, hogy adjam fel a vezetéknevemet, és felvegyem az övét én vonakodtam, minek a balhé, de ő azt mondta, ez az ő akarata. Elfogadtam. Azóta aztán tényleg elszabadult a pokol: a kritika csak dagadt, a feszültség mindennapossá vált.
Érdekes módon, köztem és az apám asszonya között egyre szorosabb lett a viszony. Felvetettem nekik, mi lenne, ha titokban összeházasodnának. Meg is tették ettől a gyerekek még dühösebbek lettek: mind rá, mind rám. Mondtam nekik, egy öregembernek is joga van boldognak lenni. A házasság persze, néha viharos, néha békés, de egyszer meghívtam őket egy utazásra. Eddig mindig csak apámmal utaztam, kettesben. Most hármasban mentünk volna, a felesége pedig feltette a nagy kérdést: mennyivel szállok be a költségekbe? Mondtam: semennyivel, hiszen mindig én álltam mindent az apámmal közös utakon.
Na, ekkor olyat mondott, amitől teljesen kikészültem: hogy apám anyagilag mindig jól állt, csak a gyerekei fogják a markukat a pénzén. Nem hagyják, hogy magára költsön, ruhára, vagy kis örömökre. Azt hittem, hogy szegény, mert egy befejezetlen házban lakott és mindig nyomorúságosnak tűnt, de a pénzügyeit valójában mások intézték.
Ettől kezdve próbáltam rábeszélni: élvezze már, amiért megdolgozott. De ő mindig csak mondogatta, hogy a gyerekei ezt nem engedik. Amikor összeházasodtak, a felesége elvárta volna, hogy ő is beszálljon a háztartásba étel, rezsi, mindenféle kiadás. Apám minden kérésre csak zsörtölődött, veszekedett, végül kis sunnyogás után azért fizetett de mindig duzzogva. A felesége persze mindent elmesélt nekem, és én is jogosnak éreztem mindent, amit kért.
Egyszer együtt voltunk, mikor a felesége megkérte, vegyen ebédet az ő apjának is. Apám ezen totál kiborult ráförmedt, hogy fizessen ő, mindennap csak ez megy, és veszekedett. Kivételesen én szóltam bele, megkérdeztem: mit szólna, ha a férjem megtagadná ebédet az ő apjának? Kifejtettem, hogy nem szép így bánni valakivel, aki főz rá, mos rá, gondoskodik róla. Apám csak annyit mondott, hogy neki elege van, hogy állandóan pénzt kérnek tőle a háztartásra.
Akkor döbbentem rá valamire, ami igazán szíven ütött: apám elképesztően fukarul viselkedett azzal az asszonnyal, aki mindent megtett érte, miközben bőkezűen szórta a pénzt azoknak a gyerekeinek, akik semmit se tesznek érte, csak a markukat tartják.
A végén a kapcsolata természetesen tönkrement a feleséggel. Most egyedül él. Elvileg az egyik lánya gondoskodik róla, de mindenki tudja, hogy valójában ő tartja el a lányt, a férjét, a gyerekeiket. A többi gyerek hébe-hóba felhívja, utasítgatja, ő meg szó nélkül utal ezreket. Az asszonynak, aki vele volt, sosem adott semmit.
Én már nem vagyok ugyanaz vele, mint régen. Szeretem még, de már nem úgy. Kirándulni sem hívom, alig tartjuk a kapcsolatot. Ha nem én keresem, ő biztos nem hív fel. Nem tudok újra ugyanaz lenni. Szomorú ezt bevallani, mert megtalálni őt hatalmas boldogság volt most meg olyan, mintha már nem is létezne.
