Vizsga
– Elegem van! Elég! Ha nem hagyod abba, hogy az idegeimre menj, egyáltalán nem megyek el vizsgázni! Csak simán nem jelenek meg! Na, akkor mit csinálsz? Réka a sarokba vágta a hátizsákját az előszobában, és egy mozdulattal lerántotta a fejéről a sapkát.
Anyám nem válaszolt. Csak megrázta a fejét, és bement a konyhába.
Én ledobtam a kabátomat, már majdnem követtem a táskát vele együtt, de végül meggondoltam magam. Kinyitottam a szekrényt, szépen felakasztottam a fogasra, majd nagyot sóhajtottam.
Ejnye, már megint összevesztünk Megint semmin, mint mindig!
Miért kell anyának mindig kérdezgetnie, oktatnia, be nem áll a szája Mintha még kisgyerek lennék! Vagy mintha nem lenne eszem.
Hiszen pontosan tudom, ma új magántanárhoz megyek. Nem kell emlékeztetni ötpercenként! Persze, kicsit túloztam. Anyám nem szokott állandóan nyaggatni. Egyszerűen csak megkérdezte, emlékszem-e, hogy megint új irodalom-tanárhoz kell mennem idén már harmadszorra. De engem már minden ilyen irányítás felbosszant, reflexből robbanok, akár feleslegesen is.
Bementem a fürdőbe kezet mosni, és a tükörbe néztem.
Na, csinos vagyok… Pattanásos arcom, pisze apám orra, anyám göndör rezes hajkoronája. Hányszor könyörögtem anyának, had fessek hajat! De nem. Mondja, hogy a szépség nem az, amit a tükör mutat, majd még hálás leszek neki.
Persze! Már rohanok is köszönetet mondani! Mindenki normális, csak én vagyok ilyen régi módi, fonott copfokkal! Mégis ki hord ma ilyet?
A szituáció önkéntelenül mosolyt csalt az arcomra: eszembe jutott, mikor dühömben majdnem teljesen levágtam az utált fonatokat az ódon, tompa ollóval csak az volt kéznél. Láttam is anyám döbbent arcát:
– Rékám, miért?
Azért, mert mindennek nekem kellett ellenállni! Ez az én életem, majd én eldöntöm, mit akarok!
Mindenki azt mondja, engedelmeskedni kell. De miért? Mire jó az a rengeteg régi szabály? Nekem saját életem van! Ők hogyan is érthetnék, mit érzek, ha az ő fiatalkorukban még internet sem volt? Hogy éltek egyáltalán nélküle?! Nekik lehetetlen elmagyarázni ma minden más! Kell az a buta tanulás, órákig a könyvet bámulni? Ugyan! Elég három másodperc és a telefonban minden ott van. Anyám persze mondja, hogy a net nem tanít meg embernek lenni, de mit tudhat ő erről? Inkább nézne szülői tanácsokat videón, hogyan kell egy kamasszal bánni!
Levájtam egy újabb pattanást. Na, szerencsére anyám ezt nem látta, kiabálás lett volna! Anyám mindig orvoshoz ragad, hogy hegek maradnak, engem nem izgat! A lelkem úgyis többet számít, mint az arcom. Hogy magyarázzam ezt el neki?
Szülő szép szó. De attól, hogy valaki megszüli a gyerekét, még nem uralhatja azt! Nem az ő tulajdona vagyok! És főleg nem viselkedhet így velem!
Visszakacsintottam a tükörképemre.
Na, anyu, ez van! Nem kellett volna állandóan magántanárokhoz hurcolni! Meg jogászképzésről ábrándozni sem! Már most többet tudok a jogról, mint ti valaha. Legalább a válásnál használhattátok volna…
Anyámnak se büszkesége, se ambíciója! Apa elhagyta, egy fiatalért, amit anyám szó nélkül eltűrt. A lakást, amit nagymama rám íratott, apa engedékenységből hagyta meg hát az jár! Anyának mi maradt? Egy kis gyerektartás? És ennyi? És ki kárpótolja a szürke éveket? Én emlékszem, milyen volt otthon az utolsó öt év. Már nem vagyok kis mókus”, ahogy apa mondogatta. Mindent láttam, mindent értettem.
Láttam, hogyan főz anyám némán, csak lecsapott poharakkal, hogyan morog apa mogorván “köszi”, aztán eltűnik. Azt a szűk kis dolgozószobát, ahol aludt, mert a hálóban már nem volt helye, mégis minden reggel bejött ruháért apám. Anyám felkelt előtte, csak hogy ne találkozzanak. És milyen meglevegő lélegzetvétel volt, mikor végre kimondtam, hogy elég legyen, menjenek külön, ne idegesítsék egymást tovább.
Felnőttek furcsa népség. Újra és újra: Érted élünk, te vagy az értelmünk!
Hazugság! Mindenki magáért él! Senkit nem érdekel a többi. Csak a saját érdekei a fontosak! Bárki az ellenkezőjét mondja, cáfolni tudom. Még az én javamat hajszolva is maguknak szerzik a békét! Én csak egy tétel vagyok a szülők között, hogy üzleteljenek egymással.
Nézzük csak a mostani lakást! Ugyanabban a házban, de másik lépcsőház, kisebb lakás. Régen háromszobás, most csak két. Szép, felújított, de anyám valójában csak az apám bűntudata miatt tudta kicsikarni. Elvégre a gyereknek megfelelő otthon jár! Apám teljesítette az akaratát. Igaz, az én szobám nagy, de csak azért, hogy a szülők a közös szerzeményt úgy osszák el, hogy ne marjanak egymásba évekig. Én lettem a tökéletes ütköző köztük
Fintorogva vettem le a polcról a kenőcsöt, amit az orvos írt fel. Ez még nem jelenti, hogy anyámnak igaza van! Csak tényleg hat a kence. Gyorsan leszárítja, eltünteti a pöttyöket ma pont jól jön.
Hisz este lesz És a tető
Ez a tető csak tavaly óta az életem része. Amikor Márk akire titokban annyit néztem, hogy néha még enni is elfelejtettem, de odamenni hozzá nem mertem rám írt: Sétáljunk?
Elsőre azt hittem, valaki csak szórakozik velem. Mindenki tudta a suliban, hogy tetszik Márk. Néha ugratnak is, de szeretnek. Mindig segítettem másoknak, feleltetni is felajánlkoztam, ha másokat óvni akartam.
– Rékám, múlt órán téged kérdeztem, miért jelentkezel?
– Olyan izgalmas ez a téma, tanárnő! Szeretném tudni: Ön szerint Ferenc József volt despotikus uralkodó?
– Nahát, hát ezt honnan? a rettegett történelemtanár bekapta a horgot, s a többiek fellélegeztek, hiszen felelés ma elmarad.
Amikor egy barátnőm, a civakodós Emese meglátta az üzenetet, csak fújt egyet:
– És akkor mi van? Beszélj vele! Ne járj úgy, mintha száz évvel ezelőtt élnél! Ma már a lányok randira hívják a fiúkat, te meg csak bámulsz!
Nem mondtam semmit. Nem tudtam elmagyarázni az érzést, ami bennem tombolt. Amikor a Sétáljunk? szó lassan jelentést nyert, remegtem izgalmamban.
Elmentem a megbeszélt helyre. Innentől minden megváltozott.
A tető egy régi, elhagyott panelház teteje volt, amit a srácok felfedeztek maguknak. Nem a legbiztonságosabb, tudtam jól. De amikor Márk megfogta a kezem, azt mondta: Óvatosan, nézz a lábad elé,” elakadt a lélegzetem tőle, és megszámoltam minden lépcsőt, ahogy utánamentem.
Tizenöt, tizenhat… Gyerünk! Harminckettő, harminchárom… Mitől félsz? Itt van!
Ott, a tetőn Márk először átkarolt. Szavak nélkül, mindenki szeme láttára, egyszerűen csak közelebb ült és átölelt. Jelezve: Ő az én lányom!
Senki nem szólt, bár a másik osztályból láttam, hogy a lányok rosszallóan néznek. Márk elsős óta velük tanul, de mégis engem választott, nem közülük valakit.
Ott kapott először csókot is tőle
Aznap estére kettesben maradtunk, a többiek moziba mentek. Én is néztem volna filmet, de amikor Márk megszorította a kezem és a fülembe suttogta, hogy majd együtt megyünk, ráhagytam magam.
Különös este volt. Még most is, ha behunyom a szemem, érzem a hangját:
– Réka, nagyon tetszel nekem Nem tudom jól kimondani, de jobb lányt sosem ismertem Szabad?
És azok a meleg ajkak Olyan gyengédek, olyan ismeretlenül kedvesek
Újra elmosolyodtam a gondolattól, de ekkor halk kopogás hallatszott az ajtón:
– Réka, mindjárt elkésel Az ebéd az asztalon
Újra elöntött a harag. Meddig még!
Kiviharzottam, mint egy dühöngő ördög. Az arcom éppen olyan lehetett, mint valamelyik mémben a vicsorító, szárnyas anyatigris.
– Mit akarsz tőlem?! Mindenre emlékszem! Ne idegesíts már! Apából is eleged volt? Elment? Most velem kezdesz? Hát én is elmegyek! Apuhoz! Ott lakom majd! Ha nem hagyod abba…
Nem fejezhettem be, anyám furcsán felsóhajtott, és nagyot csapott az arcomra.
– Menj csak! De ha este hazajössz, ne felejtsd: holnap próbaérettségi magyarból. Ki kell magad pihenned
Megdöbbentem. Anyám soha nem ütött meg. Egyszer sem, rövid életem során. És most sem igazán sértődtem meg túlléptem már ezen. De attól, hogy anyám végül elvesztette a türelmét, teljesen ledöbbentem.
De hogy csak úgy feladjam, az nem én vagyok. Hátizsák, kabát, fülhallgató Ajtót is szerettem volna dühösen becsapni, de visszafogtam magam. Nehogy azt higgye, teljesen hisztis vagyok.
Kiugrottam a lépcsőházból, megnéztem az órát. Oké. Egy óra oda-vissza, egy a magántanárnál. Így legkorábban hatra találkoztatunk Márkkal. Jó is! Amíg mi fent leszünk a tetőn, anyám higgadjon le, izguljon csak. Ráfér. Apámat is már csak minden tizedik hívásra éri el. Én legalább beszélhetek Márkkal. Neki okos szülei vannak: nem szólnak bele az életébe, saját bankkártyája van napi limittel, a legjobb ruhák, de nem ellenőrzik. Anyja dolgozik, apja azt mondja, tizenhat évesen már felnőttként kell élni. Dolgozhat, érettségire is magára hagyják, szerintük ő maga válassza meg a jövőjét.
Bezzeg nálunk!
Apám akkor hívott, amikor már közel jártam a magántanár házához.
– Mi baj megint nálatok? Anyád szerint már hozzám akarsz költözni?
– Jaj, apa! Anyát mindig csak hallgatni! Minek nekem a ti drámátok? Kata bármikor szülhet, én meg mivel foglalkozzak? Vigyázzak a babátokra? Nekem is elég dolgom van!
– Világos. Anyáddal ne veszekedj, mert különben elzárom a pénzcsapot. Világos?
– Apától ezt szeretem, mindig világos vagy! Felfogtam!
– Ez a beszéd! És hagyd békén anyád idegeit. Nem érdemli meg.
Letette. Én pedig sóhajtva rájöttem, mindig csak úgy tudnak egymásnak beszólogatni, de ha rólam van szó, még mindig összetartanak. Milyen fura!
Az új magántanár nem tetszett. Amint kifejtettem a gondolataimat az idiomákról, csak hümmögött, aztán kezembe adott egy vastagabb könyvet, olvasandó fejezetekkel jövő órára. Először felháborodtam, de két példáját meghallgatva úgy döntöttem nem lesz tőle bajom.
Butának lenni sem szeretnék. Márk okos illene hozzá felnőni. Annyi videót láttam már a neten: A lány legyen önálló és intelligens! Az önállóság még odébb van, az ész viszont megszerezhető. Ezt anyám mondja, ebben egyetértek vele. Tudott diplomát szerezni még válás előtt, bármi is történt közben.
Anyám velem otthon maradt, miután megszült. Először csak halasztott az egyetemen, aztán végül otthagyta azt mondta, inkább fontosabb vagyok neki, mint a diploma. Kicsiként sokat voltam beteg, nem volt kire hagyni. Az óvoda is csak hat hónapig ment, többet voltam otthon, mint bent. Apa mondta anyámnak:
– Túl szoros a kapcsolat köztetek, nehéz lesz majd egyszer elszakadni.
Másodikban anyám megegyezett a szomszéddal, hogy elhozza a napköziből, aztán visszament levelező szakon egyetemre, és dolgozni kezdett.
Jól tette. Most is lehetne semmittevő, számolgathatná a forintokat, de legalább van egy saját, igaz, kicsi vállalkozása: rendezvénydekoráció. Nekem tetszik. Szép munka, nőies. A munkahelyén teljesen más, magabiztos, vezető szerettem volna olyan lenni, mint ő.
Ettől függetlenül anyai kontroll iszonyú dolgokra képes. Apámmal mindig egyetértek: nagyon fárasztó! Igaz, már elértem, hogy csak kopogással jöhet a gyerekszobámba, meg nem nagyon engedem beleszólni a dolgaimba. De valahogy mégis tud mindenről, amit csinálok. Nem fenyeget, mint apa, csak kedvesen kérdezget:
– Réka, hogy vagy? Mit tervezel mára? Ettél rendesen?
Ez a gondoskodás annyira fáraszt, hogy legszívesebben ordítanék:
– Hagyj már végre békén! Én már felnőtt vagyok!
Néha tényleg kiabálok, toporzékolok, mérgeskedek, anyám meg csak nézi, mint egy kisgyerek hisztijét.
Alig vártam, hogy a magántanár után a tetőhöz érjek, Márk ölelésében felejtsem el legalább pár órára a szülőket, a vizsgákat meg minden egyéb butaságot. Az élet elsuhan, ők meg csak aggodalmaskodnak! Elég ebből!
Az iskolai kapunál, ahol általában Márkkal találkozom, most nem volt ott senki. Vártam még picit, aztán úgy döntöttem, felmegyek a tetőre egyedül. Márk nem veszi fel: sosem szokott ilyet. Aggódni kezdtem. Valami baj lehet.
A lépcsőkön felfelé menve, most először féltem. Korábban mindig Márk kézmelege vitt fel, most egyedül minden lépcső nehéz volt.
A tetőn csípős, de már tavaszi szél fogadott, és üresség.
A társaság nem volt ott. Senki.
Lassan elővettem a telefonom, kapcsoltam volna fel a lámpát, amikor a sarkon mozdult valami, és megfagyott bennem a szó, de aztán felismertem a siluettet.
– Márk
Ott ült a peremen, lógatta a lábát, és összegörnyedve nézett maga elé. Bár nemrég ismertem meg igazán, rögtön tudtam, valami nagyon fáj neki. Ijesztően elveszettnek tűnt, nagyon komoly vagy félelmetes dolog történt vele.
A rettegés, hogy valami baj lesz, erőt adott. Halkan letettem a táskám, kiléptem a tetőre, és megszólalni sem mertem, csak odasétáltam mellé.
– Szia
Leültem mellé a peremre, de azért nem mertem úgy lógatni a lábam, mint ő. Félek a magasságtól gyerekkorom óta; én sem értettem, miért épp a tetőn kötöttem ki. De most muszáj volt.
– Szia Márk még rám se nézett, csak hagyta, hogy a kezembe vegyem a jeges kezét.
– Megfáztál…
– Mi? végre rám nézett, a szeme furcsán üres volt, semmi köze a régi vidám Márkhoz. Megijedtem.
Ekkor éreztem először, mennyire félhet anyám, mikor velem vitatkozik, kiabálok. Egyszerű, ijesztő rettegés volt ez, hogy akit szeretünk, elérhetetlenné válik
Ebben a csendben Márk keze mozdulatlan és dermedt volt.
– Hogy vagy?
Mint a saját anyámat hallanám a hangomban Ugyanaz az aggódó kérlelés.
Mondd el! Mi bánt? Beszélj, hiszen csak jót akarok!
Ez hatott.
– Rosszul suttogta, aztán enyhén megszorította a kezem. Nagyon rosszul, Réka
– Történt valami.
Nem kérdeztem, kijelentettem. Ez is működött.
– Igen.
– Elmondod? Nem vagyunk még annyira közeli barátok, de talán beszélhetnél róla?
Furcsán, szinte szemrehányóan nézett rám.
– Komolyan így gondolod, hogy nem vagyunk közel?
– Nem, félreértettél. Szerintem te vagy nekem a legfontosabb, de nem tudom, te hogy érzed velem szemben.
– Réka, ne mondj ilyet. Nincs másom rajtad kívül.
A szívem majd kiugrott a helyéről, úgy éreztem, még Márk is meghallja a kalapáló szívverésem; olyan erős volt az érzés, mintha maga az élet ünnepelne bennem.
– Hogyhogy nincs másod? Szüleid?
A kimondatlan boldogságtól ösztönösen mondtam, de rögtön lehúzott a földre, ahogy Márk összerándult.
– Óvatosan!
– Hát persze, vigyázzál! Legszívesebben eltaszítanál, ahogy ők
– Kik?
– Akiket szüleimnek hittem! Ma anyám átadta a papírjaim, aztán elmagyarázta, hogyan kerültem a családjukba. Réka, én csak örökbe fogadott vagyok! Nem vagyok a saját gyerekük! Sejtettem valamit, de ma minden világos lett! Más életét éltem! Más helyére ültem, Réka! Nem saját, hanem vadidegen helyre!
Őrjöngött, én görcsösen kapaszkodtam a kezébe, nehogy tényleg leugorjon, amitől rettegtem, kimondatlanul is tudtam, hogy erre készült.
Bátor volt kívülről, játszotta a hőst. Én tudtam, valójában nagyon is érzékeny. Egymás közt mindig lefoszlott róla minden maszk, igazi volt és törékeny. Egyre jobban szégyelltem, hogy én meg csak mindig haragszom a saját szüleimre és a világra.
Mi volt az én problémám az övéhez képest? Most jöttem rá, mennyire haszontalan minden felnőttségért vívott harcom. Márk most kényszerből vált felnőtté: az ő gyerekkora egyszeriben ért véget, és nincs senkije, aki megtartaná. Nekem legalább mindig ott voltak a szülők.
– Márk, én félek! kitört belőlem a sírás, ettől Márk végre magához tért.
– Hé! Miért sírsz? közelebb húzott, én csak még jobban átöleltem.
– Ne tedd! Légy szíves! Nekem te vagy a mindenem, nem hagylak el! Hallod, Márk?
– Nem is engem hívnak így rekedtes lett a hangja, felnéztem rá:
– Hogy hívnak?
– Alex. És más családnevem volt.
– Ugyan, kit érdekel a neved? Akár a pápa is lehetnél! Te akkor is te vagy! Nekem csak ez számít!
– Lehet De nem mindenki gondolja majd így Réka, mi legyen velem? Hova menjek?
– Haza nem lehet? Elküldtek?
– Nem. Anyám sírt, marasztalt. De apámat leütöttem
– Micsoda?
– Le akart zárni, hogy ne menjek el. Ordított, hogy nem értem semmit
– És te? Te mindent értesz? Biztos vagy benne?
– Mire gondolsz? Mit nem értenék, Réka?! Márk hangja újra feszültté lett, szinte pengő fájdalom csengett benne.
– Miért most mondták el, és miért nem előbb?
A kérdés elhalt a szélben. Márk magába zuhant, próbálta megérteni, mire célzok.
– Nem tudom végre kibökte, én pedig fellélegeztem.
A remény ott volt, már nem zavarta a végső elkeseredés. Amíg választ keres, addig nem ugrik.
– Akkor, menjek veled?
– Hova?
– Hozzátok, Márk Menjünk együtt, kérjük meg őket, mondják el, miért most. Aztán, ha mégis akarod, visszajövünk ide. Nem fogok visszatartani.
Csodálkozva nézett rám. De erősen megragadtam a kezét, húztam el a peremtől.
– Gyere!
És Márk szó nélkül leszállt a korlátról, kilépett velem a tetőre, ahogy vezettem, egyre távolodva a múlt szélétől.
– Gyáva vagyok…
– Dehogy is! csattantam fel sértetten, vezetve őt a lépcső felé. Mindenki kiborulna! Érted?
Meghökkentem, Márk elkapott, nehogy elessek.
– Vigyázz!
– Ki beszél, mi? ránevettem, felkapcsoltam a telefonom lámpáját. Induljunk! Sok a dolgunk!
Ez az este mindig emlékezetes marad.
A beszélgetés Márk szüleivel nehéz volt, de végül kibékültek.
Kiderült, hogy valódi apja nemsokára szabadul a börtönből, és találkozni akart vele, saját maga akarta elmondani az igazat.
Az örökbe fogadó anya zokogott: vállalta, hogy a barátnője egyéves kisfiát megtartja, amikor a biológiai anya tragikusan meghalt.
– Az igazi anyámat
– Igen, Márk, ezt a te apád tette.
– Most találkozni akar velem Én nem akarok!
– Megértjük. Ezért gondoltuk, hogy jobb, ha tőlünk tudod meg mindezt, nem tőle. Sajnáljuk, hogy most. De őt korábban kiengedik.
– Nem akarom látni.
– Jogod van dönteni. Bárhogy is döntesz, melletted vagyunk.
Beszélgettek, beszélgettek, én pedig már tudtam: ide, erre a tetőre, soha többé nem jövünk vissza. Valami végleg megváltozott, a múltból jövő lett.
Mikor éjfél után hazaértem, óvatosan kinyitottam a lakást. Le sem vettem a kabátomat, úgy mentem a konyhába, ahol anyám az ablaknál állt. Megöleltem, beletúrtam a boglyas hajába, mélyen beszippantva a kedves parfümjének ismerős illatát. És kimondtam, amit ki kell:
– Bocsáss meg
Anyám csak ennyit mondott, úgy, ahogy csak ő tudott aggódni:
– Te is Hogy vagy? Éhes vagy?
– Nem, anyu. Köszönöm Tudod, ma leérettségiztem
– Micsodát? Hisz a vizsga csak hetek múlva lesz!
– Szerintem a legfontosabbat Majd elmesélem.
– Miért később?
– Mert holnap próbaérettségi lesz, muszáj lesz aludniAnyám mosolya meleg volt, szeme sarkában könnyek csillogtak. Puha tenyerével végigsimított az arcomon, mielőtt szelíden magához húzott volna egy hosszú, csendes ölelésre. Egy pillanatra lehunytam a szemem, hagytam, hogy minden feszültség, harag és sértettség kicsússzon belőlem.
Valahol, az éjszaka mélyén, nemcsak én gyógyultam meg, de anyám is. Megértettem, hogy mindannyian sérültek vagyunk: ők ugyanúgy tanulják a szülőséget, mint mi a felnőttséget.
A szobámba sétáltam, és halkan becsuktam magam mögött az ajtót. Az asztalomon ott feküdt a holnapra kijelölt vastag könyv, mellette a telefonom fénye villant, új üzenet érkezett: Köszönök mindent, Réka. Holnap találkozunk? Márk írta.
Mosolyogva pötyögtem a választ: Igen. Mindent megbeszélünk. Bárhogy hívnak is, nekem te vagy az igazi.
A tükörben még egyszer magamra néztem. Ugyanaz a pattanásos arc, göndör haj, dacos, de boldog, felnövő lány. Minden ugyanaz közben mégis minden más.
Lehajtottam a fejem a párnára, éreztem anyám járását a konyhában, az otthon megnyugtató zajait, s rájöttem: egyetlen igazi vizsga van. Az, amit nap mint nap magunkban kell letenni, elbukni, újratanulni és egyszer csak sikeresen átlépni azon a hídon, amit a szeretet rak össze két, egymást kereső ember között.
A tanulás elkezdődött. Végre igazából.
