Kőkemény választás elé állítottam a férjemet.
Anya, miért megyünk most a nagymamához, Marikához? Nekem nincs kedvem. Ott mindig unalmas.
A visszapillantó tükörből láttam, ahogy Lilla a hátsó ülésen ül, szorosan öleli a halványrózsaszín táblagépét, és fel sem néz, amikor kérdez. Csak hat éves, mégis olyan hanghordozással tud beszélni, mintha a puszta jelenlétével is kegyet gyakorolna.
Azért, mert ma van Karesz születésnapja, a kis unokatestvéredé. Emlékszel rá?
Emlékszem. Nem szeretem. Olyan idegesítő.
Lilla! fordultam hátra, de András finoman a vállamra tette a kezét.
Ne kezdjük el, kérlek. Ne ma.
Ránéztem a férjemre. Ő vezetett, mozdulatai feszesek voltak, arca zárt, mintha nem a család gyerekzsúrjára menne, hanem valami kihallgatásra. Sötétkék öltönyt, fehér inget viselt, amit reggel vasaltam ki fél órán át, mert tudtam: az anyósa, Marika néni biztosan észreveszi a legkisebb gyűrődést bár úgy tesz, mintha nem látná meg, minden rezdüléséből érezni, hogy szerintem én aztán sose leszek igazi háziasszony.
Nem kezdek semmit, András. Csak elmagyarázom Lillának, hová megyünk.
De már annyira a hangodban van, hogy Lilla is érzi: mintha valahová mennénk, ahol nem örülnek nekünk.
De örülnek ott nekünk?
Nem válaszolt. Előttünk a lámpa sárgára váltott, András lassított. Megálltunk, a csendet csak Lilla gépéről szóló elektronikus csilingelés és az autók zaja törte meg.
Figyelj, egyezzünk meg abban, kezdte végül férjem, felém sem nézve megyünk, felköszöntjük Karesszel, ott leszünk maximum két-három órát, és visszajövünk. Nincs múltbeli vita, nincs számonkérés, csak egy hétköznapi családi ünnep, rendben?
Le akartam mondani, hogy soha nem megy ez nekünk. Hogy minden alkalommal ezt ígérjük magunknak, és mégis mindig én ülök majd a konyhában Marika néninél, és hallgathatom az újabb kioktatást gyereknevelésből, vagy hogy dolgozom, nem törődöm eleget a családdal, vagy hogy az én édesanyám, Isten nyugosztalja, sosem tanított meg úgy főzni, ahogy ő, a nagy magyar nagymama.
De nem szóltam egy szót sem, csak bólintottam, és az ablak felé fordultam. Odakinn májusi napfényben úszott a város. Nők nyári ruhákban, férfiak rövid ujjú ingben, gyerekek fagyival a kezükben. Tipikus szombat. Szívesebben lettem volna a parkban vagy otthon az erkélyen egy könyvvel, mint a várost átszelve családi kötelezettséget teljesíteni egy helyen, ahol sosem fogadtak be igazán.
Anya, gondolod, hogy Karcsi sok ajándékot kap? Lilla egyszer csak érdeklődve felnézett a táblagépből.
Valószínűleg, hiszen ma van a születésnapja.
És nekem is adnak majd?
Visszafordultam hozzá. Úgy nézett rám a nagy barna szemeivel, várakozón. Tudtam, hogy a sok ünnep, minden ovis karácsony, minden baráti vendégeskedés végén mindig kapott valami édességet vagy apró ajándékot én szoktam rá ehhez, most meg látom kárát.
Édesem, ma nem a te születésnapod van, hanem Karcsinak. Ma ő kap ajándékot.
De én is szeretnék ajándékot!
Lilla, a te szülinapodon rengeteg ajándékot kapsz majd, de ma mi nekünk kell ajándékot adni Karcsinak. Emlékszel, tegnap együtt választottuk ki azt az építőkészletet?
Igen, de én is szeretnék azt a készletet!
Tele van az egész szobád játékokkal szólt közbe András. Kibírsz egy napot nélkülük?
Lilla duzzogva belemerült újra a gépébe. Néztem Andrást, aki szorította a kormányt; minden ujjperce fehér volt a feszültségtől. Tudtam, mire gondol. Anyja biztosan szóvá teszi majd, ha Lilla esetleg hisztizik. Látni fogja, ha nem viselkedik példásan. Pár hétig majd erről beszél az egész rokonság.
Az út hátralevő perceiben mindannyian hallgattunk. Husz perc csend, csak Lillánál csipog a játék, kint dübörögnek az autók. Néztem a várost, a tavaszi fákat, a felhőket, s közben három évvel ezelőtti fogadalmam jutott eszembe. Megfogadtam, hogy többet nem jövök ebbe a házba. Három éve, amikor Marika néni a szemembe vágta, hogy sem feleségnek, sem anyának nem vagyok alkalmas.
Akkor ajtót csaptam. András utánam rohant az utcára, hogy forduljak vissza, kérjek bocsánatot. Nem fordultam. Hazáig taxiztunk, végig néma csöndben, és én kinéztem az ablakon, azt gondolva, talán itt a vége mindennek.
De nem mentem el. Szerettem Andrást. Mert ott volt Lilla. Mert nem vagyok az a típus, aki könnyen feladja.
Azóta közel egy évig nem találkoztunk a családjával. András karácsonyra próbált rábeszélni. Nem mentem. Húsvétkor is csak addig erősködött, amíg Marika néni szívproblémákkal kórházba nem került. Akkor meglátogattuk, vittünk gyümölcsöt, virágot. Ott feküdt, sápadtan, megöregedve, és valami szánalmat éreztem iránta. Megköszönte az ajándékokat, megsimogatta Lilla haját. Csak annyit mondott: hiányzott az unokám. Se bocsánatkérés, se indokolás. Mintha mi sem történt volna.
Azt gondoltam akkor, talán így kell ennek lenni. Felnőttség, annyi, hogy az ember lenyeli az évek keserűségét, és mosolyog.
De amikor tegnap este András szólt, hogy hívnak Karcsi szülinapjára, ráeszméltem: semmit sem felejtettem. A tüske ott van bennem, újra és újra felszúr, amikor lehetősége adódik.
Megérkeztünk, szólt András, kizökkentve a gondolataimból.
A jól ismert panelház állt előttünk a kispesti lakótelepen; benne nőtt fel András, édesanyja már negyven éve lakik ott az a hely, ahol sosem éreztem otthon magam.
Lilla, kapcsold ki a géped, indulás, mondtam, igyekezve nyugodt hangon.
Kiszálltunk az autóból. András kiemelte a csomagtartóból az ajándékot színes zacskóban a nagy építőkészlet, amit tegnap egy órán át válogattunk. Én szerényebb ajándékot akartam, András ragaszkodott a nagyobbhoz.
De miért kell olyan drágát? kérdeztem a játékboltban.
Mert nem akarom, hogy anyám szóvá tegye. Meg Lénáról is tudja majd, hogy mennyit ér.
Engedtem. 14 ezer forintot adtunk ki rá, pedig túlzásnak tartottam. De igaza volt: ebben a családban mindig mindennek jelentőséget tulajdonítanak. Az ajándéknak, táskának, bolt márkájának.
A negyedikre értünk. A lift nem működött, mint mindig. Lilla már nyafogott, hogy elfáradt, kézen fogtam, húztam magam után. A vállán átfeszülő öltönyt figyeltem Andráson.
Az ajtóban megállt, rám nézett.
Készen állsz?
Mondani akartam: nem. Forduljunk vissza, elég volt ebből a színjátékból. De csak bólintottam, erőltetett mosollyal.
Készen.
Csengetett. Bentről kiszűrődött a zsivaj, nevetés, zene a buli már zajlott. Késve érkeztünk, direkt.
Léna, András húga nyitott ajtót; két évvel fiatalabb, de idősebbnek hat: rövid, világosbarna haj, kemény, szikár arc, összeszorított száj. Udvariasságból mosolyog.
Nahát, végre! Gyertek be, gyerekek, mert már nélkületek nekiálltunk a tortának!
András puszit adott neki, magyarázott a dugóról. Én is üdvözöltem, egy hideg puszi vagy ő fagyos, vagy csak én tekintek így rá, mindegy is.
Ki ez a nagy lány? Csak nem Lilla? Egek, meg sem ismertelek!
Lilla hallgatott, elbújt a szoknyám mögé. Nem emlékezhetett a nagynénjére akkor látták utoljára, mikor három volt.
Hát köszönj szépen, bátorítottam.
Jó napot, suttogta Lilla, és visszahúzódott mögém.
Ej, de félénk! mondta Léna, aztán beengedett bennünket. Mama a konyhában, Karcsi pedig a nappaliban. Mindjárt lesz torta.
Ahogy beléptem, a jól ismert illat csapott meg: valami levendula, sütőben sülő pite keveréke. Marika néni, mint mindig, most is illatzsákokat tartott a szekrényben, szombatonként sütött.
Az előszobában gyerekcipők, női szandálok, férficipők mindenki itt van már. Átvettem a sarkúmat, katonás figyelemmel húztam fel a balerinákat, Lilla hisztizett a saruban, szó nélkül letérdeltem, lehúztam róla, igyekeztem nem Lénára figyelni.
Andris, menj csak be Kareszhez, téged vár, szólt Léna. Mi lányok indulunk a konyhába, mama már vár.
Lányok felhúztam a szemöldököm. Negyvenkét éves vagyok, tizenkilenc éve feleség, kislányom, főkönyvelőként dolgozom egy építőipari cégnél, lakáshitelt fizetek és itt még mindig lányka vagyok.
András rám nézett, segítséget keresve. Bólintottam. Ő ment a nappaliba az ajándékkal, én kézen fogtam Lillát, elindultam a konyha felé.
Tágas, világos, udvarra néző konyha, az ablakban muskátlik, a falon hímzett törlőruhák, az asztalon csipketerítő. Pont mint húsz éve, mikor először léptem ide be.
Az asztalnál Marika néni nevetgélt egy nővel nem ismertem , aztán mikor beléptünk, mosolya megfagyott.
Ó, Olga, jó, hogy megjöttetek! felállt: teljesen megőszült, ráncosabb lett, a háta görbült.
A nézése azonban ugyanolyan maradt: átható, fürkésző.
Jó napot kívánok, Marika néni odamentem, puszit adtunk, hivatalosan.
Gyere, leánykám. Hát ez ki? Az én kis unokám? leguggolt Lilla elé. Nahát, tiszta nagymama!
Lilla újra mögém bújt, megsimogattam a haját.
Köszönj szépen a nagymamának.
Nem akarok.
Csend telepedett ránk. Marika néni lassan felállt, valami villant a szemében. Talán csalódás volt, talán elítélés.
Ilyenek ezek a gyerekek szólt óvatosan. Előfordul. Biztosan csak zavarban van.
A hangja szerint egy rendesen nevelt gyerek ilyet sosem csinálna. Vagyis nálam a hiba.
Fáradt az úttól, mondtam, bár tudtam, magyarázkodom.
Persze, fáradt. Tessék helyet foglalni, kértek inkább teát vagy kávét? Jó olasz kávét is hoztak épp a múltkor.
Teát, köszönöm szépen.
Leültem, Lillát mellém. Partnerét bemutatja:
Marianna vagyok, Marika legjobb barátnője, örülök.
Olga vagyok.
Marika néni sertepertélt a tűzhelynél, csészéket szedett elő. Néztem a hátát, vajon rólam beszéltek azelőtt, mire beértem? Vagy a családról, vagy csak az időről?
Na, mesélj, Olga, hogy vagy? Még mindig ugyanott dolgozol?
Igen.
És sok munka van?
Elég sok.
És Lilláért ki megy az oviba, ha te dolgozol estig?
Itt van. Kezdődik.
Én szoktam menni, rugalmas munkaidőm van.
Helyes, csak gondoltam, hogy lehet, már dadát tartotok. Manapság mindenki tart valakit.
Nincs rá szükségünk.
Marika néni leült elém a teával, hosszan nézett.
Soványabb is vagy mostanában.
Nem, továbbra is ugyanakkora vagyok.
De, soványabb. Az arcod beesett. Enni kellene többet, a férfiak szeretik, ha a feleségük nőiesebb.
Összeszorítottam az ajkam. Ezt már jól ismertem. Testalkat, ruházat mindent megjegyez.
Köszönöm, így jól vagyok.
Csak aggódom. Szeretlek benneteket Sándor tegnap mondta, jöttök. Azt hittem, már végképp elfelejtettétek az utat hozzánk.
Elfoglaltak voltunk, Lilla ovis, mi dolgozunk.
Ez érthető, de a család, az a legfontosabb.
Hallgattam, égette a szám a tea. Lilla fészkelődött, unatkozott.
Anyu, átnézhetek a másik szobába? súgta.
Persze, csak csendesen.
Lilla leszaladt a székről, Marika néni utána nézett.
Olyan élénk, mint Sándor volt gyerekkorában.
Mozgékony típus.
Az óvodában jó viselkedésű?
Többnyire igen.
Tehát alkalmanként nem?
Letettem a csészét.
Időnként nem. Még csak gyerek.
Van ilyen, persze. Bezzeg Karcsi nagyon jó gyerek. Léna szépen felnevelte. Jól tanul, segít otthon, arany gyerek.
Marianna bólintott.
Én is láttam, milyen udvarias. Mindenkinek köszöni az ajándékot.
Éreztem, ahogy forr bennem a düh. Nem mondják ki egyenesen, de a lényeget jól érzem: Karesz példás, Lilla nem, az én hibám miatt.
A nappaliból hangos gyerekkacaj, András beszél valamit nevetve.
Marika néni, megkeresném Karcsit, szeretném felköszönteni, mondtam, felállva.
Menj csak, mindjárt jön a torta is.
Ahogy kilépve a szobából becsuktam magam mögött az ajtót, már a folyosón összetörtnek éreztem magam. Tíz perce vagyunk itt, és máris menekülni szeretnék.
A telefonom rezgett. Üzenet Andrástól: Hogy vagy?
Visszaírtam: Jól, de nem volt igaz. Mit is írjak? Anyád letámadott újra, mint mindig?
A nappaliból ismeretlen férfi sietett el mellettem, biccentett. Mennyi ideig kell ezt még elviselnem? Két, három óra?
OIga néni?
Megfordultam. Karcsi állt ott, ünneplőben. Élőben csak rég, képeken láttam azóta.
Szia, Karcsi, boldog születésnapot!
Köszönöm, mondta a bácsi, hogy hoztatok ajándékot.
így van. Ott hagytuk a nappaliban.
Láttam, nagy doboz. Vajon az a robotépítő?
Majd meglátod kacsintottam.
Boldogan szaladt vissza a vendégekhez. Udvarias gyerek. Olyan, amilyennek Lillát szerintük neveljem.
Vettem egy nagy levegőt, bementem a többiekhez. Külső mosollyal, belül feszülten.
Tizenkét vendég kb: felnőttek a fotelekben, gyerekek szaladgálnak, az asztalon sütemények, saláták. Sokan figyeltek rám.
András egy férfival beszélgetett a kanapén, intett nekem.
Ez a feleségem, Olga mutatott be.
Kezet fogtam pár emberrel, kedves semmiségek: Jó, hogy végre megismerjük, András sokat mesélt rólad. Persze, sosem mesélt.
Lilla a sarokban ült, újra elővette a gépet.
Lilla, tedd el, szerencsétlenül néz ki vendégségben így ülni!
Nincs kedvem!
Lilla.
Anyu!
Többen már minket néztek.
Mondtam, tedd el.
Lilla duzzogva, de elrakta; visszahúzódott. Leültem mellé. Éreztem a tekinteteket a hátamon.
Léna bejött, tálcán borospoharak, almalé mindenkinek.
Tehát, koccintsunk Karcsira! Karcsi, gyere ide!
Karcsi anyja mellé állt, fényképező kezek emelkedtek, mosolygott mindenki.
Egészségedre, fiacskám! mondta valaki. Nőj nagyra, legyél boldog, okos!
Tanulj jól!
Légy mindig ilyen ügyes!
Koccintottak, én csak belekóstoltam a savanykás, olcsó borba. András mellettem állt, mereven.
És most az ajándékok! szólt Léna. Karcsi, kész vagy?
A vendégek sorban adták oda az ajándékokat: kifestő, távirányítós robot, könyvek, játék, ruha. Mindig megköszönte, mindenkihez volt egy jó szava tökéletes példakép.
Lilla csak nézte mindezt, arcán az irigység jegyeit fedeztem fel.
Lilla, ne bámuld így suttogtam.
Miért kap ő ennyi mindent?
Mert ma az ő ünnepe.
Én mikor kapok ajándékokat?
Októberben. Tudod jól.
Az még sokára van!
Halkabban.
András átadta Karcsinak a mi nagy csomagunkat. Káprázatos szalag, a gyerek ujjong, hogy SzuperÉpítő 3000-es pont erre vágyott.
Köszönjük szépen, hogy nem sajnáltátok rá a pénzt! szúrta oda Marika néni kedvesen.
Ökölbe szorítottam a kezem. Nem sajnálni a pénzt mintha valamiféle királyi nagyvonalúság lenne.
Lilla megrántotta az ingujjam.
Anyu, nekem is adnak majd valamit?
Lehajoltam hozzá.
Nem, Lilla. Ma csak Karcsi kap ajándékot.
De én is akarok!
Most nem lehet, szívem.
De ő nem vett tudomást erről. Felállt, odament Karcsihoz, és hangosan megszólalt:
Karcsi, adsz nekem egy ajándékot?
Mindenki hallgatott, döbbenten.
Mi?
Olyan sokat kaptál, nekem is maradna egy?
Felugrottam, megragadtam a kezét.
Lilla, gyere ki, azonnal!
De akarok ajándékot! Nekem is kell!
Elég, Lilla!
Kitépte magát, sírni kezdett, igazi, üvöltő, földhöz csapkodós hisztivel. Mindenki rá (és persze rám) meredt. Léna arcán sértett döbbenet, Marika néni összevont karral, szemében kaján diadal ő megmondta előre
András próbálta lecsillapítani.
Lillácska, mi bajod? Gyere, megbeszéljük.
Ne magyarázz! Ajándékot akarok!
A földre feküdt, dobogott és üvöltött, orra folyt, szája sarkában könny.
Álltam fölötte, mindenki engem bámult, mintha elbuktam volna egy vizsgán.
Akkor valami eltört bennem.
Lilla, felállsz. Most megyünk haza.
Felnyaláboltam, kivittem. Marika néni elém állt az előszobában.
Olga, talán nem kéne ezt így… nyugodj meg inkább, beszéljük meg.
A szemébe néztem és kirobbant belőlem három év elhallgatott keserűsége.
Tudja mit, Marika néni? Ha nem miáltal lett volna a családban mindig harc, ki viszi a legszebb, legdrágább ajándékot, ma Lilla nem produkált volna ilyen jelenetet!
Elsápadt.
Mit mondtál?
Igenis! Nálunk minden az ajándékok meg a látszat ki mennyit költ, hogy ki hol vásárolt. A családja maga nevelte ki ezt a légkört! Most meg nézik a kislányom, és lenézik ugyanazért!
Olga, elég! próbált megállítani András. Megvontam a vállam.
Most szólalok meg. Három éve tűröm az utalgatásokat, a kritikus pillantásokat meg a burkolt gúnyolódást, hogy nem érek fel magukhoz. De elég volt.
Léna közelebb lépett:
Hallod magad? Ez a mi anyánk háza!
Igen, és én a férje vagyok a fiának, és anyja a lányának! És jogom van tisztelethez.
A tiszteletet ki kell érdemelni sziszegte Léna.
Hát mit akartok még? Tizenkilenc éve vagyok András felesége, gyereket szültem, dolgozom, főzök, mosok, nevelek még mi kell?
Az, hogy ma ne csinálj botrányt! emelte fel hangját Marika néni.
Botrányt? Higgye el, amíg nem védett volna meg a férjem, én sose érzem, hogy tartozom ide.
András nagyon sápadt lett.
Olga, kérlek, elég!
Felnéztem rá.
Én elfáradtam ebbe a színjátékba. Döntsd el végre, melyik családhoz tartozol hozzánk, vagy hozzájuk.
Döntés elé akarsz állítani? képedt el.
Te döntöttél már régen mikor elnézted, hogy anyád kritizál, és amikor mindig engem kérsz meg, hogy tűrjek, és engedjek.
András csak állt.
Ennyi, mondtam. Gyere, Lilla.
Kiléptünk a lakásból. Hangosan becsaptam az ajtót, elindultam lefelé a lépcsőn. Lilla még sírt, én is, de mentem előre.
Az utcán hívtam egy taxit. Bepattantunk. A sofőr a tükörből nézett:
Minden rendben?
Igen, köszönöm.
Mentünk át a városon. Lilla az ölemben elaludt, álmában még halkan nyöszörgött. Simogattam a fejét, néztem az ablakon át.
Telefon: András hívott. Letettem. Újra. Harmadszorra kikapcsoltam a telefont.
Otthon lefektettem Lillát a kanapéra, betakartam. Leültem mellé, figyeltem, ahogy alszik, könnytől maszatos arccal.
Az én kislányom. Elkényeztetett, akaratos, de a legdrágább.
Tudtam, hogy hibáztam, hogy túl sokáig engedtem mindent. Hogy túlzottan akartam pótolni, amit én gyerekkoromban sosem kaptam figyelmet, gondoskodást, szeretetet.
De hol húzódik a határ a törődés és az elkényeztetés között? Mikor lesz a szeretetből gyengeség?
Nem tudtam.
Két óra múlva nyílt a zár. András jött. Kimentem elé az előszobába. Nem nézett rám.
Szia.
Szia.
A konyhába mentünk. Főztem teát. Ő az asztalhoz ült, karjait letette maga elé.
Lilla alszik?
Igen.
Csönd volt.
Anyám nagyon megbántódott szólalt meg végül.
Tudom.
Léna szerint úgy viselkedtél, mint egy őrült.
Lehet.
Olga, tudod, mennyit mondtál?
Tudom. De legalább igazat.
Miféle igazat? Anyám szereti Lillát!
Három év alatt háromszor találkoztak. Ezt hívod szeretetnek?
Megdörzsölte az arcát.
Idős, beteg, nem tud ideutazni.
Lénához hetente jár.
Léna közelebb lakik.
Mi is csak negyven percre. Nem a világ vége.
Csendben maradt. Leültem vele szembe.
Hallgass meg. Nem akarok marakodni. De képtelen vagyok úgy tenni, mintha minden rendben volna.
Most mire gondolsz?
A családod soha nem fogadott be. Minden látogatás egy vizsga számomra, amit előre elbuktam.
Ezt túlzásnak érzem.
Nem, András. Te csak nem vetted észre, inkább nem akartad látni.
Akkor mit akarsz, mit tegyek?
Legyél az én oldalmon. Ne a kettő között. Védj meg, amikor a családod bánt!
Mindig megvédelek!
Nem. Te mindig kibékíteni próbálsz mindenkit, csak éppen engem senki nem véd meg.
Az anyám más generáció.
Hiába, én nem igazodom a világához. Ne várd tőlem.
Szóval választás elé akarsz állítani?
Határt húzok. Ez nem ultimátum, hanem önvédelem.
András felállt, az ablakhoz lépett. Sötétedő csend.
Tudod, szólt halkan, mindig példás fiú akartam lenni. Azt hittem, ez a dolgom.
Ez rendben van.
Mennyi ideig voltam rossz férj, amikor inkább a mamának akartam megfelelni, és nem neked?
Odaléptem, átöleltem hátulról.
Én nem azt akarom, hogy elfordulj tőle. Csak azt, hogy önálló életünk legyen. Csak azt, ha anyád nem fogad el, te akkor is mellettem állsz.
Ha sose fogad el?
Az az ő döntése. De mi legalább magunkért élünk.
Megfordult, magához húzott.
Szeretlek.
Én is téged.
De hogyan lehet ezt helyrehozni?
Nem tudom. De meg tudjuk próbálni.
Visszamentem Lillához, betakartam. Aztán leültem Andrással a konyhába.
Anyám ír mutatta a telefont. Hív, hogy menjünk beszélni.
Mikor?
Holnap.
Te mennél?
Csak veled együtt. Ha mellettem maradsz.
Ígérem.
Akkor mehetünk.
Csendben ültünk, én az ablak felé néztem.
Andrást újra hívta Léna.
Karcsi sírt, elrontottuk a buliját.
Szégyelltem magam. Egy gyerek ünnepét rontottam el. Megírtam: Holnap felhívom, bocsánatot kérek.
És anyámtól bocsánatot kérsz?
Elgondolkodtam. A hangnemért igen. Az igazságért nem.
Hangnemért igen. A tartalomért nem.
András bólintott.
Fürkészően néztem: ősz hajszálak a halántékán, mikor is jöttek elő? Tényleg elronthat mindent egy rossz délután?
András, gondoltál már a válásra?
Nem akarok, sosem akartam. Túlságosan szeretlek. Elrontottam, de jóváteszem.
De hogyan?
Fogalmam sincs, de meg fogom találni a módját.
Elhinni akartam. De benn maradt a félelem vajon Marika néni valaha elfogad, András képes lesz igazán kiállni mellettem? Vagy Lilla örökre kívülállónak érzi magát ebben a családban?
Menjünk aludni, kérte András. Holnap minden világosabb lesz.
Lillát átvittük a saját ágyába, átöltöztettem, közben se ébredt fel.
Az ágyban sokáig forgolódtam. Minden szó, minden nézés, minden szipogás visszahallatszott a fejemben.
Reggel Lilla beosont hozzám.
Anya, többet nem megyünk a nagyihoz? kérdezte.
Nem tudom, kicsim. Talán igen, talán nem.
Nem akarok menni. Ott félek.
Miért féltél?
Mert kiabáltál. És mindenki nézett.
Fájt. Magamhoz öleltem.
Sajnálom, Lilla. Ne haragudj rám.
Miért kiabáltál a mamával?
Hogyan mondjam el egy hatévesnek, hogy néha még a felnőttek sem tudnak egyezségre jutni, ha régi sérelmek feszítik őket?
Mert belefáradtam, hogy a nagyi mindig bántósan beszél velem.
És én tényleg rossz voltam tegnap?
Igen, Lilla, nem szabad más születésnapján ajándékot kérni.
De nagyon szerettem volna!
Tudom. De meg kell tanulni várni. Jön még a te szülinapod.
Sokan szeretnek majd akkor?
Sokan.
Elgondolkodott.
A nagyi szeret engem?
Nem tudtam biztosan. Talán a maga módján, de nem eléggé.
Szeret, mondtam végül. Csak nem úgy mutatja ki.
Lilla bólintott, átölelt. Akkor jött András reggelivel.
Reggeli ágyba a két hercegnőnek! Palacsinta, tejföl, lekvár!
Nevettünk, ettünk, minden olyan volt, mintha semmi sem történt volna tegnap.
De én tudtam, lesz még egy kemény beszélgetés.
András mutatta:
Anyám kétre vár.
Rendben.
Biztosan akarod?
Nem. De megpróbálom.
Felöltöztünk. Ugyanabban a ruhában, mint előző nap. Lilla otthon maradt a nővéremmel.
Az autóban hallgattunk. Sötét fellegek gyűltek az égre.
Feljebb mentünk a negyedikre, csöngettünk.
Marika néni beesett, sápadt, fáradt.
Gyertek.
A konyhában leültünk az ismerős asztalhoz.
Teát kértek?
Köszönöm, nem.
Na szólt , hallgatlak.
Nagyot lélegeztem.
Marika néni, a hangomért bocsánatot kérek. Kiabálnom nem lett volna szabad.
Értem.
De azért, amit mondtam, nem kérek bocsánatot. Mert igaz. Ön mindig előítélettel fogadott, Lillával együtt.
Megfagyott az arca.
Ebből csak te érzed így.
Dehogy. Mindig talál mondanivalót a munkámról, az alakomról, Lilla neveléséről.
Csak jót akartam mondani.
Úgy hangzik, mint egy kritika.
Hosszú csend után megszólalt.
Lehet, tényleg néha kemény vagyok. De szeretném, ha a fiam és az unokám jól lennének.
Ehhez az kell, hogy béke legyen közöttünk. És tisztelet.
Andrásra nézett.
Igaza van Oligának. Nem lehet így tovább mondta csendesen.
Mit javasoltok?
Újrakezdést. Kölcsönös tisztelettel, felnőttként, mindenki hibáival együtt.
Marika néni hosszú ideig hallgatott, sóhajtott.
Jó. Próbáljuk meg. De ilyen maradok.
Én sem vagyok tökéletes.
Összenéztünk: most először nem ellenséget, hanem embert láttam abban a szempárban.
András mindkettőnket megfogta.
Köszönöm.
Még váltottunk pár szót tervekről. Távozáskor Marika néni átölelt, őszintén.
Jövő szombaton süteménnyel várlak benneteket.
Jövünk.
Kifelé indulva András megfogta a kezem.
Talán sikerül?
Nem tudom, de próbáljuk meg.
Otthon Lilla várt rajzolt családdal a kezében.
Nézd, anya! ölelt át, mi együtt vagyunk a képen.
Ott voltunk mind. Kézen fogva.
Gyönyörű mondtam , nagyon szép.
És akkor elhittem, lehet jobb. Nem egyszerre, nem könnyen, de lesz.
Este, mikor Lilla elaludt, teáztunk Andrással.
Szerinted lesz ebből család? kérdezte.
Nem tudom. De meg akarjuk próbálni válaszoltam.
Egymáshoz simultunk csendben. Kint sötét volt, a város elcsendesedett.
S most mi lesz? kérdeztem.
András csak annyit mondott csendesen:
Nem tudom. De adjunk magunknak időt.
Időnk van. Csak bírjuk a tanulást és a türelmet feleltem.
És rájöttem: családot csak úgy lehet építeni, ha néha fájdalmat is adunk-kapunk, de mindig újra nekifutunk. Mert ahol szeretet, ott remény. Ahol türelem, ott újrakezdés. Ez az igazi magyar életleckénk.
