A gyógyfürdői pihenésem alatt beiratkoztam egy táncos estre. Nem vágytam semmi romantikus kalandra csak ki akartam szakadni a mindennapokból, élő zenét hallgatni, egy kicsit táncolni.
A terem majdnem tele volt, beszélgetések moraja fonódott össze a szaxofon hangjával, én pedig, könnyű nyári ruhámban, picit úgy éreztem magam, mint egy tinédzser az első iskolai buliján. Abban a pillanatban éreztem, hogy valaki finoman megérinti a vállamat.
Szabad? szólalt meg egy férfihang. Mosolyogva fordultam meg, készen egy táncra egy idegennel. Csakhogy ő egyáltalán nem volt idegen. Negyven év kihagyás után néztem bele ismét abba az arcba, és abban a pillanatban megállt az idő.
Ő volt Gábor. Az első szerelmem a gimnáziumból, az, aki szerelmes verseket írt nekem a füzetek szélére, és egészen a házunk kapujáig hazakísért.
Megremegtek a lábaim. Gábor? suttogtam. Ő pedig ugyanazzal a kissé huncut mosollyal nézett rám, amilyennel akkor, amikor együtt ültünk az iskola előtti kövön. Szia, Emese mondta úgy, mintha csak tegnap láttuk volna egymást. Jössz táncolni?
Kiértünk a parkettre, az együttes épp egy régi swinget játszott. Úgy táncoltunk, mintha sosem hagytuk volna abba. Emlékezett rá, hogy kedvelem, amikor a partner határozottan, mégis lágyan vezet. Újra olyan voltam, mint tizennyolc évesen hittem, hogy most kezdődik igazán az élet.
Szünetben leültünk egy sarokasztalhoz. A levegő tele volt drága parfümök és izzadt testek illatával. Nem gondoltam, hogy valaha még találkozunk mondta. Az érettségi óta annyi minden történt egyetem, munka, utazások és egyszer csak elröpült negyven év.
Meséltem neki a házasságomról, ami pár éve véget ért, a gyerekeimről, akik már a saját életüket élik. Aztán Gábor beszélt a felesége elvesztéséről, hogy mennyire nehéz volt hozzászokni az egyedülléthez. Úgy éreztem, mintha ugyanazon a nyelven beszélnénk tele régi utalásokkal, közös nevetésekkel, összekacsintásokkal.
Az együttes ismét zenélni kezdett, Gábor felém nyújtotta a kezét. Még egy táncot? kérdezte. Az este észrevétlenül múlt el: tánc követte a beszélgetést, beszélgetés a táncot. Így mindketten tudtuk, ez több egy szokványos találkozásnál egy gyógyfürdőben. Ez valami egészen más.
A buli végén kimentünk a teraszra. A Balaton felett párás köd gomolygott, a lámpák tompa, barátságos fénnyel világítottak. Emlékszel, hogy régen viccből megígértem neked: hatvanévesen együtt fogunk táncolni? szólalt meg hirtelen Gábor. Megdermedtem. Teljesen elfelejtettem ezt a régi fogadást, ami akkoriban olyan távoli volt, hogy szinte el sem hittem. És tessék mosolyodott el , most betartottam a szavam.
Gombóc gyűlt a torkomban. Mindig azt gondoltam, az első szerelmek azért szépek, mert elmúlnak. Hogy elvesztenék a varázsukat, ha örökké tartanának. Mégis, most ott állt előttem Gábor ősz hajjal, nevetőráncokkal a szeme sarkában és én ugyanazt a fiút láttam benne.
A szobámba visszafelé a szívem ugyanolyan hevesen vert, mint tizennyolc éves koromban. Tudtam, ez nem a véletlen játéka. Hogy néha a sors második lehetőséget ad nem azért, hogy újraéljük a múltat, hanem hogy végre úgy éljük át, ahogy igazán kellene.
Talán ezért, amikor Gábor másnap reggel közös sétaóra hívott a Balaton partjára, azonnal igent mondtam. A nap már derengeni kezdett a víz felett, arany és rózsaszín színekben ragyogott a hullámokon. A part szinte üres volt, csak pár sirály körözött a víz felett, s messze egy idős házaspár szedegetett kagylókat.
Mezítláb sétáltunk, lábunkat hűs hullámok mosták. Gábor mesélt arról, merre sodorta az élet a gimnázium után, utazásairól, amelyek boldoggá ígérték, de egyik sem adott annyit, mint egy régi mosoly. Hallgattam, és úgy éreztem, minden szava lefejti rólunk a hallgatás éveit.
Egy pillanatban lehajolt, felvett egy darabka balatoni követ, és a kezembe adta. Gyerekkoromban azt hittem, ezek a kavicsok a tóban lehullt napsugarak mosolygott rám. Lehet, hogy ez most szerencseköved lesz.
A tenyerembe zártam, éreztem, hogy a kő meleg mintha elnyelte volna a nyár minden fényét. Ránéztem Gáborra és láttam benne nem csupán azt a férfit, akivé vált, hanem azt a régi fiút is, akinek közelében a világ egyszerűbbnek és világosabbnak tűnt.
Órákat sétáltunk, bár mintha csak percek teltek volna el. Visszaúton a szél feldúlta a hajam, Gábor ugyanazzal a rég ismert mozdulattal simította el az arcomból, akárcsak régen. Abban a pillanatban döbbentem rá, hogy több akarok lenni egy szentimentális kaland főszereplőjénél. Esélyt akarok adni magamnak igazit, tudatosat, félelem nélkül attól, hogy mit hoz a holnap.
Este a sanatorium teraszán ülve együtt néztük a naplementét. Nem voltak nagy szavak csak csend, amelyben otthon éreztem magam. Gábor megszorította a kezem: Talán tényleg tud még egyszer mosolyogni ránk az élet. És én, hosszú idő után először, elhittem, hogy igaza van.
Az élet talán néha csak annyit kér tőlünk: merjük elfogadni, ha ajtókat nyit a múlt, hogy végre a jelenben is boldogok lehessünk.
