December 30., szombat
Tegnap anyával felmentünk a Játékboltba, mert valami apróságot akartunk venni, talán díszeket, talán szaloncukrot Nem emlékszem pontosan. Csak arra, hogy a próbafülkék mellett egy piros kötött ruhát láttam, az alján és az ujján élénk kék szegéllyel. Szinte lélegezni sem tudtam attól, mennyire megtetszett! Könyörögtem anyának, hadd próbáljam fel, és amikor magamra húztam, úgy éreztem, mintha rám szabták volna mindenhol pont jó volt. Gondolatban már ott álltam benne az iskolai karácsonyi mulatságon, és már láttam is magam előtt azt a fiút az osztályból, akibe titokban mindig is bele voltam zúgva. Elképzeltem, ahogy meglát ebben a ruhában. Sírni támadt kedvem, amikor anyu azt mondta, nem marad rá pénz, de aztán, mikor látta, mennyire szeretném, nagyot sóhajtott és így szólt: Mostanában kapom a fizetést, vegyük meg! Szinte lebegtem hazáig a boldogságtól.
Otthon feldíszítettük a lakást, felállítottuk a műfenyőt, mindenhol fenyőillat lengte be a szobát. Csak a hűtő volt majdnem üres: egy darabka vaj, néhány szem krumpli, és egy kis üveg sárgarépa. Lestük anya fizetését, de tudtuk, 31-én még dolgozni fog, ahogy a legtöbb ember a Kádár-korban a szilvesztert is munkával kezdte, csak hamarabb hazaengedték őket.
31-én délután anya szomorúan jött haza, nem kaptak fizetést időben. Láttam rajta, mennyire elkeseredett, sírt is, a hangja tele volt csalódottsággal. Legjobban az bántotta, hogy nem tud nekem igazi ünnepi vacsorát varázsolni az asztalra. Nekem viszont ez egy cseppet sem számított a színes égők, az új ruha, az ünnepi filmek a tévében bőven elégnek tűntek. Akkoriban két csatornán mentek a legjobb szilveszteri műsorok, különben is, a tévé ritkán kínált ilyenkor ilyen sok vígjátékot és zenét.
Anya főzött egy kis krumplit, beletette a maradék vajat, a reszelt répára szórt egy kis cukrot, és leültünk enni. Ekkor sírva fakadt, és én is amikor átöleltem, hirtelen magam is könnyekben törtem ki nem azért, mert nem volt sült hús az asztalon vagy csillogó torta, hanem mert megsajnáltam anyut, olyan nagyon, hogy elszorult tőle a torkom.
Aztán becsomagoltuk magunkat egy pokrócba, leheveredtünk a kanapéra egymás mellé, és elkezdtük nézni a televízióban a szilveszteri műsort. Mikor éjfélt ütött az óra, a folyosón a szomszédok poharazni, énekelni kezdtek, mi azonban nem vettünk részt a közös koccintásban.
Hirtelen erőteljes, türelmetlen kopogás hallatszott az ajtón. Anyám kiment, s ott állt Rozika néni, a szomszédasszony, aki mindig rám szidkozódott: vagy a lépcsőt nem mostam fel rendesen, vagy túl hangosan futkosok. Elég morcos, rigolyás néni volt, akit a környék gyerekei messze elkerültek. Most viszont szó nélkül belépett, rápillantott a szerény vacsoránkra, aztán csendben visszament.
Pár perc múlva nemhogy csöngettek, de szinte rugdosták az ajtót. Anya rám parancsolt, hogy ne menjek ki, ő maga viszont megindult. Egy pillanat múlva begördült Rozika néni, két hatalmas szatyorral a kezében, abból mindenféle került elő: saláta, kolbász, üveg csemegeuborka, egy fél főtt csirke, édességek, sőt még néhány narancs és egy üveg pezsgő is. Anyám könnyeit Rozika néni hatalmas kötött ujjával törölte le, miközben becsmérelte, majd szó nélkül visszament a lakásába.
Újév után Rozika néni ugyanúgy rendet tartott a lépcsőházban, gyerekeket rendre utasította, soha többé nem szólt egy szót sem arról az éjszakáról Amikor pedig évekkel később az egész lépcsőház együtt kísérte utolsó útjára, mindenkiről kiderült, hogy a szigorú Rozika néni egyszer valami fontosban segített neki. Állítólag nem csak nekünk, hanem mindenkinek volt egyszer egy emléke arról, hogy Rozika néni, a szigorú szomszéd, valami jót tett velükAzóta is, amikor Szilveszter közeleg, mindig előveszem a piros-kék ruhát már nem jön fel rám, csak a vállamra terítem, de valahányszor megérzem finom gyapjúillatát, eszembe jut az első igazi ünnepem. Soha nem felejtem el, hogyan lett abból az egyszerű, kopott estéből valami igazán különleges. A legjobb pillanatok néha akkor születnek, amikor senki sem számít rá egy morcos szomszéd, egy meleg pokróc, és két ember, akiknek elég egymás szeretete ahhoz, hogy egy krumpliból is lakoma legyen.
Amikor kinézek esténként a lépcsőház ablakán, néha mintha Rozika néni alakját látnám eltűnni a sarkon, vaskos kötött kabátjában. És mindig megszólalok magamban, ahogy anyám tette régen: Isten éltessen, Rozika néni, bárhol is vagy most! Mert tudom, hogy az ilyen apró, szelíd csodák örökre velünk maradnak mint egy elrakott karácsonyi dísz, vagy egy gyerekszívben őrzött, egyszerű piros ruha.
