Öt vagy hat éves lehettem, amikor még nem jártam iskolába, valamikor a kilencvenes évek hajnalán, mikor két nyugdíjas Vera néni és László bácsi a városból leköltözött a falunkba. Pontosan velünk szembe vettek egy aprócska házat; alacsony volt, két kerek ablaka az utcára nézett, de hatalmas kert tartozott hozzá, amit ők már nem gondoztak, mondván, nincs hozzá erejük. Napjaik java részét séta töltötte ki: hol az erdőben, hol a patak partján tünedeztek fel, ritkán jártak csak át Szolnokra a boltba. Halkan, szinte észrevétlen éltek. Hozzánk semigen jöttek vendégségbe, mindössze hetente kétszer jöttek tejért mi akkoriban nagy háztartást vezettünk, de szegények voltunk, így Vera néni időnként a lelkemre kötött valamit: egy csokit, egy írószert, vagy apró pénzt, forintot. Saját gyerekük nem volt soha.
Talán három év is eltelt így, mikor egy késő, téli este, éppen hogy lekapcsoltuk a tévét és feküdtünk volna már, kopogtak halkan a kis ablakon. Vera néni jelent meg az ajtóban, és csendesen mondta: László bácsi meghalt.
Amennyire lehetett, segítettünk neki a temetéssel. Vera néni nagyon megszenvedte férje halálát beteg lett, alig hagyta el a házat. Mi pedig naponta néztünk rá, s minden alkalommal hallgattuk, hogyan éltek együtt László bával ötvenkét évig, hogyan dolgoztak együtt a gyárban egy sötét műhelyben, s hogy mikor nyugdíjba mentek, a lakást rokonnak adták, maguk pedig hátrahagytak mindent, csak hogy természet közé jöjjenek falura.
Tavasz lett. Vera néni lassan megszokta, hogy egyedül él, kezdett magához térni. Egy nap áthívott a házába és mutatott egy dobozban mászó, apró, szürke kutyakölyköt. Addig nem nagyon szerettem a kutyákat, de ahogy ránéztem, valami megrezzent bennem: máris szerettem.
Még most is, hosszú évek múltán emlékszem, ahogy a padlón ülök, gyengéden simogatom egy ujjal a kiskutyát, Vera néni pedig csendes, fogatlan mosollyal néz hol rám, hol az állatra.
Nekünk László bával sosem volt se kutyánk, se macskánk, és gyerek sem jött sóhajtott. Nehéz ez így, egyedül. Ma reggel találtam ezt a szürkét Szolnokon, a piac mögött a szemétdombon. De hát hogy hagyhattam volna ott, nézd csak, milyen kis kedves.
Szinte visszafojtottam a lélegzetem, nem mertem mozdulni a kutya közelében.
És mit eszik ő? Biztos éhes kérdeztem majdnem sírva.
Melegítettem neki tejet, de nem tud tálból inni, cumisüveggel kellene, de az nekem nincs… majd holnap veszek mondta halkan, szinte szégyenkezve.
Kirohantam haza, s a még alvó öthónapos húgom szájából kiloptam a cumisüvegét.
Mint kiderült, a kölyök alig pár napos volt. Próbáltam a cumit a szájába tenni, óvatosan nyomtam a meleg tejet, reszketve, hogy nehogy baja essen.
Hetekig nem találtunk nevet, pedig minden nap törpöltünk. Vera néni kacagott, hogy hívjuk Rozsomáknak a vörös fülei miatt, én viszont Tihamérra szavaztam, mert olyan csendes, mindig csak némán üldögélt, s ha ráhajoltunk, mi is hangtalanok voltunk. Így maradt a Tihamér, Tihi, Tihike a mi kicsi menhelyesünk.
Sokáig tartott, majd’ nyárig, míg együtt, gondosan neveltük Tihikét: melegítettük neki a tejet, főztünk, etettük. Mikor jött a meleg, kiengedtük a dobozból a kertbe. Tihike, mivel csecsemőként elválasztották az anyjától, nem szopott, nem nyalta meg az anyja, ezért sérülékeny, beteges kutya maradt. De minden nap gondját viseltük. Amint hazaértem az iskolából, első utam Vera néniékhez vezetett, hogy lássam a kutyát csak utána tanultam, segítettem anyunak, s esténként megint ott lógtam, játszottam Tihikével, Vera néni pedig mosolygott a fotelben ülve.
Nyár végére Tihike megnőtt, de sosem lett nagy kutya, talán harminc centisre húzta ki magát mindig fajtiszta, kistestű maradt.
Reggelente együtt jártunk pecázni, tehenet hajtottunk a rétre, ha én nem értem rá, Tihike Vera nénivel maradt a házban. Amióta a kutyus minden napja része lett, Vera néni is teljesen megváltozott gondosabb lett, a betegsége is elmaradt. Tihikének külön főzött, naponta fésülgette, könyvtárnyi kutyás kiadványt olvasott el gondozásról, gyógyításról.
Eltelt egy, kettő, három, öt év. Tihike továbbra is Vera néni házában lakott, de minden reggel ott ült a kapumnál, várt, kísért iskolába, három kilométeren át délután kettőkor már megint az iskolánál toppantott, kísért haza. Tavaszi sárban, fagyos télben mindig jött utánam. Tíz év alatt szinte semmi sem változott.
A szomszéd faluban az iskola csak kilenc osztályos volt, ha tovább akartam tanulni, vagy kollégiumban kellett volna laknom a városban, vagy Szolnokon bentlakásos iskolába menni. Családi körben eldöntöttük: városba költözöm.
Az indulás reggelén Vera néni lépcsőjén kuporogtam, ölemben Tihikével, s potyogtak a könnyeim.
Vidd csak magaddal, ha nem akarsz elszakadni tőle sírt Vera néni is.
De hát hogyan vinném, hiszen ő a magáé. Vigyázzon magára. Anya minden nap átjön. Én meg majd mindig hívom magukat.
Amikor a busz elindult, én a hátsó ablakból néztem vissza. Tihi a korhadt járdán futkosott, nyelvét lógatta, szemét le nem vette rólam mintha soha nem értené meg, miért hagytam ott.
A mezőgazdasági technikumban aztán beszippantott az élet. Egész nap könyveket bújtam: állatorvoslás, mezőgazdasági gazdaságtan. Barátom alig volt, csak néha beszélgettem egy ismerőssel, akit még faluról ismertem, ő a szomszédos kollégiumban lakott.
Karácsony előtt, mikor már hazafelé készülődtem, anyám hívott: Vera néni nagyon rosszul van, egy hete sem kel fel az ágyból, Tihike pedig ki nem mozdul mellőle. Az evőedényt is fel kellett vinni a nagyi ágyához.
Előbb indultam haza. Tihike ott ült mellette a széken, szemét le nem vette róla, nedves, panaszos tekintettel nyüszített halkan. Vera néni remegő kezével simogatta a fejét, bőrös, öreg orrát. Mindketten csontsoványak, szinte eltűntek már. Szívszorító látvány volt: egy haldokló öregasszony és hű társa, a kutya az utolsó, megmaradt öröme gyermektelen életének.
Mikor én karácsony után visszamentem a városba, tudtam: többé nem látom őt élve. Tihike már csak a lépcsőig kísért: egy pillanatra sem hagyta magára.
Februárban meghalt Vera néni.
Mit bánkódjak én, tizenhat éves srác egy öregasszony és kutyája miatt? kérdezné akárki. De nem mindenki érti, milyen az, mikor az utolsó, hozzád szorosan tartozó embert elveszted, csak egy hű ebet kapsz helyette, amely hűséggel, szeretettel kísér végig mindent és aztán még túl is él.
Csak a vizsgák után, május végén tudtam hazamenni. Hogy hová tűnt Tihike, nem tudta senki. Anyám szerint a temetésen körbefutotta a sírt, bele akart ugrani, de elzavarták. Hazahozták, apám még kutyaól-at is ácsolt neki pamuttal, meleg párnával de Tihike nem akart nálunk maradni, inkább kint csatangolt Vera néni háza körül egészen a meleg tavaszi napokig, aztán nyoma veszett. Soha nem várta meg, hogy hazamenjek.
Mindent bejártam érte faluról falura kérdeztem, fényképét mutogattam, Szolnok minden portáján kopogtam, s ő sehol sem volt. Talán, mikor eltemették Vera nénit, azt hitte, majd visszatér, így várta otthon, de ő már természetesen nem tért vissza. És Tihi elment keresni. Most is valahol utána bolyong boldogtalanul, keresgélve. Ez volt az én magyarázatom.
Augusztus lett.
Egyszer a Naszályi temetőbe mentünk a családdal. A falutól oda ötven kilométer a távolság. Eszünkbe sem jutott volna, hogy Tihikét ott keressem.
De ahogy kiszállunk a templomkapunál, egyszerre csak mint egy villám száguld felénk, füleit hátracsapva, nyelvét lógatva, az én Tihikém.
Rögtön térdre estem előtte, s zokogva átöleltem.
Tihi, Tihikém, Istenkém, hát itt voltál? Egész nyáron kerestelek!
Ő a mellső lábaival felugrott rám, nyalni kezdte az arcomat, s még ő is sírni látszott.
Mikor felálltam, ugrált, majd’ fejemig ért, lobogott a farka örömében.
Tihike koszos, sovány volt. Azonnal elővettem a csomagtartóból minden ennivalót szendvicseket, fasírtot, kalácsot. Mindent nekiesve megevett, közben akár egy pillanatig sem vette le rólam a szemét.
Én meg csak törölgettem a könnyeimet.
Ez a maga kis kutyája? kérdezte egy asszony, aki épp kijött a templomból.
Az Tihike, az övé válaszolta anyám, zsebkendőjével törölgetve a szemét.
Én a templomban dolgozom, tavasz óta ismerem ezt a kutyust. Egy sírdombon él. Az egész dombot feltúrta a mancsával, annyit kapar, hogy mindjárt kidől a kereszt is. Én is visszatemettem lapáttal, ő meg újra kiásta.
Tudtuk, az bizony Vera néni sírja.
A családi sírokat sorra látogattuk meg, Tihike egy pillanatig sem távolodott tőlem. Úgy loholt mellettem, az út helyett folyton rám nézett.
A sírhalmot teljesen feltúrta, főként ott, ahol Vera néni fekszik. Apám megigazította a keresztet, anyám virágokat tett le, én leguggoltam, ölemben a kutya. Ő panaszosan, felemelt fülekkel nézett rám, majd a sírra, olykor végignyalt az arcomon.
Ne erőltesd, hogy velünk jöjjön most. Lehet, itt akar maradni. Hadd döntsön ő mondta apám, mellém guggolva.
Nem hagyhatom itt, jövőre jön az ősz, aztán a tél, Tihike belepusztulna. Öreg már, tíz éves lesz válaszoltam, de sejtettem, ha maradni akar, úgyis elmegy, s az az ötven kilométer nem akadály.
Mikor a temetőből indultunk, Tihike ide-oda futott. Hol a sírhoz szaladt vissza, hol hozzánk, végül mikor beszálltunk az autóba, hosszan csak bámult a temető irányába, aztán hirtelen beugrott hozzám az ölembe.
Tihikém, drága barátom, soha többé nem hagylak magadra folytak a könnyeim.
