Képzeld el, olyan öt-hat éves lehettem, még bőven az iskola előtt, a kilencvenes évek legelején, amikor a falunkba a városból beköltözött két nyugdíjas Veronka néni és Sándor bácsi. Pont velünk szemben vettek egy kis házat: alacsony volt, elöl két kis ablakkal, de a kertje hatalmas, amivel viszont a koruk miatt már nem nagyon foglalkoztak. Mindennap sétáltak hol az erdőbe, hol a tóhoz, csak ritkán mentek be a közeli mezővárosba vásárolni. Csendben, szinte észrevétlenül éltek. Hozzánk vendégségbe nem nagyon jártak, csak hetente kétszer jöttek át tejért, mivel nekünk volt nagy gazdaságunk, mégis szerényen éltünk. Veronka néni sokszor adott nekem titokban egy kis csokit, egy füzetet, vagy némi forintot ajándékba. Saját gyerekük sosem volt.
Eltelt vagy három év, amióta itt éltek, amikor egy késő, hideg téli estén épp hogy lekapcsoltuk a tévét és ágyba bújtunk , valaki halkan megkopogtatta az ablakot. Veronka néni állt ott, és egészen csendesen mondta: Sándor bácsi meghalt.
Ahogy csak tudtunk, segítettünk neki a temetés körül. Veronka néni nagyon megsínylette a férje halálát, bele is betegedett, egyedül már ki sem mozdult szinte. Mi onnantól kezdve nap mint nap átnéztünk hozzá, ő pedig mesélt: Sándor bácsival ötvenkét évet éltek együtt, évtizedekig dolgoztak egy gyár nehéz fizikai munkájában, aztán nyugdíj után, amikor a lakásukat a sógornőjük lányának adták, falura költöztek, hogy a természetben élhessenek.
Ahogy beköszöntött a tavasz, Veronka néni lassan megszokta az egyedüllétet, kezdett jobban lenni. Egyik nap behívott magához, és mutatott egy cipősdobozban hempergő, szürke kiskutyát. Őszintén, nem voltam oda a kutyákért, de ez a kisköz mindjárt elrabolta a szívemet.
Éveg múltán is tisztán emlékszem, ahogy a földön ültem, egy ujjammal simogattam a kis jövevényt, Veronka néni pedig kedvesen figyelte hol a kutyát, hol engem, és hosszú idő után először mosolygott igazi, őszinte örömmel még fogatlanul is gyönyörű volt az a mosoly.
Nekünk Sándorral sose volt se macskánk, se kutyánk. Gyerekünk sem született. Most már, érzed, mennyire nehéz egyedül? Ezt a kis szürkét ma találtam a városban a piac mögötti szemétdombnál. Hát hogy hagyhattam volna ott, nézd csak milyen bájos!
Alig vettem le a szemem róla, szinte levegőt sem mertem venni.
És mit eszik? Biztos éhes szinte könyörögve kérdeztem.
Melegítettem neki egy kis tejet, de nem tudja a tálból inni, cumisüvegből kéne, nekem meg az nincs, de holnap veszek mondta halkan Veronka néni, kicsit bocsánatkérőn.
Úgy szaladtam haza, mint a szél, lerántottam az alvó öcsi szájából a cumit. Kiderült, hogy a kutyus csupán pár napos volt. A cumit gyakran a szájába dugtam, épp hogy bele tudtam csöpögtetni a tejet, aggódtam, nehogy baja legyen.
Vagy egy héten át agyaltunk Veronka nénivel, mi legyen a neve. Ő tréfálkozva, a vörös fülei miatt Szotyikának hívta volna, én viszont Tihamér mellett kardoskodtam, mert olyan csendes és jámbor volt. Így lett végül Tihamér, Tihi, Tihike a közös kis kedvencünk.
Legalább nyárig babusgattuk Tihikét melegítettünk neki tejet, főztünk neki, majd amikor jó idő lett, kiengedtük a kertbe. Sajnos, talán a korai elválasztás miatt gyenge és beteges maradt, de mindent megtettünk érte. Én minden nap suli után szaladtam át hozzá, előbb megnéztem Tihikét, csak utána ültem a leckémhez, segítettem anyának a ház körül, aztán egész estig ott voltam náluk. Tihikével, mint egy kismacskával játszottam, Veronka néni pedig mosolyogva bámult minket a kanapéról.
A nyár végére Tihi szépen összeszedte magát, de csak egy alacsony, harminc centis kis eb lett, valami kistestű fajtából. Minden reggel együtt indultunk pecázni, vagy elhajtottuk a teheneket a legelőre. Ha én nem értem rá, Veronka néni mellett sündörgött. Tihamér megváltoztatta Veronka nénit: gondoskodóbb és egészségesebb lett, úgy ápolta a kutyát, mint egy kisgyereket, külön főzött rá, fésülte, olvasott kutyákról szóló könyveket.
Teltek az évek egy, kettő, három, öt. Tihi mindig Veronka néninél lakott, de minden reggel ott várt a kapunknál, velem ballagott a három kilométerre lévő iskoláig, majd ebédkor futott elém, és haza is kísért. Akár latyakos tavasz volt, akár csípős tél, mindig mellettem volt. Így telt el kilenc év.
A közeli falu iskolája csak nyolc évfolyamos volt, utána középiskolába, vagy a városba kellett volna mennem, vagy maradnom a járási városban és kollégiumban lakni. Végül a családi kupaktanács úgy döntött, hogy menjek a városba.
Az indulás reggelén órákig ültem Veronka néni lépcsőjén, ölemben Tihivel, keservesen sírtam.
Vidd magaddal, ha nem akarsz tőle elválni sírta Veronka néni is.
De hát hogy vinném el? Ő a magáé! Vigyázzon magára, anya úgyis minden nap feljön magához. Telefonálni is fogok.
Amikor elindult a Volán-busz a városba, a sétafedélzeten állva zokogtam. Tihi a régi deszkaálláson, kihúzott nyelvvel futkosott, rám nézett, látszott, nem érti, miért hagytam magára.
A mezőgazdasági technikumban teljesen elmerültem a tanulásban: állattenyésztés, agrárgazdaság egész nap tanultam. Különösebben barátkozós nem voltam, csak egy régi sulistársamhoz ugrottam át néha beszélgetni, ő a szomszédos kollégiumban lakott.
Karácsony előtt pár nappal, amikor már készültem hazamenni, hívott anyu: Veronka néni nagyon gyenge, egy hete ágyban fekszik, Tihi le sem veszi róla a szemét, még enni is az ágya mellé viszik.
A tervezettnél előbb mentem haza. Tihi tényleg ott ült Veronka néni ágya mellett, könyörgő, szomorú szemekkel figyelte, szinte sírt nem is mozdult mellőle. Veronka néni gyönge kezével simogatta a fejét, próbálta megérinteni az orrát. Ránézett az ember, és belefájdult a szíve: a beteg, összeaszott nénike, és egyetlen öröme, a hűséges kis kutya.
Mikor karácsony után indultam vissza a városba, már tiszta volt, hogy többé Veronka nénit életben nem látom. Tihi csak a kapuig kísért. Egy percig sem hagyta volna magára.
Februárban aztán meghalt Veronka néni.
Persze, mondhatná valaki, hogy egy tizenhat éves srácnak mit jelent egy öreg néni és egy kutya. De ezt tényleg nem mindenki értheti: mit érez az, aki elveszíti talán egyetlen igazi hozzátartozóját, de cserébe ott van egy kutya, aki túléli őt és ez a kutya ugyanúgy viseli a vesztést.
Csak a vizsgák után tudtam hazamenni, már május volt. Senki sem tudta, hol van Tihi, hová lett. Anya mesélte, hogy a temetésen a kutya a sír körül futkosott, bele akart ugrani a gödörbe, de a sírásók lapáttal tartották vissza. Haza hurcolták, apa kis házikót is csinált neki, béléssel, de Tihi nem maradt nálunk, májusig visszajárt Veronka néni házához, majd eltűnt. Nem várta meg, hogy visszajöjjek.
Fél nyáron át jártam a környék összes faluját, kerestem, fényképet mutogattam, a járási város minden udvarát végigjártuk. Sehol egy árva hír róla. Úgy tűnt, mikor a nagymamát eltemették, Tihi várt, hátha visszajön Aztán rájött, sosem tér haza, és elindult megkeresni. Úgy éreztem, most is valahol kutat utána, boldogtalanul keresgél.
Eljött augusztus.
Egy vasárnap az egész család kiment a Noszvaji temetőbe; ötven kilométerre van tőlünk. Eszünkbe sem jutott, hogy ott keresgéljünk. De alighogy kiszálltunk, látom, őrült sebességgel, hátracsapott fülekkel, lógó nyelvvel rohan felénk a Tihi!
Térdre hulltam és zokogtam:
Tihi, te kis drága. Egész nyáron kerestelek, ahol csak lehetett, hát ide bújtál!
Leültem mellé a földre, ő pedig két lábra állva nyalogatta az arcomat, látszott, hogy ő is sír. Felugrált, a fejemig is elért örömében.
Tihi csapzott volt és csontsovány. Azonnal elővettem az összes szendvicset, fasírtot, pitét mindent megetettem vele, miközben egy pillanatig sem vette le rólam a szemét.
Közben egy asszony kijött a templomból:
Ezt a kutyust keresik? kérdezte.
Hát az Tihi válaszolt anya, törölgetve a szemét.
Én dolgozom itt a templomban, mióta kitavaszodott, figyeltem fel rá. Egy sírnál lakik, azt feldúlta a kis tappancsával, már-már a keresztet is kidöntötte. Alig tudom visszatemetni, mindig újra kirágja.
Mind rájöttünk: az a sír Veronka nénié.
A család sírjaihoz mentünk, Tihi végig árnyékként követett, a szemével nem is a földet nézte, hanem csak engem. Veronka néni és Sándor bácsi sírja is teljesen fel volt túrva Tihi lábaival, főleg ott, ahol Veronka néni fekszik. Apa rendbe tette a keresztet, anya virágot rakott, én pedig leguggolva Tihit öleltem. Ő hol rám nézett, hol a sírra, néha az arcomat nyalogatta.
Ne erőltesd, hogy most hazajöjjön velünk mondta apa, leülve mellém. Talán itt akar maradni. Hadd döntse el ő.
Nem akarom, hogy itt maradjon. Jön az ősz, aztán a tél. Megfagyna, már nem fiatal, tíz éves is elmúlt mondtam, de tudtam: ha Tihi itt akar maradni, úgyis visszaszökik, akárhány kilométert is kellene megtennie.
Már indultunk vissza, Tihi csak fel-alá szaladgált, egyik pillanatban a sírnál állt, máskor hozzánk rohant. Végül, amikor beültünk az autóba, még percekig nézte a sírokat, majd egyszer csak felugrott mellém az ölembe.
Tihi, drágám, soha többé nem hagylak magadra mondtam zokogva.
