Az anyósom a jubileumomra ránctalanító krémet és egy mérleget ajándékozott. De ezúttal a meglepetés nem a családi ünnepen várt rám Álmában sem gondolta volna, hogy az igazi meglepi hol fogja őt utolérni Abban a pillanatban mennie kellett.
Az ötvenedik születésnapomra tökéletes, diadalmas estét vártam. Épp előléptetést kaptam, a feleségemmel végre kifizettük a lakáshitelt, tele voltam önbizalommal és úgy gondoltam, csak kellemes pohárköszöntők és meleg szavak várnak ránk. Ám amikor megszólalt a csengő, és belépett a második anyám Berta Ilona egy pillanat alatt megváltozott minden.
Berta Ilona mindig mesterien tudott úgy bókolni, hogy utána az ember legszívesebben kisprintelt volna a fürdőbe, hogy lemossa magáról a kellemetlen érzést. Jaj, ez a ruha elég bátor a csípődhöz, Jól lefogytál biztos a munkahelyen már nem bírod magad? a lénye mindig csípős szeretettel fűszerezett. Most azonban nagyobbat dobbantott.
Milyen gyönyörű rosszul nézel ki
A vendégek már az asztal körül ültek, mentek a köszöntések, az asztal roskadozott a finomságoktól, és eljött az ajándékozás ideje. Kicsit feszengtem, de közben örültem is. Anyósom felállt, kért egy kis figyelmet, és belekezdt a mondókájába hosszú, ünnepélyes, gyanúsan filozofikus beszéd következett.
Hosszan fejtegette, milyen gyorsan múlik az idő, hogy a női szépség olyan, mint egy virág, amit ápolni kell, ha nem akarjuk, hogy elhervadjon, és hogy egy férjnek ápolt, élettel teli feleségre van szüksége. Hallgattam, és tudtam: itt most valami különleges érkezik.
Átadott egy csomagot. Kibontottam: két dobozt találtam benne. Az elsőben padlómérleg. A másodikban meg egy arckrém-szett hatalmas felirattal, mintha ítélet volna, nem ápolás: 45+. Mélyen regeneráló, az öregedő bőr ellen. A mély ráncok harcosa.
Néma csend. A feleségem vörös lett, mintha nyomban el akarna tűnni az asztalterítővel együtt. A vendégek összenéztek, kínosan mosolyogtak, nem tudták, hová nézzenek. Berta Ilona pedig sugárzott:
Ez, lányom, előrelátás! A megelőzés a legjobb orvos. És a mérleg hát, te mondtad, hogy az ünnepek után szűkek a farmerek. Én csak a javadat akarom.
Kigörbítettem az arcomra valami mosolyfélét, kinyögtem egy köszönöm-öt, és az egész pakkot bedobtam az asztal alá. De az estém ott ment tönkre. Próbáltam tartani magam, de belül düh, megaláztatás és harag keveredett.
A hideg bosszút fél évig érleltem
Balhét nem csaptam. A mérleget nem dobtam ki bár megfordult a fejemben, hogy stílszerűen kihajítom az erkélyről. A krémet jól látható helyre tettem a fürdőben, hadd gyönyörködjön benne, de eszem ágában sem volt használni.
Berta Ilona minden látogatáskor elégedetten vetett egy pillantást a remek ajándékokra, és megkérdezte:
Használod?
Különleges alkalomra tartogatom válaszoltam úgy, ahogy csak tudtam.
Közben viszont vártam az ő születésnapját. Az ötvenötödiket készült ünnepelni komoly alkalom, komoly lehetőség figyelmeztetni, hogy nem mindenkinek kell szó nélkül lenyelni a más gondosan csomagolt törődését.
Sokat gondolkodtam. Ugyanúgy visszavágni vérnyomásmérővel és pigmentfolt elleni krémmel túlzottan átlátszónak tűnt, egyből látszana, hogy betaláltak a megjegyzései. Finomabbat akartam, okosabbat, szebbet de fájdalmasabbat.
Gyorsan kristályosodott ki a megoldás. Berta Ilona leggyengébb pontja nem a kor, nem az alakja, nem is az egészsége. Az igazi baj a nyelve. A folytonos oktatás, kritizálás, hogy mindenbe kéretlenül beleszól, meg mindenről véleményt mond: a függönyömtől kezdve, ahogyan a levest keverem.
Elmentem a könyvesboltba és igazi kincsre bukkantam csodaszép, keményfedeles ajándékkönyv, tökéletes címmel: A hallgatás művészete. Hogyan fogd vissza a véleményed, hogy megőrizhesd a családi békét. Alatta pedig a második sor: Praktikus tanácsok mindazoknak, akik szeretnek kéretlen tanácsokat adni.
Az ajándékot egy elegáns nagyítólupával tettem teljessé, díszes, régi világot idéző nyelűvel pont, mint egy elegáns detektívfilmben.
Ez Önnek szól a krémért és a mérlegért
A vacsorát egy budapesti étterem különtermében tartották. Sokan voltak: rokonok, ismerősök, kollégák. Berta Ilona a figyelem közepén állt, élvezte a bókokat, és boldogan sütkérezett a főszerepben erre neki szó szerint szüksége van, mint a levegőre.
Eljött a mi köszöntőnk ideje a feleségemmel. Zoltán diplomatikusan szép szavakat mondott, és átadtunk közösen egy spa-utalványt. Mégiscsak kultúrember az ember, az ajándéknak illik korrektnek lennie.
Aztán rámosolyogtam Ilonára, és előhúztam a saját kis csomagom.
Ilona néni, ezt személyesen tőlem. Egy kis kiegészítő, mondhatni. A léleknek és az önismeretnek.
Kíváncsian bontogatta a csomagot, lassan, kiélvezve a pillanatot. Először a lupát emelte ki.
Micsoda gyönyörűség Antik darab? De miért van rá szükségem? Még tökéletesen látok.
Mosolyogva feleltem:
Hogy jobban észrevegye a mások erényeit, ne csak a hibáikat.
A vendégek udvariasan nevettek, de nem is sejtették, mire megy ki a játék. Anyósom kissé megfeszült, de folytatta a csomagbontást és elővette a könyvet.
Először csak magában olvasta el a címet, majd némán, szinte hitetlenkedve mozgott a szája:
A hallgatás művészete
Felnézett rám.
Ez könyv? kérdezte, és közben remegett a hangja.
Igen, Ilona néni mondtam hangosan és nyugodtan. Ön a jubileumomon olyan finoman célozgatott, hogy dolgozzak a külsőmön Gondoltam, ötvenöt évesen pont itt az ideje a belső harmóniával foglalkozni, a családi békéért. Hasznos lesz mint nekem volt a ránctalanító krém.
Az arca piros foltos lett. Balhét persze nem rendezhetett a könyv rögtön bizonyítékká válna, ha cirkuszt csinálna. Úgyhogy szárazon csak ennyit felelt:
Köszönöm. Igazán egyedi.
Majd letette a könyvet, mintha valami csúszómászó lenne a kezében.
Tényleg olvassa a tapintat fejezetét?
Nem szakadt meg a kapcsolat, nem is volt veszekedés utána. Sokkal érdekesebb történt: a szabályok megváltoztak.
Aznap este rájött egy egyszerű dologra: most már ketten játszunk, és minden ártatlan szúrására lesz válaszom olyan, amin már nem lesz könnyű mosolyogni.
Az első hetekben csak a feleségemet hívogatta, velem hivatalosan, hidegen, távolságtartóan beszélt. De aztán szinte csoda történt: a kéretlen tanácsok látványosan megfogyatkoztak.
Abbahagyta a testsúlyom és az étkezésem kritizálását. Sőt, amikor már majdnem mondott volna valami kedveset, csak ránéztem, és megkérdeztem:
Ilona néni, hogy áll a könyvvel? Eljutott a tapintat fejezetéhez?
És máris hallgatott.
A mérlegen ma már por gyűlik a szekrény tetején, a krémet meg elárulom elhasználtam: bekrémeztem vele a talpam nyáron, tényleg puhább lett, szóval köszönet érte. A könyvet pedig egyszer megláttam nála a hálóban, az éjjeliszekrényen. Találtam benne egy könyvjelzőt valahol a közepén járt.
Szóval működikEltelt néhány hónap, és valahogy mindannyian gördülékenyebben lélegeztünk: az ebédeken könnyedebbek lettek a szavak, több lett a nevetés, kevesebb a feszengés. Ilona néni néha elkapott a konyhában, óvatosan, csipet iróniával megdicsérte a pogácsámat (Ez most igazán omlós lett lehet, végre át kellene kérnem a receptjét). Én mosolyogtam, s csak ennyit mondtam:
Mostanában sokat fejlődöm belül is.
Az anyósom arca ilyenkor meglágyult. Néha úgy éreztem, a régi kis beszólás helyét valami új, kissé ügyetlen törődés vette át. Talán most tanulta, hogyan lehet igazán közel kerülni anélkül, hogy szúrna.
A jubileumi képeket nézegetve egyszer azt mondtuk Zsolttal és a feleségemmel: Lehet, hogy minden családban kellenek néha ilyen kis nos, helyreigazító ajándékok. Mert végül a ránctalanító krém is, a mérleg is, meg a hallgatás könyve is arra volt jó, hogy megtanuljuk: néha nem baj, ha valakinek visszatükrözünk egy kis igazságot, humorral és szeretettelodorítva.
És amikor legközelebb Ilona néni halkabban mondta, Ugye, tudod, hogy szeretlek?, csak bólintottam. Először éreztem, hogy ebben a mondatban tényleg nem bujkál más csak az, amit mindig is vártunk tőle: kimondva, őszintén, gyűrődésmentesen.
