Képzeld el, Laci vagyok, már húsz éve dolgozom a Déli pályaudvaron a talált tárgyak pultján. Ez a hely egy igazi zűrzavar, csúcsforgalomban tényleg csak úgy dübörög minden: emberek sietnek, bemondják a menetrendet, mindenütt keveredik a gőzölgő lángos és a dízel szag. Közben én is észreveszem az Elakadókat. Ők azok, akik sosem szállnak fel egyetlen vonatra sem, csak a padokon üldögélnek három-négy nagy sporttáskával. Azokat húzzák a mosdóhoz, a büféhez Nincstelenek vagy útkeresők, mindenük abban a pár táskában van. Nem tudnak állást keresni, hiszen ki menne el interjúra egy hálózsákkal? Lakást sem tudnak kivenni, mert nem hagyhatják ott a cuccaikat egy néző körre sem. A csomagmegőrző napi háromezer forint hát, mintha egymillió lenne.
Tavaly télen egyszer csak feltűnt egy fiatal srác, Márk. Egész rendezett volt, borotvált arca, tiszta inge, de két hatalmas gurulós bőrönd és egy túrahátizsák hát, azért az beszédes. Majdnem minden nap leült a pultom közelében, látszott rajta, mennyire be van szorulva. Egy kedd délután szinte kétségbeesve szólított meg: Figyelj, kettőkor lenne egy állásinterjún a Kőbányán, de hát ezzel…, és rábökött a bőröndjeire. Ha itt hagyom, egyből ellopják. Ha meg viszem, rájönnek, hogy hajléktalan vagyok, és elutasítanak.
Oldalra pillantottam a talált tárgyas raktárra, ahol általában elázott esernyőket és elveszett sálakat tárolunk. Azt mondtam neki: Add ide, tegyük a csomagokat ide. Majd beírom őket a Gazdára vár nem igazi leltár kategóriába. Kapsz rá huszonnégy órát. Menj interjúra, aztán még a műszakom végéig visszaérsz. Csak bámult rám, mintha legalább egy máját ajánlottam volna fel. Aztán odatolta a pakkjait a pulthoz, és hirtelen legalább tíz centivel egyenesebben állt. Kiszaladt a pályaudvarról, majd délután öt körül visszajött: ragyogott az arca. Átjutottam az első körön, behívtak másodikra!
Ezután elkezdtem másoknak is segíteni. Kifejlesztettem egy rendszert: ha láttam valakit, aki a mosdóban próbált valamennyire rendbe jönni a csomagjai mellett, csak odasúgtam neki: Hagyd itt, lepapírozom. Külön naplóm is lett rá, ezt neveztem el Elakadtak naplójának. Igazából már nem elveszett dolgokat tároltam, hanem terheket, hogy pár órára szabadok lehessenek.
Na, persze a főnököm, Henderson úr na jó, úgy hívják, hogy Hudák Sándor három hónap múlva rajtakapott, mikor hat engedély nélküli bőröndöt talált hátul. Laci, csomagmegőrzőt üzemeltetsz saját szakállra? förmedt rám. Ez veszélyes dolog. Mondtam neki: Ez nem tárolás, ez segélyprogram. Nézd meg ezt a piros táskát a tulajdonosa most sül a kifőzdében az interjún. A kék? Épp érettségizik a munkaügyin.
Naplómat is elővettem, elmeséltem neki Márk történetét. Ő múlt héten visszajött, nem kellett már a táskája. Jegyet váltott, saját albérletbe költözött, aztán vonattal ment meglátogatni az anyukáját.
Hudák összehúzta a szemét, jobban megnézte a csomagokat, aztán rám nézett. De nem rúgott ki. Inkább kiürített egy régi raktárszobát az ajtó mellett, aztán kitett egy táblát: Karrier csomagmegőrző ingyenesen álláskeresőknek. Érdeklődni Lacinál.
És képzeld, azóta együttműködünk a helyi Hajléktalanszállóval is. Ha van egy interjúm, kapok egy zsetont a csomagmegőrzőbe. Hatvankét éves vagyok már, de még mindig pakolom a címkéket. És megtanultam, hogy nem lehet előrehaladni, ha mindent, ami voltál, a hátadon cipelsz. Néha a legnagyobb segítség nem pénz formájában jön. Elég egy biztos hely, ahol leteheted a terheid, hogy egyenesen, emelt fővel léphess be a következő ajtón.
