Júlia! Már megint?! Az ég szerelmére, hogy lehet így élni?! Olyan vagy, mint egy nagy félreértés, nem gyerek!
Anya, én tényleg nem tudom… Valahogy úgy alakult
Anyukám sietve szedte le rólam az összemaszatolt dzsekit, vizes bakancsot meg a sapkát, aminek már megint letépődött a bojtja.
Mindenkinél normális gyerekek vannak, csak nálam… Júlia! Meddig folytatod még?
Én meg csak néztem a kiszakadt szoknyámat és sóhajtottam.
Pedig olyan jót játszottunk! A vonat remekül sikerült! Csak hát Sanyika kicsit túl lelkesen rángatott, ezért is szakadt el ez a fránya szoknya. És persze, Katalin néni kijelentette, hogy ő nem varrónő, varrja meg az én anyukám, ha akarja. Igaza is van, mondjuk! Így aztán egész uzsonna után estig ücsörögtem a sarokban a széken. Mégis csak nem mutogatom a bugyimat a fiúknak az nem illik! Ezt mindig a nagymama mondja. Márpedig ő ért az élethez!
Például azt is tudja, hogy én ilyen vagyok. Anyu nem így látja, de a nagyi számára ez egyértelmű.
Ne csesztessed mindig a gyereket! Mi ez a buta szokás?
Mama, te is így neveltél engem! Most meg azt mondod, hogy rosszul van ez így? Hogy lesz belőle rendes ember, ha mindig mindent ráhagyok?
Olyan okos és szép lesz, mint te! Hát nem elég?
Na hagyjuk, nincs most kedvem a hülyeségeidhez! Júlia, öltözz át gyorsan!
Én pedig megkönnyebbülten felsóhajtva beszaladtam a szobámba, ők meg tovább perlekedtek a konyhában. Igazából nem is én kellettem ehhez, inkább csak ürügy voltam.
Egyszer rákérdeztem a nagyinál, hogy miért veszekszenek mindig, és csak nagyot kacagott:
Magában veszekszik, drágám, nem érdekes az úgy… De ha ügyed van, azon már lehet.
Én vagyok az ügyetek?
A lehető legfontosabb! Egyetlenunokám vagy, hát persze, hogy aggódunk, mi lesz belőled. Mindenki másképp. Anyád szigorú, mert azt hiszi, csak így lehet. Én már minden szigorúságomat rá lőttem el rád nem maradt belőle semmi. Így más módot keresek. Például csokit.
Nem szeretem a puszedlit!
Akkor legyen csoki, ahogy szeretnéd…
Úgy már jobb! Nagyi, anya szeret engem?
A világon a legjobban, még nálam is jobban! Eszedbe se jusson kételkedni!
Akkor miért veszekszik velem folyton?
Mert annyira szeret…
Fura szeretet… Te is szeretsz, mégsem szidsz…
Én csak nagyi vagyok. Az anyának nehezebb a dolga. Muszáj őt is máshogy szeretni.
Ezt nem értem!
Nem baj, majd egyszer megérted!
Csakhogy ez az egyszer majd valahogy sehogyan sem akart eljönni.
Évről évre egyre szigorúbb lett anyu.
Most mit kezdjek már veled?! Várjam meg, amíg szégyent hozol a házra?
Ezt nap mint nap hallottam tőle, bár valójában sokáig fogalmam sem volt, igazából mire céloz. Csak nevetgéltem, emlékezve arra, hogy az óvodában szakadt le a szoknyám, miközben vonatoztunk. Legszívesebben megkérdeztem volna, hogy egy lyukas szoknyában mit lehet hozni, de tudtam, anyu biztos nem értékelné a poént, és újra megkapnám a magamét.
Igazából fölöslegesen aggódott.
Én, az úgynevezett csúnyácska és esetlen Júlia, teljesen átlagosnak tartottam magam. Akármit mondott is nagyi! Hiszen ott a tükör!
A tükörből persze semmi különöset nem láttam visszanézni. Kicsi szemek, egy copfnyi sötét haj, és néhány pattanás az orromon. Szépség, mi? Mióta csak az eszemet tudom, tisztában voltam ezzel a ténnyel, úgyhogy nem is nagyon törődtem a külsőmmel. Nem is zavart, anyut sem feszítette. Minek nekem divatos cucc? Cipő is megteszi a régi tornacsuka, kivéve, ha nagyi elvitt színházba. Na, akkor muszáj volt rendesbe öltözni.
Imádtam a színházat, de ritkán jutottunk el. Drága volt, a nagyi is kuporgatta a kevés nyugdíját, hogy egyszer-egyszer összehozzuk. Ezért is, hetedikben már átjártam segíteni a szomszéd néninek, hogy összeszedjek egy kis zsebpénzt. Az ikergyerekei kicsit huncutak, de teljesen szerethetőek voltak. Nekem se testvérem, se ilyesmi, úgyhogy inkább örömöt jelentett, mint terhet.
Tényleg jó volt! Elmentem, játszottunk, megetettük a gyerekeket, azt hazamentem. Senki sem lógott rajtam egész nap, a rajzaimat nem firkálták össze, volt saját szobám kész felüdülés.
Nem mintha önző lettem volna, de már egész hamar értettem, mit jelent, amikor valami nincs. Két gyereket mihez tartás végett nevelni pénz és erő kell. Nekünk meg volt anyu nővérke fizetése, még ha az intenzívről is, meg a nagyi kevés nyugdíja. És az apum is hiányzott. Soha nem láttam, és nem is vágytam rá különösebben.
Ezeket a gondolataimat sosem osztottam meg anyuval. Minek még azzal is nyomasztani? Bőven elég voltam én magam is, ráadásul nagyi már egyre gyakrabban felejtette el a legalapvetőbb dolgokat, a nevét is néha. Szerencsére legalább a régi sztorikat sokáig emlékezte, így én megtudtam, mi és hogy történt.
Nem volt szüksége anyádra…
Miért?
Hát olyan nőcsábász volt! Egy sor ilyen volt körülötte. Én mondtam is neki! De hát, szerelmes volt… Addig mondta, hogy elveszi, a többi csak fiatalkori baklövés. Végül tényleg összeházasodtak, de amikor megtudta, hogy anyád veled terhes, úgy eltűnt, mintha sosem lett volna. Csak egy levél maradt utána még cím se. De annyira várt téged az anyád, mint a Messiást! Úgy vigyázott rád, mint a szent Grálra! Azóta is óv, irányít, hisz attól fél, hogy bajod esik. Még éjjelente is néha néz, hogy lélegzel-e, megsimogat, aztán ha kérdezem, letagadja. Szeret téged, ahogy csak tud, Júli.
Na jó… De te is ilyen szigorú voltál vele?
Persze! Melyik anya nem? Mind a gyerekéért aggódik, bele is szakad néha.
De miért kell ennyire félni?
Nem tudom elmagyarázni. Majd, ha neked is gyereked lesz, talán megérzed.
Erre csak legyintettem. Magamban eldöntöttem, hogy ha egyszer lesz gyerekem, én biztosan egész másképp nevelem majd. Naiv voltam, de hát, ki nem az tizenévesen?
Aztán az is kérdéses volt, lesz-e egyáltalán gyerekem. Ki fog rákattanni egy ilyen kis szürke verebre, mint én? Se szép, se kedves, a hibáimat egyenesen cipelem magammal.
Végül elvégeztem az egészségügyit, és abba a kórházba kerültem dolgozni, ahol anyu is volt. Na, ott kezdődött csak az igazi!
Semmi sem volt elég jó, túl kedves, túl buzgó… A betegekhez szívvel fordultam, erre leszóltak, hogy így a fejemre nőnek. Szerintük úgyse lehet mindenkit megsajnálni, egy lemegy, egy följön, te meg szakadhatsz!
De engem nem érdekelt. Annyira sajnáltam mindenkit, hiszen mind szenvedett, fájt nekik, rosszul voltak. Nálam meg egy szó vagy egy simogatás sem rest. Még egy cicának is jól esne…
Még anyu is figyelmeztetett:
Kislányom, ne állj ki ennyire senkiért! Bennünket az ilyeneket nem szívelik. Veszekedni fogsz mindenkivel, az meg kinek jó? Most kellenek a fizetésed is, hisz a nagymamát nem akarjuk otthonba tenni, az ápoló túl drága. Dolgozz inkább, szerezz tapasztalatot, majd meglátod! A nagyi csendes, de szüksége van rád!
Anya, én ezt nem bírom… Úgy bánnak a betegekkel, hogy nézni is rossz…
Nehéz meló, különböző emberek. Csináld, ahogy érzed, csak próbálj kicsit visszafogottabb lenni. A főnővéred dicsért, de ő is mondta: lassan, apránként lehet csak változtatni.
Túl lassan!
Ó, Júli, kire ütöttél?
Rád, nyilván!
Júlia!
Tessék, itt vagyok! és én magamban mosolyogtam.
Nem akartam vitázni, de hallgatózni se igazán szoktam rá. Lehet, hogy igaza volt, de amikor a harmadik kórteremben egy zsörtölődő nénike rám mosolygott, mégsem adhatok igazat neki teljesen. Ez a néni minden reggel nekem örült, sosem panaszkodott, csak a többiekről mondott rosszat.
Sokan voltak ilyenek összetört, magányos, fájdalomtól elfáradt emberek. Jól láttam, mikor jönnek látogatók, csak a hagyaték, a pénz érdekli őket, nem a beteg valóban. Aztán a beteg sír vagy dühöng az ágyában… Hogy is ne érteném meg!
Anyu nem akar hallani semmiről, neki csak az számít, hogy én rendben vagyok-e. De lehet valakinek igazán jó, ha körülötte mindenki szenved?
Persze, nem menthetek meg mindenkit, de hátha egyet igen…
Persze a kolléganőim sokszor kinevettek, mondogatták, hogy nekem a zárda való, na meg, hogy a Júlia-vonat csak gurul tovább. Akkor is, ha a sivatagban elfogyott a víz mondta mindig a nagyi.
Nekem egyre kevesebben mondták meg, hogy olyan vagy. Már hozzászoktam, hogy sokszor magamra vagyok. Mióta nagyi teljesen elveszítette magát, még beszélgetni se nagyon tudtam senkivel. Anyu csak sóhajtozott, terelgetett, hogy keressek már magamnak valakit, a barátnőim meg egymás után férjhez mentek, s már nem is dobták a csokrukat, hanem egyenesen a kezembe nyomták:
Nesze, addig sem pazarolom! Ideje lenne, hogy végre férjhez menjél, Júlia!
Én csak megköszöntem, nem akartam megsérteni őket, de hát az igazi, aki a csokor után kéne jöjjön, valahol elveszett. Lehet, engem valaki pár nélkül tervezett meg…
Elfogadtam. Már majdnem felhagytam a várakozással. Nem voltam az a típus, aki először vall szerelmet. És nem is volt kinek…
Éltem a mindennapokat, bejártam a kórházba, néha besegítettem a barátnőm állatmenhelyén, este haza a nagyi mellé, aki már meg se ismert. Anyu terelgetett, hogy menjek társaságba, de már minek. Kezdtem igazi vénkisasszonnyá válni, nem is keresve semmi egyebet.
Anya, ha unokát akarsz, csak szólj! Most könnyen megy: szülök kettőt, aztán kész.
Júlia, hogy lehetsz ilyen cinikus?!
Ugyan Hercegek nem hullnak az ölünkbe, ez van! Nehogy azt várd tőlem, hogy most aztán varázsütésre rendbe jön az életem.
Csak azt szeretném, hogy boldog legyél
Akkor ne beszélj nekem többet arról, hogy “meg kell találnom a saját utam”. Nekem jó így is. Hagyd elnyugodni. Épp elég nekem ez is…
Anyu ilyenkor elhallgatott, és újabb ismerős fiával szeretett volna összehozni persze nem sok sikerrel. Végül rá kellett hagynia a sorsra.
Csakhogy egyszer csak fordult a kocka de teljesen másképp, mint vártam.
A főszereplője az egésznek ő, a zsörtölődő Mariska néni lett, aki rendszeresen visszatért a belgyógyászatra. Kétszer is az évben, mindenki felmordult, amikor meglátta a folyosón.
Megint jön panaszkodni! Júli, a kedvenced! Na menj, fogadd, te szereted!
Mariska néni hivatalosan: Mariska Katalin mindig kivirult, amint meglátott.
Na végre, egy normális arc ezek közt a vérszívók közt! mondta vigyorogva.
Ugyan már, mindenki kedves!
Majd felnősz, aztán meglátod, ki milyen! Nekem elhiheted!
Inkább bekísérlek a szobádba, nehogy még megijedjék tőled a többiek!
Hadd féljenek! Az csak jót tesz!
Nahát, milyen makacs maga, Mariska néni!
Az, de még mindig szelídebb vagyok, mint az én macskám. Az aztán az igazi kisördög!
Naná, hogy kiment a fejemből a macskaemlítés, de nem sokkal később kénytelen voltam szembenézni vele.
A következő alkalommal Mariska néni valahogy csöndesebb lett. Nem veszekedett, egy szót sem szólt, csak bejött, lefeküdt, elfordult a faltól. Bármennyire próbáltam kihúzni belőle, hogy mi a baj, csak legyintett.
Menj nyugodtan, Júlikám… majd…
Később persze megtudtam mindent a diagnózisról is, meg hogy magától kérte a felvételét.
Összekaptak a gyerekeivel, most ezen rágódik. Mit nekem, anyák napja, születésnap… addig kellettem, amíg mindent rájuk hagytam. Már a lakást is elosztották, én még élek! Pedig mindent megtettem nekik… De most már csak a macskámat féltettem igazán. Vigyáznál rá?
A macskára?
Igen, Maruskára. Okos állat, csak makacs. Amikor be akartam menni a kórházba, majdnem lekaparta rólam a bőrt, úgy féltett.
Nem szívesen vállaltam állatot, otthon se volt hely, se kedv, pénz is épp elég gond. De Mariska néniben volt valami könyörgő, amitől nem tudtam nemet mondani. Lehet, hogy furcsán hangzik, de a macska az egyetlen igazi kötődése volt már az életben. Eldöntöttem, hogy segítek, és kész.
Munka után rákérdeztem anyunál, mit szólna, majd felkerestem Mariska néni lakását.
Elhozom, de csak addig, amíg meggyógyul! Majd visszakapja a Maruskát!
Persze, drágám…
Amikor odaértem, picit tartottam egyedül bemenni. Az egyik szomszéddal a folyosón álltam szóba.
Megkérhetném, hogy addig vigyázzon a bejáratnál, amíg megpróbálom elcsípni a macskát?
Helyes, ne menj be egyedül, furcsa az a néni… mosolyogva mondta a szomszédasszony. Na gyere, várunk!
A művelet nem tartott soká, mert Maruska, egy fekete üstökös, úgy szökkent ki, amint kinyitottam az ajtót, hogy csak az árnyékát láttam a lépcsőházból eltűnni.
Zárd már be, mielőtt még valami történik! kiáltotta a szomszéd és én szaladtam is. Hát persze, hogy az udvaron kellett megkeresni a macskát ott trónolt egy vén tölgyfán.
A költöztetők csak nevettek, én meg üldöztem, hogy cic-cic-cic, mire egyre csak morgott, sziszegett.
Na, te hárpia…! dünnyögtem. Tudtam, csak úgy szedhetem le, ha fölmászom utána.
Már majd eleredt az eső, nagyon szerettem volna már otthon lenni egy forró kakaóval, de hát, ígéret, az ígéret. Fölkapaszkodtam a hátizsákommal a vállamon, ágról-ágra, de Maruska csak morgott és cikázott.
Végül azért csak elértem, hogy a tarkójánál fogva le tudtam húzni, betettem a kabátom alá.
A lefele út már egyáltalán nem volt móka. Délceg hideg futott végig rajtam, alig mertem lenézni iszonyodom a magasságtól, a fa pedig elég magas volt.
A telefon csörgött a zsebemben, de hozzá se nyúltam, nehogy leessek.
Egyszer csak egy férfihang:
Na, jól elvagy ott fent?
Majd’ leestem meglepetésemben.
Ne mozogj! Hozok egy létrát, pár perc, kitartasz?
Hamarosan ki is került valahonnan egy létra, amin aztán végig úgy támogattak le: Ne félj, foglak! Lassan…”
Amint a földön álltunk, Maruska rögtön újra próbált megszökni, de már résen voltam. Ismét betettem a kabátom alá és becipzáraztam.
Ti aztán kitartóak vagytok jegyezte meg a srác, mosolyogva bámult engem.
Elkísérjelek a buszig, vagy hazaviszlek?
Nem szükséges… feleltem kicsit morcosan, aztán gyorsan ráébredtem, hogy túl hálátlan vagyok, és korrigáltam. Köszönöm, tényleg! Nélküled ott ültem volna reggelig!
És mi vitte föl egyáltalán a fára?
A macskáért mentem… de most már mennem kell, anyu megöl, ha nem érek haza!
Hívj csak simán Tamásnak, annyira már összenőttünk egy fán, nem?
Onnantól valahogy vidámabb lett minden. A furcsa, meleg érzés, ahogy beszélgettünk, mintha a hétköznapok nehézsége nem is létezne.
Maruska végül csak egy hétig volt nálunk. Utána eljött Mariska néni lánya és visszakérte, mondta, anyukája így legalább elköltözik végre hozzá, nem lehet nélküle.
Búcsúzóul azért elgondolkoztam: idegen családok, idegen sorsok sosem tudhatjuk, mi húzódik meg mögöttük. Felesleges találgatni, valójában náluk mi van igazán.
És az egészből azt tanultam, hogy egyszer csak építened kell a sajátod. Főleg, ha van kivel. És akkor lényegtelen, ki mondja ki először, mit érez mert a fontos tényleg csak az, hogy valaki, akinek érdemes, az életébe időt és egy létrát is beletesz érted, ha kell.
És soha nem mondja rád, hogy olyan vagy. Mert neki te vagy az egyetlen.
