Elrontott gyerekek
Te rontottad el, mindent megengedsz neki, most pedig már a fejedre nőtt! Ilona kiabált a konyhában, miközben a hűtőszekrény ajtaját becsapta, mire egy apró mágnes, rajta Leána családi fotójával, leesett a padlóra, és úgy pattant fel, mintha sose tartozott volna semmihez.
A kép a Balatonnál készült, egy régi nyáron, amikor még mind együtt nyaraltak. Valamiért idén már nem hívták meg Ilonát. Sok évig utazott Leával és az unokákkal, sütött elől, főzött hátul, figyelte a gyerekeket és, ha volt rá mód, összebarátkozott hasznos emberekkel. De most nem így történt.
A magyarázat, amit kapott, összezavarta.
Anya, most kicsit nehéz, tudod, forint szűkében vagyunk. Majd adunk neked pénzt, aztán választhatsz, hová szeretnél menni. De most mi négyen megyünk mondta Léa és lesütötte a szemét.
De hát Leána! És a gyerekek? Ki figyel majd rájuk?
Denis már elég nagy, elboldugul ő. Az Éva meg velem lesz. Most olyan helyre megyünk, ahol nem hotel meg animátor, hanem csak egy kis apartman vagy ház, aztán majd mindent magunk oldunk meg, mint a vadkempingezők.
Persze, nekem ott már nincs hely.
Ilona rosszul érezte magát a gondolattól, hogy egy csendes fürdőhelyre megy, ahol az egyetlen szórakozás egy vasárnapi retró diszkó lehet a klubban. Mégis milyen társaság lesz ott? Egy rendes hotelben legalább vannak külföldiek, meg magunkfajta rendes polgárok. És ő, akinek diplomája is van, meg beszél németül és franciául, csak válogathatna, ha akarna. De most nem…
Drága anyám, te is tudod, az utazás költség, a szállás, a kaja, minden… Léa készült már a vitára.
Mintha én téged felemésztenélek! fújt fel magát Ilona.
Jaj, anyu! Megint kezded? Nincs pénzünk, világos? Fel kellett újítani a lakásod, tavaly a betegségeim, a Denis különórái… Most vagy lemondjuk az egészet, vagy kiviszem a gyerekeket a vízpartra, hogy ne legyenek egész télen náthásak. Tudod, mennyire kimerült vagyok. Mindent láttál idén!
Láttam! Például azt, hogy rossz anya lettél! A gyerekek velem vannak, nem veled! Minden rám és a másik mamára marad! Én hozom haza az Évát az oviból, én várom Denist az iskolából, én viszem őket a szakkörökre, csak én, én, én!
Kérlek, anyu, ne túlzásba! Denis már egyedül jár edzésre. Csak Évát viszed néha-néha táncra, pedig azt is abbahagyhatnánk, hiszen az oviban is van táncóra, de te ragaszkodtál hozzá, mondván: fejlődni kell a gyereknek.
Most én vagyok a hibás is, ugye? Ilona hangja falat emelt közöttük, aztán megkocogtatta mellkasát.
Olyan hálátlanok vagytok! Mindent odaadok, és ez a köszönet?
Anyu, igazán hálás vagyok, de ne hánytorgasd… Léa a homlokát a konyhaablakhoz nyomta, és maga előtt sötétséget látott.
Ilona nem kívánt többet hallani. Szépen, méltósággal kiosont, ott hagyta a fürdőruhás csomagját büntetésül a nappali közepén duzzogva, mert ezt tudta a legjobban. Úgy volt, hogy nem veszi fel a telefont, nem válaszol az üzenetekre, s mikor szeretetre szorulva mégis visszaintegrálják, halkan sóhajt:
Leána, mit jelent, ha úgy érzem, megáll a szívem, és alig-alig dobban?
Aztán Léa mindent eldob, lemegy a kertvárosi házhoz, ahová anyja a harag napjain kivonul, hogy csendet találjon. Léa szinte vonszolja magát haza bedobja a kocsi kulcsot az előszobai asztalra, ledől a hálóban teljes ruhában, és hangtalanul zokog, mert nem érti, miért bánik vele így az anyja.
Denis ekkor óvatosan betakarja egy pléddel, és a vállánál megsimogatja:
Anyu, ne menj most oda. Nagyi majd magától visszajön.
Ó, fiam, bárcsak biztos lehetnék benne… Léa mindig tudta, milyen a mamája: érzékeny, bántódós, mindig készen a szemrehányásra magyarul, németül vagy akár franciául. Kislányként nem volt rosszabb annál a hátborzongatóan hideg mondatnál:
Gondolkodj magadon, Leána! Menj be a szobádba, gyermekem!
Csak szomorú napokon volt gyermekem a megszólítás, amikor Ilona egyébként sem volt jó passzban.
Ilona azok közé tartozott, akik mindig félig üresnek látják a poharat. Egyetlen szó uralta a világát: alkalmatlan. Ez a szó alá sorolta a kollégákat, rokonokat, barátokat, szomszédokat és, ha úgy esett, a saját családját is.
Kislányként Leánára ez nem vonatkozott. Okos és szép, a család büszkesége, aki hamar olvasott, már háromévesen összerakta a betűket, négyévesen pedig a zongorához hajolt és halkan súgta:
Hallom a zenét!
Ilona szíve dagadt.
Aztán, hatodikban, amikor Léa először hozott haza egyest diktátumra, Ilona, csak a szívéhez kapott, el sem engedett egy magyarázatot.
Nagyon elkeserítettél! El sem hiszem… Menj, gondolkodj el!
Léna nyugodtan elvonult, sosem fejtette ki, miért fájt a hasa tanórán, és miért borította be könnyekkel a mosdót. Ehhez a nagyi kellett, aki rákérdezett és megtudta: a lánya még sosem hallott a lányokról és asszonyokról szóló tudnivalókról. Ilona szerint fölösleges, másnak meg hogyan is mondhatná el Léa, hogy ilyesmiről beszélni kellene.
Akkor jelent meg benne először a kétely: az anyja nem szent. Az a mondat, hogy egy anya mindig gyermeke életét helyezi előtérbe, talán nem minden esetben igaz.
A csalódások sorjáztak, Ilona pedig egyre kevésbé titkolta elégedetlenségét. Amikor selyemkendőt kötött a homlokára állítólag migrén ellen Léa biztos lehetett benne: jön a balhé.
Nála a cirkusz soha nem volt hangos. Ilona leült a karosszékbe, megnyomta a halántékát, és jeges hangján intett:
Léna, te megölöd az anyádat…
Indok? Mindig akadt. Például orvosi pályára vágyott, amit Ilona gond nélkül ellenezett.
Nem érted? Apáddal alig láttuk egymást, a kórház miatt! Léna, sebész nem való nőnek! Butaság!
De hát nagymama szerint életet menteni szép dolog! És apa is erről álmodott iskolásként.
Kit érdekel, mit mondott? És mit nyertünk vele? Én özvegy vagyok, te apátlan gyerek! Apád ebbe halt bele! Gondolkodj, Leána, ne csak magadra! Gondolj a körülötted élőkre is!
Veszekedésük egészen egyetemi felvételiig tartott, amikor Léna orvostudományira ment. Azóta fél évig Ilona csak igen-t meg nem-et szólt a reggeli kávé mellé.
Újabb szikla volt, mikor Léna párt választott. Vejét Ilona soha nem fogadta el.
Megdöbbentesz, gyermekem! Nem találtál jobb embert? Anyagiakról ne is beszéljünk nevetett keserűen Ilona. Más világ! A férjed azt sem tudja, ki az a Kosztolányi, nemhogy egy Verdi-operát hallott volna!
Péter jó ember, anya Léa halkan védekezett.
Egyedül a szeretet kevés, Léna! Ezt majd megérted, csak akkor már késő lesz!
Az esküvőn Ilona látványosan törölgette a szemét, mindenkinek mondta:
Nehéz lesz nekik. Fiatalok, tapasztalatlanok. De hát ezért vagyok én anyjuk, hogy segítsek!
Szerencsére azon az esküvőn ismerkedett meg Ilona második férjével, Sándor bácsival, egy nyugdíjas alezredessel, akit a tartása, úrias modora és a németje ragasztott magához.
Honnan ilyen szép német kiejtés? Ilona hamiskásan mosolygott.
Anyám diplomata lánya volt, sokáig éltünk Bécsben.
Csodás!
Sándor bácsi a német lírikusokat eredetiben szavalta, rendet és tisztaságot szeretett, és birtokolt egy gyönyörű dunántúli kertet, ahol Ilona minden reggel találta magát, és úgy tűnt, egy időre elfelejti, hogy Leánát irányítsa.
Második házasságában Ilona kivirult. Sándor bácsi kényeztette, ő meg az unokákért rajongott:
Leána, micsoda gyerekek! Denis olyan okos! Egész nagyapára üt! Éva pedig nos, ő az én orrom és szemem! Gyönyörű lesz!
Léna boldog volt, hogy anyja boldog.
Minden jóslata ellenére Léna házassága Péterrel mégis erősnek bizonyult. Péter keményen dolgozott, Ilona kénytelen volt elismerni: egész jó veje akadt. Ilona ellenezte, hogy saját lakást vegyenek, de Péter tartotta magát.
Kell a saját otthon. Anyósomé maradjon a tiétek, ez a miénk.
Leána hogyan győz mindent két gyerekkel? Egyedül nem megy!
Jól megy a cégem, bírni fogom. Léna visszatérhet dolgozni, anyám segít a gyerekekkel.
De a te gyerekeidnek két nagymamájuk is van! Ilona felemelte az orrát, amit régen csinált utoljára.
Léna végül visszatért az operálóasztal mellé. Jöttek a hétköznapok, mindenki tette a dolgát. Aztán jött a baj: Sándor bácsi hosszasan betegeskedett, majd magára hagyta Ilonát.
Jaj, Sanyi! Miért tetted ezt? siratta Ilona. Most, hogy végre asszony lehettem, miért kellett ezt is elvenni?
Egy ideig két cserép fehér szegfűt vitt mindkét elhunyt sírjára. Az élőkhöz viszont elviselhetetlen lett.
Léna próbálta pótolni a magányt. Nyár, hétvége vagy minden ünnep: Ilona mindig ott volt Leánáéknál.
Ez így természetes! Én is családtag vagyok! Ilona tornyosult a barátnők véleménye fölé.
Lehet, de Leána talán szeretne kettesben is lenni a férjével és a gyerekekkel!
Komolytalanság! Én nem irányítok, csak segítek! Hogy bírná nélkülem?
Problémák akkor kezdődtek, mikor Denis kamasz lett, nagymama szoros kontrollja megkeserítette.
Denis! Már megint ilyen hangosan szól ez a rettenetes zene?! Hogy bírod hallgatni? Ilona feltárta az unoka szobáját, fejfájósan húzta össze a szemöldökét de Denist nem nagyon érdekelte már a selyemkendő.
Éva, gyere, táncolunk, éneklünk!
Ha Ilona meglátta, hogy rockzenére táncolnak, halálosan leforrázódott.
Denis! De Éva! Ez már sok! Szólok anyátoknak!
Inkább apának, anya úgysem veszi fel, amikor műt.
Péter csak nevetett, s este, miután kísérte haza Ilonát, otthon együtt énekelt Denis-szel.
A fiúban egyre erősebb lett a zene iránti vágy, ezért Léna elhatározta: vesz neki egy gitárt.
Ugye, nem gondolod komolyan? El akarsz veszíteni?
Mama, miért beszélsz így? Denis tanul, nem romlott el!
De mi lesz, ha nem tanul, csak muzsikál? A fejlődés más, mint amit képzeltek!
Nincs ebben semmi rossz, fejlődik! Mindig ezt mondtad!
Én egész mást értettem… Ó, Léna, te megint…
Napokig tartott az újabb vita. Péter Lénával értett egyet, Ilona taktikus visszahúzódást választott: nem vette fel a telefont, a saját lakás kulcsait is régen visszaszerezte.
Ezúttal Léna türelme fogyott el.
Ha nem akar beszélni, ne tegye! Elég volt! mondta Léna, miközben hétvégi mosogatás közben kicsúszott kezéből a Denis által festett bögre, darabokra hullott a járólapon. Színes, szilánkos kis életek. Mintha ezek törése adta volna meg a jelet hogy most valaminek tényleg vége.
Denis! kiabált fel Léna az emeletre, Denis pedig már rohant is lefelé.
Itt vagyok!
Választottál gitárt?
Lehet? a fiú arcán olyan fény ragyogott, hogy Léna lehunyta a szemét.
Most kell! Melyiket szeretnéd?
Basszusgitárt! Anyu, biztos vagy benne?
Teljesen! mosolygott Léna.
És nagyi mit szól?
Hogy elrontott gyerekek vagyunk. Mindegy! Készülődj, indulunk!
Vásárolni?
Naná! Vagy hova gondoltad? Gitárokat csak ott árulnak!
Hívom Évát is, segít választani!
Léna nézte hátulról, és arra gondolt: mennyire jólelkű a fia, hogy kishúgát is magával vinné.
A gitár hamar meg lett. Denis szobája próbateremmé vált, ahol haverok próbáltak, majd amikor Éva is besegített egy videóval, borította az internet valami megtört.
Léna csendben örült, estéin, amikor hazaért, átölelte gyerekeit, akik egymást túlkiabálva mondták el újabb ötleteiket, terveiket, s Léna tudta ez így jó.
Ilona csak várt. Nap nap után rendet tett, főzött, és remélte, Léna majd jön mint mindig, bocsánatért.
Teltek a napok, hetek. Léna nem jött, Ilona haragudott, végül gondolkodni kezdett.
Először érezte: valaki végre szembeszállt vele világos lett, hogy nem forog minden körülötte. Bár akárkit kitörölt volna az életéből, Leánát képtelen. Akármilyen, szereti.
Eltelt egy hónap, kettő…
Ilona lassan megértette, senki sem jön. És most már tőle nem várnak bocsánatkérést.
Ez fájt. Nem értette, hogy ha mindent Leánának és az unokáinak szentelt, akkor miért van most így. Hogy bonthat össze egy családot egy heves szó?
Ilona, miközben keringett a kertben, egy napon rájött: a történtek az ő felelőssége is.
Eljött az ősz, zuhogó esőkkel. Egyik délután Ilona ott ült, kezében gőzölgő csupor teával, s nézte, ahogy a szomszéd gyerekei színes gumicsizmában ugrálnak a tócsákban. Emlékezett, amikor még Sándor bácsit kérte: építsenek vaskerítést, de ő jobbnak látta a kovácsoltat, amin át átlátni, udvariasan kell köszöngetni.
A szomszéd tanárházaspár öt unokával, helyes, jómodorú gyerekekkel… és Ilona egyszer csak abbahagyta a várakozást, ráébredt: így várhatná, míg Leánának kell fehér szegfűt vennie.
A csésze csattant, Ilona pedig egy perc múlva már hajtotta a Suzukit a városból kifelé, a lakópark irányába.
Vasárnap üresek voltak az utak, gyorsan odaért. Az utca végén lassított, remegett először neki kellett kibékülni, félretéve minden sérelmet. Sose volt ilyen szerepben. Mintha mindent most kéne újratanulni.
A bejárat nyitva volt. Ilona belépett, a konyhából dübörgés hallatszott: dob, gitár, Léna fakanállal táncolt és énekelt valami magyar alternatív zenekar slágerét, Ewa tapsolt, poharakat rakva az asztalra.
Jaj, mamikám, vegyél át egy adag húst, mindjárt eszünk, már csak a fiúk végeznek próbán. Éhes vagy?
Igen bólintott Ilona, s ledobta a kabátot.
Akkor remek Léna mosolygott és Ewa is. Megvan még, hogy néz ki a nagymama?
Emlékszem! Nagyi, kitaláltad, most már nem táncolok, hanem éneklek! Zeneiskolába járok! Denis mondta, hogy jó lesz!
Ilona elfordult, hogy ne lássák a könnyét, elvette Ewa-tól a poharakat.
Viszem én! Meg akarom nézni azt a gitárt. Szép?
Nagyon! Piros! Én választottam!
Ewa felfutott, Léna bólintott:
Nos? Menj csak, anyu! A legnehezebb lépést már megtetted
Ilona is bólint, felmegy, Denis komolyan mutatja a hangszerét.
Valami ilyenkor megváltozik.
Nem minden ember egy pillanat alatt nem tud megváltozni. Egy csomó összezörrenés, félmondat lesz még. Léna még sóhajt, ha anyja újra próbálja az igazát sulykolni. Ilona is csodálkozik, hol rontotta el.
De egyet biztosan megértenek mind: ha szeretnéd, hogy meghalljanak tanulj meg te is hallgatni. Akkor minden rendbe jön, és a szeretteid veled maradnak. Ugye, nem is kell ennél több?
