Nem adom oda a kulcsot
Te érted, hogy végre megcsináltuk? kérdeztem Sándort, miközben a lakás közepén álltam, kulccsal a kezemben. A fém hideg és nehéz volt, olyan szorosan markoltam, hogy a recés fogak piros nyomot hagytak a tenyeremen.
Értem felelte, és átölelt hátulról, állával a fejem tetejére támaszkodott. A miénk.
A miénk. Olyan furcsán csengett a szó, hogy kimondtam hangosan, csak hogy halljam, hogyan szól ezekben az új, még festékszagú falak között. Sándorral öt évig vándoroltunk albérletből albérletbe. Először egy parányi garzon Zsófi barátnőjénél Kispesten, aztán két szoba egy összevont lakásban a Népligetnél, majd ismét garzon, már rendesebb, de azzal a tulajjal, aki minden előzetes szó nélkül jött, hogy ellenőrizze, helyesen rakjuk-e el az ő edényeit. Öt év. Nekem negyvenkettő, Sándornak negyvenhat. Felnőttek vagyunk, és öt év spórolás, lemondott nyaralás, pluszmunka és egy anyai születésnapi ajándék kellett hozzá, hogy végre olyan padlón álljunk, ami a miénk.
A lakás kicsi volt. Két szoba egy Újpesti panelházban, harmadik emelet, ablak az udvarra. Sándor szerint ez volt a legjobb lehetőség, amit láttunk ebben egyetértettem vele, bár az első alkalommal, mikor a közvetítővel beléptünk, kicsit megijedtem a szűk előszobától. Egy szekrény fér el benne, azt is meg kell válogatni. Aztán megláttam a konyhát. Keletre néztek az ablakai, reggel besütött a nap. Rögtön elképzeltem magam, ahogy kávéval ülök, és nézem, hogyan ébrednek a galambok a játszótéren. És kész, eldőlt a kérdés.
Szeptember közepén költöztünk, amikor a felújítás befejeződött, és a falakban még finoman érződött a festék. Sándor cipelte a dobozokat, én a tányérokat rakosgattam, veszekedtünk, hová kerüljön a kanapé, és nevettünk, hogy mindketten ablak mellé tennénk, bár csak egyetlen ablak volt. Végül középre toltuk, s úgy is jobb lett. A szomszéd néni, az idősebb Tóthné Etelka, becsöngetett, és káposztás rétest hozott. Azt mondta, örül, hogy végre normális emberek költöztek a házba. Akkor gondoltam először igazán: ez az, ez a valódi otthonérzet.
Az első este, mikor a földön ülve ettük a rétest, mert az asztal még sehol, Sándor egyszer csak komolyan nézett:
Fel kéne hívni anyut mondta. Megsértődik, ha nem hívjuk el az avatóra.
Letettem a sütit.
Sándor.
Ugyan már, Zsuzsa. Ő az anyám.
Tudom, hogy az. Csak egy napot kérek. Egyetlen napot, csak kettőnknek.
Jó mondta. Egy nap. Szombaton jöhet.
Bólintottam. Egy napunk már volt. Az is valami.
Az anyósomról, Tóthné Rozáliáról hosszasan tudnék mesélni, de a lényeget úgysem sikerülne teljesen átadni. Nem az a fontos, amit tesz, hanem ahogy teszi. Soha nem kiabál, és nem szid. Belép, lassan körbenéz, mintha keresne valamit, ami nincs a helyén és mindig talál is. Majd mondja is, mintha szívességet tenne: Zsuzsa, csak szólok, ez a polc kicsit ferde. Biztos nem vetted észre. Hát, észrevettem. Oda is így tettem, mert a fal ott görbe, máshogy nem lehetett. De mindezt magyarázni Rozáliának körülbelül olyan, mintha a szélnek magyaráznád, miért erre fúj.
Most hetvenegy. Egész életében főkönyvelő volt egy gyárban, megszokta, hogy az övé az utolsó szó. Sándor apjával, Lajos bácsival, csendes, jóságos emberrel, aki szeret horgászni és régi magyar filmeket nézni, ugyanúgy beszél, mint a beosztottaival. Nem durván, csak véglegesen. Lajos bácsi már rég nem vitatkozik. Sándor is ehhez szokott.
Már a harmadik hónapban megértettem ezt, amikor Sándorral először látogattunk el hozzájuk. Rozália finom vacsorát készített, szépen terített, kérdezett a munkámról. Mondtam, hogy grafikus vagyok egy reklámügynökségnél. Bólintott, és annyit mondott: Biztosan nem lehet túl nehéz. Nem rosszindulatból, csak tényként. Akkor hallgattam, és ettem a fasírtját. Azóta mindig így tettem.
Nyolc éve csinálom ezt. Nyolc éve, mióta házasok vagyunk. Az öt albérleti év alatt Rozália rendszeresen emlékeztetett, hogy rendes magyar ember negyvenre már saját lakással bír. Soha nem rólunk mondta, mindig a szomszéd Erikát hozta fel, aki na, okos lány, harminc évesen már hitelt vett fel, vagy a sógorát emlegette, aki olyan lakást vett, pedig kisebb a fizetése, mint nektek, Zsuzsa, tudom! Ő mindent tudott. Az egész életünket.
Most már saját lakásunk volt, és szombatra vendégeket hívtunk. Sándor húga, Piroska a férjével, az én barátnőm Kati, Sándor két kollégája. És természetesen Rozália és Lajos bácsi.
Ők jöttek elsőként. Mikor meghallottam a csengőt, éreztem, ahogy mindenem megfeszül. Ismerős érzés: olyan, mint vizsga előtt, amit valószínűleg le fogsz tenni, de azért szorongsz.
Sándor beengedte őket. Rozália uborkát hozott befőttben, meg tortát dobozban, Lajos bácsi egy üveg pezsgőt, olyan arccal, mint aki sejti, hosszú este lesz.
Hát, itt vagyunk nézett körbe Rozália.
Néhány másodperc szünet, amit már megtanultam értelmezni. Vizslatta az előszobát. Egy szekrény, tükör, kulcstartó, fogas a Bútor-szigetből, ami a kis bútorbolt a sarkon.
Picike előszoba állapította meg végül, nem rosszallón, csak tárgyilagosan.
De otthonos mondta Sándor.
Na, persze, persze már ment is befele.
Én mentem utána, s az ő szemével néztem a lakást. A kanapé nem ablak mellett, a polc kicsit ferde, mert a panelben sosem egyenes a padló. A sárgásbarna csíkozású függönyt én választottam, világos és modern lesz gondoltam. Most már azon gondolkoztam, vajon mit szól hozzá Rozália.
Világosat vettetek jegyezte meg. Könnyen koszolódik majd.
Kimosható válaszoltam.
Rám nézett, semmi bosszúság, csak mintha olyasmit mondtam volna, ami köztudott, mégis felesleges.
Persze, hogy kimosható, Zsuzsa. Csak mondom.
Lajos bácsi csendben átment a konyhába, s nézte az ablakból a kilátást. Hálás voltam neki.
Hét órára mindenki megérkezett, vidám és jó hangulat lett. Kati narancssárga krizantémot hozott, a váza a konyhaablakban igazi ünnepi hangulatot adott. Piroska úgy ölelt meg, hogy éreztem: valóban örül, és a fülembe súgta: Végre, Zsuzsa, tiétek az otthon, annyira örülök!. Sándor kollégái, Dávid és Gábor, hamar összebarátkoztak Lajos bácsival a horgászatról, valami Dráva-parti helyről beszélgettek annyira belemelegedve, hogy kétszer kellett asztalhoz hívni őket.
Rozália az asztalfőn ült nem azért, mert oda ültettük, hanem mert mindig a szerinte megfelelő helyre került. Keveset ivott, ízlésesen evett, néha szóba hozta a szomszédokat az angyalföldi házukból, vagy kérdezett a felújítás áráról, bólintott, mint aki mindent tud.
Valamikor Kati egy vicces sztorit mesélt az első albérletükről, amiben a melegvíz csak egy ütés után jött elő a bojlerből. Mindenki nevetett, még Rozália is. Aztán annyit mondott:
Azért bérlőként az ember mindent elvállal, okosabbnak kellene lenni.
Kati nem nevetett tovább. Több bort töltöttem neki.
Desszert után Piroskaék mentek először, a gyerekekhez kellett rohanniuk. Aztán Dávidék, majd Kati ő a folyosón ölelt meg, és halkan odasúgta: Kitartás, olyan hangsúllyal, hogy tudtam, egész este figyelte az eseményeket.
Négyen maradtunk. Sándor pakolta az asztalt, én a mosogatást vállaltam, Lajos bácsi elaludt a kanapén, távkapcsolóval a kezében. Rozália kijött a konyhába.
Segítsek? kérdezte.
Nem kell, megoldom.
Hát, ha nem, akkor nem. Az ablakhoz állt, nézte az udvart. A lakás egész jó. Kicsi, de megszokható.
Letöröltem egy tányért.
Nekem tetszik mondtam.
Igen, neked mindig tetszik, amid van. Ez jó tulajdonság, Zsuzsa, komolyan. Sándornak könnyű így.
Nem tudtam eldönteni, bók-e, vagy sem. Talán ő se tudta.
Zsuzsa, megkérdezném most elfordult az ablaktól, egyenesen rám nézett. Hangja kicsit más lett, se lágyabb, se keményebb, inkább hivatali. Adnátok nekem kulcsot?
Letettem a tányért.
Tessék?
Másolatot. Szeretnék jönni segíteni. Sándor későig dolgozik, te is. Jöhetnék napközben, nézni, minden rendben van-e, locsolni a virágokat, port törölni. Nem nagy ügy, időm, mint a tenger.
Pár másodpercig csak álltam.
Rozália néni, jóindulat, de segítségre nincs szükségünk.
Hogyhogy nincs? kicsit összevonta a szemöldökét, de nyugodt maradt. Nem azt mondom, hogy erőtökből nem telik. Csak hogy segíthetek. Ez két külön dolog.
Boldogulunk.
Zsuzsa, ne makacskodj. A kulcs csak kulcs. Nem vagyok idegen. Sándor anyja vagyok.
Sándor bejött a konyhába az utolsó tányérokkal, rám, majd anyjára nézett. Érezhette, hogy valami történt, mert csak letette a tányérokat, és ott maradt.
Mi történik?
Semmi felelte Rozália. Csak kérem a másolatot, hogy segíthessek. Ez természetes, kisfiam. Amikor a nagybátyád, Béla vett lakást, Klára nénéd kapott kulcsot, és senkinek sem volt baja vele.
Sándor rám nézett.
Zsuzsa?
Itt dőlt el minden. Éreztem, nem ésszel, hanem valahol belül, a mellkasomban. Nyolc évig hallgattam. Nyolc évig gondoltam azt: mindegy, ne legyen vita. De minden alkalommal úgy éreztem, mintha egy pici részem eltűnne. Nyolc év alatt sok kicsi rész lesz az emberben kevesebb.
Nem mondtam.
Rozália felvonta a szemöldökét.
Mi az, hogy nem?
Letöröltem a kezem a konyharuhába. Lassan. Nem az időhúzás kedvéért, szükségem volt rá, hogy érezzem: itt állok, stabilan, a saját lábamon, a mi konyhánkban.
Nem adunk kulcsot. Ez a mi lakásunk, és azt kérjük, hogy mindenki, aki idejön, egyeztessen előre. Telefonáljon, szóljon. Ez mindenkire, Önre is vonatkozik.
Zsuzsa mondta a nevem, mintha gyerekhez szólna. Most túlbonyolítod. Csak segíteni szeretnék.
Tudom, hogy csak jót akar. De kulcsot nem adunk.
Sándor fordult most a fiához. Szólj neki.
Ez a pillanat, azt hiszem, örök emlék marad. Sándor a hűtőnél állva nézett anyjára, majd rám. Láttam, hogy vívódik. Évtizedes beidegződés volt benne, hogy enged anyának. De bízom benne, tudom, hogy emlékszik, hogyan spóroltunk öt évig, hogy mennyi lemondással járt mindez, hogy mennyit dolgoztam hétvégente pluszban, hogy együtt örültünk az adásvétel aláírásakor, hogy a kulcs hidegen és nehezen simult a markomba.
Anya mondta végül. Zsuzsának igaza van. Kulcsot nem adunk.
Olyan sűrű csend lett, szinte tapintható.
Tényleg? mondta Rozália. Nem kérdésként, csak úgy.
Tényleg. Ha jönni akarsz, szólj előre. Mindig szívesen látunk. De kulcs, meg bejárás előzetes egyeztetés nélkül azt nem szeretnénk.
Hosszasan nézett a fiára, aztán rám. Kibírtam a pillantását, bár nehéz volt. A mellkasomban remegés, és csak reméltem, hogy nem látszik.
Értem mondta végül. Akkor így lesz.
Kiment a konyhából. Hallatszott, ahogy Lajos bácsit ébresztgeti. Egy perc után már mindketten a folyosón. Lajos bácsi nézte a cipőjét, mintha először látná.
Köszönjük az estét mondta Rozália tárgyilagosan. Gratulálok a beköltözéshez.
Anya próbálta Sándor, de félbeszakította:
Minden rendben, késő van, indulunk.
Elmentek. Bezártam az ajtót, és háttal nekidőltem. Sándor mellettem hallgatott.
Hogy vagy? kérdezte.
Még nem tudom mondtam őszintén. Te?
Én sem.
Visszamentünk a konyhába, teát főztem. Sándor leült az asztalhoz, nézte, ahogy töltöm a vizet, aztán annyit mondott:
Már rég meg kellett volna ezt tennem. Nem ma, hanem évekkel korábban.
Most tetted meg. Az pont elég.
Meg fog sértődni.
Tudom.
Hosszú időre.
Tudom, Sándor.
Kezébe vette a bögrét, melegítette vele a tenyerét. Odakint sötét, csendes volt az udvar. Valahol messze elhaladt egy vonat.
Büszke vagyok rád mondta. Te merted először kimondani.
Nem válaszoltam. Csak ültem és éreztem, hogy az a bizonyos belső remegés lassan, de csillapodik. Nem múlik el, csak enyhül.
A következő napok furcsák voltak. Nem rosszak, csak fura üresség. Rozália nem hívott. Azelőtt két-három naponta telefonált Sándornak: hogy van, felemlített valami apróságot a szomszédokról, vagy születésnapot. Most csend volt. Az első héten Sándor jóval gyakrabban nézett a telefonra. Láttam, ahogy nézi, leteszi, majd újra nézi.
Hívj te mondtam egyszer.
Nem. Előbb neki kell.
Választás volt, nem feleseltem.
Piroska viszont hívott. Harmadnap az avató után.
Zsuzsa, nem keresett anyu?
Nem.
Minket se. Apu azt írta, agyal. Zsuzsa, mi történt?
Elmondtam röviden. Piroska hallgatott.
Ügyes voltál mondta végül.
Tényleg?
Tényleg. Mikor mi Kolossal költöztünk, ugyanígy volt. Nem tudtam nemet mondani, odaadtam a kulcsot. Jött is, nem minden nap, de heti háromszor legalább. Koli kiborult, én elvesztettem a kulcsot végül, s nem csináltam másolatot. Anyu megsértődött vagy négy hónapra. Utána viszont jobb lett.
Hát akkor nálunk is hosszú lesz a durcáskodás.
Lehet. De utána megkönnyebbülsz.
A később szót egész decemberben magamban tartottam, mint egy kis lámpát a hosszú folyosón.
A lakás közben egyre otthonosabb lett. Vettem a piacon jó nagy kaktuszt terrakotta cserépben, raktam a konyhaablakba. Óriási jól mutatott a Katitól kapott sünis bögrém mellett, amit öt éven át dobozban őriztem, albérletben sosem mertem elővenni, nehogy baja essen. Most ott állt a polcon. Jó érzés volt.
Sándor végre rendesen felszerelte a polcot a fürdőben, kis lámpával a tükör fölött; vettünk a Fény-Sarok boltban egy meleg sárga lámpát a nappaliba. Ha este felkapcsoltuk, egészen más lett a szoba: puhább, barátságos, mintha mosolyogna.
Hetente három nap dolgoztam otthonról, ilyenkor teljesen az enyém volt. Főztem, amit akartam, azt hallgattam, nem gondoltam rá, hogy mindjárt beállít valaki. Új érzés volt: biztonság. Otthon vagyok, biztonságban ilyen egyszerűen, megnyugtatóan.
Rozália továbbra sem keresett.
Letelt az első hét, aztán a második is. Sándor vasárnap csendben meglátogatta őket, utólag mondta el. Hideg volt az anyja, alig beszélt, Lajos bácsi az új horgászhelyet taglalta, láthatóan boldog, hogy nem a lakás van terítéken.
És ő milyen volt? kérdeztem este.
Megsértődött. De tartja magát. Ismered, nem sír vagy kiabál, csak felvesz egy arcot.
Milyen arcot?
Nézd mutatta, kicsit felszegte az állát, elnézett mellettem, száját egy leheletnyit lebiggyesztette.
Felnevettem, aztán abbahagytam, mert kicsit fura volt a helyzet.
Neked nehéz ez, Sándor?
Nehéz mondta. De nem bánom. Ha akkor azt mondtam volna: Anya, persze, vigyed a kulcsot, magamat sem becsülném.
Egyszerűen, nagy szavak nélkül mondta, talán ezért is hittem el.
Letelt egy hónap, aztán még egy. Vasárnap esténként Rozália már hetente egyszer hívta Sándort, röviden, csak a lényeget. Megkérdezte, nem beteg-e, Lajos bácsi fájdalmas térdéről beszélt, de a lakásról, kulcsról egy szó sem. Sándor ugyanilyen röviden válaszolt, és mindig úgy tette le, mint aki keresztülment valamin, de nem tört össze.
Gyakran gondoltam az anyósomra, többet, mint hittem volna. Nem haraggal, inkább valamilyen új megértéssel. Rozália egész életében vezető volt: munkában, otthon. Ő épített, szervezett, döntött. Sándort és Piroskát szinte egyedül nevelte, Lajos bácsi jó, de alkalmazkodó ember. Lakást szerzett Újpesten, amikor ez szinte kivitelezhetetlennek tűnt. A kontroll volt a szeretete módja. Máshogy nem ment neki.
Nem mentegettem, csak megértettem. Nagy a különbség.
Kati minden kávézásnál rákérdezett. Kéthetenként találkoztunk a Réz Teáskanna kicsi kávézóban a Keletinél, nem azért, mert különleges volt, egyszerűen ott csend volt, nem kellett átharsogni az aláfestő zenét. Kati mindig kapucsínót, én hosszúkávét ittam, ő inkább croissant-t, én szezonban sütőtökkrémlevest. Novemberben már csak az esett jól.
Még mindig haragszik? kérdezte Kati, a bögréjét ölelgetve.
Haragszik.
Meddig?
Piroska szerint akár négy hónapig is.
És te hogy bírod?
Komolyan elgondolkodtam.
Nem jó érzés. De nem azért, mert bánom, amit mondtam. Az a nyomasztó, hogy csend van. Folyton azt érzem, hogy talán finomabban is lehetett volna.
Ha finomabban mondod, nem értette volna.
Lehet.
Zsuzsa, semmi rosszat nem tettél. Csak nemet mondtál.
Tudom. De a nem néha nagyon sok.
Kati hallgatott.
Emlékszel arra a tulajné mire meséltél, aki váratlanul jött át?
Persze.
Felidéztem. Idős asszony volt, barna kabátban mindig. Szerdánként jött, néha többször. Bekopogott, végignézett a konyhán, fürdőszobán. Mindig csak ellenőrizni mondta. Egyszer fürdőköpenyben álltam vele szemben, és úgy nézett rám, mint egy bérlő. Mert tényleg csak bérlő voltam. Semmi több.
Rosszul éreztem magam.
Az! Most viszont a sajátodban vagy. Igazán.
Igaza volt. Otthon voltam.
A tél mínusszal és korai sötéttel jött. Sándorral feldíszítettük a kis fenyőt, igazit vettünk a metróval szemben; felaggattuk a kezdettől magunkkal hurcolt díszeket, mind egy dobozban piros filccel: Karácsony ezt írta rá Kati. Volt egy régi, sérült Mikulás-figura első fizetésemből vettem, még Sándor előtt. Mindig ezt akasztottam fel először.
Szilveszterkor nem hívtunk senkit. Ketten voltunk, régi magyar filmet néztünk, mandarinokat ettünk meg azt, amit reggel főztem. Éjfélkor poharaztunk a résnyire nyitott ablaknál. Kint mínusz nyolc, gyorsan becsuktuk, nevettünk a hideg miatt.
Jó év volt mondta Sándor.
Minden nehézség ellenére?
Pont azért.
Tudtam, mire gondolt. Az év pont attól lett jó, hogy volt benne nehéz, amit közösen vállaltunk.
Január nyolcadikán Rozália felhívott. Engem.
Néztem a kijelzőt vagy fél percig. Felvettem.
Zsuzsanna mondta teljes néven. Ez mindig csak akkor volt, ha komoly dolgot akart mondani.
Rozália néni.
Szeretném boldog új évet kívánni. Kicsit megkésve.
Köszönöm. Önnek is.
Pár másodperc csend.
Hogy vagytok?
Jól. Kezdünk belakni.
Állítottatok fát?
Igen, élőt.
Szép. Az az igazi.
Átmeneti csend volt. A konyhaablakba tett kaktuszt néztem. Túlélte a telet, egész megelégedettnek tűnt.
Zsuzsa mondta, most pedig valami egészen új volt a hangjában. Nem szelídség, inkább belső küszködés, mint aki súlyt cipel, de nem hagyja látszódni. Szeretnék jönni egyszer. Ha nem baj.
Nem baj feleltem. Ha előre szól, egyeztetünk.
Persze, telefonálok.
Rendben.
Akkor ennyi. Üzennéd Sándornak?
Átadom.
Letette. Néztem a telefont, aztán felálltam, kiöntöttem magamnak vizet, lassan elkortyoltam.
Sándornak este meséltem, amikor hazaért.
Hívott? leült s nézett rám, nem tudta, örüljön-e, vagy aggódjon.
Igen. Jönne, de előtte szól. Semmi több.
Szóval, ennyi.
Ennyi.
Sóhajtott. Se megkönnyebbülve, se aggódva. Mint, amikor valami nagyon hosszú végre egy kis darabot halad előre.
Örülsz?
Elgondolkoztam.
Még nem tudom. Majd kiderül, hogyan és mikor jön. Ez nem a történet vége, Sándor. Ez csak egy következő lépés.
Igazad van. Egy újabb lépés.
A hónap végén újra felhívott. Péntek este, amikor mindketten otthon voltunk.
Sándor, mehetünk vasárnap? Ha megfelel nektek.
Várj, megkérdezem Zsuzsát.
Rám nézett, bólintottam.
Gyere, anya. Egy órára jó?
Jó. Almás rétest sütök, szereted.
Szeretem.
Vasárnap egy kicsit zavarban álltunk az előszobában. Rozália ugyanabban a kabátban, mint az avatókor, de másik sállal. Lajos bácsi rétest hozott, betakarva kendőbe.
Az előszobában aggódtam, de Rozália nem mondott semmit. Csak levette a cipőt, bement a szobába.
Már elpakoltátok a karácsonyfát nézte a sarkot.
Igen.
Kár, az élő ilyenkor még szép.
Teáztunk. Lajos bácsi a térdét taglalta, állítólag nincs nagy gond, csak a kor. Rozália a munkámról kérdezett. Meséltem az új projektről: logó egy kis pékségnek, három verzióból végül a legváratlanabbat választotta a megrendelő, de tényleg az lett a legjobb. Rozália hallgatott. Nem udvarias erőltetett figyelemmel, hanem csak úgy.
Szóval, ebben is van valami állapította meg. Ha az ember maga választhat.
Úgy van.
Jó.
Tea után Lajos bácsi meg akarta nézni az udvart a konyhából, Sándor odavitte, ott ragadtak horgászos beszélgetéssel.
Rozáliával ketten maradtunk. A kanapén ült, a lámpát nézte.
Jó a fénye ennek mondta. Meleg.
Nekünk is tetszik.
Csendben maradt pár pillanatig.
Zsuzsa, nem jöttem volna minden nap. Tudod.
Ránéztem, de ő nem rám nézett, a lámpát figyelte.
Talán nem minden nap válaszoltam.
Elmosolyodott a szája sarka, nem sértetten, inkább úgy, mint aki érzi, hogy átlátnak rajta, és már nem tudja titkolni.
Nem kérek kulcsot mondta. Csak hogy tudd.
Tudom.
Jó. Ivott egy korty teát. Finom a teád. Milyen fajta?
Hegyi rét. Egy kis cégtől, véletlenül vettem, de jó lett.
Írd fel nekem, kérlek.
Felírom.
Kint felhős, de nem sötét idő volt, a különös januári fény mindent kicsit akvarellszerűvé tesz. A párkányon a kaktusz, mellette a sünis bögre. Rozália a kanapén, kezében a mi teánk sem jó, sem rossz. Csak éppen van.
Februárban megint hívott. Csütörtök estére kérdezte, mehetnek-e szombaton. Mondtuk, hogy igen. Befőttet hozott, szilvát, amit nyáron elrakott, Lajos bácsi fagyasztott halat a tavalyi pecázásból.
Mikor elmentek, Sándor azt mondta: nem hitte volna, hogy megteszi. Azt gondolta, várni kell még, vagy jön valami új trükk.
Talán talál majd ki valamit mondtam.
Talán bólintott. De egyelőre nincs.
Egyelőre.
Mosogatásnál Sándor mosott, én töröltem. Odakint este volt, lámpák gyúltak az udvarban, valaki sétáltatta a kutyáját, nagy, fehér, szaglászott, tüsszentett.
Hogyan lesz ez tovább? kérdezte Sándor.
Néztem a kezembe fogott fehér, kék szegélyű tányért, amit mi vettünk, az első hónapban.
Nem tudom mondtam. Majd meglátjuk.
Odakint a kutya rálelt valamire, ami kellett neki, a gazda megsimogatta, s indult tovább, a lámpák fénye békésen terült a havon.
Sándor szólaltam meg.
Tessék?
Semmi halkan.
Mosolyogva nézett. A tányért visszaraktam a polcra. A mi polcunkra. A mi konyhánkban. A mi otthonunkban.
Amit ebből megtanultam: néha nemet kell mondani még annak is, akit szeretünk mert csak így lehet valóban a saját életünket élni. Akkor is, ha idő kell, hogy mindenki elfogadja. Mert végül mindenki hazaér.
