Rendszerhiba
Réka, otthon vagy?
Dénes, vasárnap reggel mindig otthon vagyok. Ezt te is tudod.
Akkor engedj be.
Négy másodpercig nézett ki a kukucskálón. A bátyja ott állt a lépcsőházban, a kabátját nem csukta be, lábánál két nagy táska, és úgy nézett ki, mint aki épp most vesztett egy fontos fogadást. Mögötte két alak: az egyik magasabb, a másik kicsi. Réka lehunyta a szemét, aztán újra kinyitotta. A sziluettek nem tűntek el.
Kattintott a záron.
Jó reggelt mondta Dénes, és azzal a mosollyal nézett rá, amit Réka kislánykora óta ismert. Az a fajta mosoly, amikor az ember egy szívességet készül kérni.
Nem mondta ő.
Nem is mondtam semmit.
De te így mosolyogsz. Ezért nem.
Áron kislisszolt apja mellett, és alulról felfelé fürkészte a nagynénjét. Hat éves, a fején örök kócos forgó, cipőfűzője vonszolódik a parkettán. Mellette Lilla egy félfülű plüssnyulat szorongat, olyan békés kíváncsisággal bámulta Rékát, ahogy a négyévesek minden új dolgot néznek: azaz, mindenféle félelem nélkül.
Réka lenézett a parkettára. Világos tölgy, három hónapja rakatott, szakemberrel. Áron cipőfűzője barna valamiben úszott. Nem akarta tudni pontosan, miben.
Gyertek be mondta. De a cipőt rögtön vegyétek le.
A lakás a Déli Korona új lakópark nyolcadik emeletén pont az a hely volt, amit Réka igazán az övének tartott. Nem a belsőépítészeti cégnél elért vezetői pozíció, nem az autó, nem a forintban bővülő bankszámla. Hanem éppen ez a lakás. 104 négyzetméter, háromméteres belmagasság, padlótól plafonig érő ablakok, kilátással a városligetre. Két év alatt rendezte be, függönyöket válogatott árnyalatról árnyalatra, míg rá nem talált a tökéletes, napfényben szürkéskék verzióra. A Bútorgaléria kanapé: széles, magas háttámla, világosszürke szín. Masszív dohányzóasztal, a tetején egy kis repedéssel, amit az eladó fa karakterének nevezett először vissza akarta vinni, de végül megszerette. Nincs felesleges tárgy. Nincs limlom az ablakpárkányokon. A fürdőben a Belle-Visage kozmetikumok sorban, törölközők egy színben, szekrényben egyforma fa vállfák.
Ez a tudatosan felépített élete volt. Minden a helyén. A csend igazi városi csend: csak a Liventis gép halk duruzsolása a konyhában vagy néha az eső kopogása az ablakon.
Dénes letette a táskákat az előszobába. A gyerekek levették a cipőt. Áron azonnal végigsimította tenyerét a tiszta, fehér falon.
Áron! szólt rá Réka.
Mi van?
Kéz.
A fiú nézegette a tenyerét, aztán a falra, majd vissza a nagynénjére.
Mi van a kezemmel?
Réka nagyot lélegzett háromig beszív, háromig kifúj ezt tanulta a munkahelyi stresszkezelő tréningen.
Dénes szólalt meg , mondd gyorsan.
A testvére átment a konyhába, leült a bárszékre a pultnál, és összekulcsolta a kezét az asztalon tiszta fegyverletétel.
Kingával elmegyünk a Balatonra, pihenni. Nyolc napra. Muszáj beszélgetnünk. Nagyon muszáj, gyerekek mellett ez lehetetlen.
Más megoldás nincs?
Anya jövő péntekig Hévízen van, tudod. Kinga szülei vidéken, karantén van náluk valami vírus miatt, nem lehet gyerekeket vinni. Réka. Csak ezt kérem. Nyolc nap.
Nyolc nap ismételte Réka.
Vagy kilenc. Vasárnap jövünk.
A nappaliból zaj hallatszott. Halk, de egyértelmű: valami leesett a földre.
Lilla, semmit ne nyomkodd! kiabált Dénes a nappali felé, szemrebbenés nélkül, a naponta százszor alkalmazott szülői hangon.
Dénes Réka halkan beszélt, mert ezt is a tréningen mondták: a halk szó mélyebbre hatol. Otthon dolgozom. Szerdán online prezentációm van három város ügyfeleinek. Nem tudom, hogy kell bánni gyerekekkel. Mit esznek, mit mondjak, mikor altassam őket.
Mindent megesznek, csak Áron nem bírja a paradicsomot. Lilla mindent, csak hagymát nem. Mindent lehet mondani, nem túl érzékenyek. Lilla a nyuszival alszik el, Áronnak olvasni kell, hoztam könyvet is.
Dénes
Réka nézett fel, és a nő szegycsontja alatt valami összeszorult. Nem sajnálat; fáradtság, amivel nem lehet vitázni. Ha most nem megyünk, nem tudom, mi lesz a családunkkal. Tényleg nem.
Csend volt. Odakint lassan vándorolt egy fehér felhő a park fölött.
Nyolc nap mondta végül Réka.
Köszönöm.
Ne köszönd előre. Nem garantálom, hogy három óra múlva nem hívok vissza.
Elérhető leszek. Kinga is.
Dénes gyorsan távozott. Túl gyorsan mint aki fél, hogy meggondolják magukat a háta mögött. Megpuszilta a gyerekeket, valamit mormolt arról, hogy Réka néni a legjobb, a bárpulton hagyott egy papírt, rajta kusza, nagybetűs instrukciók, és negyedóra múlva zárult mögötte az ajtó.
Réka az előszobában állt.
Áron és Lilla nézték.
Ő visszanézett.
Na? kérdezte.
Na felelte Áron.
Éhesek vagytok?
Én levet szeretnék szólt Lilla.
Milyet?
Narancs.
Narancslevet?
Nem. Azt, ami narancsszínű.
Réka kinyitotta a hűtőt. Volt benne kétféle buborékos víz, felvágott zöldségek, natúr joghurt, egy üveg fehérbor, de gyerekital nem. Sose gondolt bele, hogy nincs miért gyereklevet tartania, hiszen eddig szükség sem volt rá.
Elmegyünk most boltba jelentette be.
Ez az! Áron úgy örült, hogy a háromméteres belmagasság miatt a hangja szinte visszhangzott.
Réka összehúzta a szemét.
A bolt a ház mellett volt, öt perc gyalog. Ez alatt Lilla négyszer ejtette el a nyusziját, Áron minden liftgombot megnyomott, a diszpécserhívót is, és részletesen elmesélte, hogy nála Mihály, az oviban, két méterre tud köpni a foga között. Réka többet tudott meg Mihályról, mint valaha akart volna.
A boltban beszerzett négyféle levet, tejet, kenyeret, eperjoghurtot, tésztát, csomagolt csirkefasírtot, almát, banánt és egy tarka kekszet, amit Áron titokban pakolt a bevásárlókosárba, miközben Réka a sajtokat nézegette. Nem tette vissza a kekszet ez a kis kapituláció egy hete még lehetetlennek tűnt volna.
Az első nap aránylag csendesen telt. Leszámítva, hogy Lilla narancslevet öntött a dohányzóasztalra, Áron nekifutásból vállal csapódott az ajtófélfába és sírt öt percig. Rékának fogalma sem volt, hogyan vigasztaljon; adott egy pohár vizet, mondta, hogy minden rendben lesz amit felnőtteknek mondott mindig , és láss csodát, működött. Áron megitta, biccentett, és már a tableten nézte a mesét, amit Dénes csomagolt mellé.
Este kilenckor, tízkor és fél tizenegykor sem akartak elaludni. Végül Réka kétszer olvasta el Áronnak a macis könyvet, mert kérte a ráadást. Lilla addigra a kanapén, a nyuszira borulva elaludt. Réka nézte, aztán óvatosan átvitte a vendégágyra. A kislány könnyű és meleg volt, mint egy kis napocska. Fel sem ébredt.
Réka visszaült a konyhába, öntött magának levendula teát a termoszából, és kinyitotta a laptopot. Három nap múlva prezentáció, két diát ki kellett még egészítenie és a bevezetőt gyakorolni.
Ott ült a csendben, próbált fókuszálni, de valahogy nem ment.
A második nap reggel fél hétkor kezdődött. Pontosan emlékszik, mert a Liventis telefonon nézte az órát, amikor a nappaliból nagy dörrenés hallatszott.
Áron felébredt, és a Bútorgaléria kanapé párnáiból erődöt épített. Mind a négy párna a földön, a pléd szintén, Áron a közepén ült, és a kiosonás alatt felkutatott kekszet ropogtatta. A kekszmorzsa szanaszét.
Jó reggelt vigyorgott.
Neked is mondta Réka.
Tudsz palacsintát sütni?
Lángost?
Hát, kereket juharsziruppal.
Nincs juharszirupom.
Kár.
Főzött hajdinakását. Áron panasz nélkül megette. Lilla nyolckor ébredt, beült a konyhába nyuszival, álmos fejjel, és azt mondta:
Olyan kását kérek, amit Áron eszik.
Réka úgy döntött, ez egész jó.
A vízözön kedden, délután kettőkor jött el.
A dolgozóasztalánál ült, prezentációt szerkesztett. A gyerekek a fürdőben játszottak, papírcsónakokat úsztattak egy régi számlahalomból, amit Áron a fiókból kotorászott elő. Ezzel nem lehet nagy kárt tenni, gondolta. Víz, gyerekek elvannak, nyugi.
Húsz perc nyugi. Csak utólag fogta gyanút. Előbb befejezte a diát, aztán a konyhába ment pohár vízért, és akkor látta, hogy a fürdő ajtaja alatt valami csillog kint a kövön.
Húha mondta, abban a tónusban, amikor már csak utólag beszélünk.
A csap teljesen nyitva. A gyerekek, Áron értelmezése szerint, kimentek tévézni. A papírhajók dugót képeztek, zászlóshajó beszorult a lefolyóba. A víz tíz perce ömlött már, a fürdő kövén állt a tócsa.
Elzárta a csapot. Ránézett a parkettára. Behunyta a szemét.
Húsz perc múlva becsöngettek. Épp a vizet törölte fel egy ronggyal, áldozva a Belle-Visage papucsokat, melyekről tudta, már oda.
Ki az?
Szomszéd, hetedik szólalt meg egy férfi a túloldalról.
Szemben állt vele egy negyvenes, magas, kócos, otthoni farmerben és sötétkék pulóverben. Nyugodt arcú férfi. Kezében telefon, kijelzőn egy kép: nedves mennyezet, kör alakú folttal a csillár körül.
András vagyok, 72-es lakás.
Réka, 84-es. Felsóhajtott. Tudom, mi történt. Gyerekek.
Világos. Elrakta a telefont. Segítsek?
Várt. Várt volna a szokásos fejmosásra, hogy ezt így nem lehet, hívom a közös képviselőt, térítse meg a kárt. De nem, inkább csak felajánlotta:
Segít?
Nálam még biztos van víz a padlón, építőipari hajszárítóm meg jó nyeles felmosóm van.
Áron kikukucskált mögötte.
Te vagy az, akinek miattunk nedves lett a plafon? kérdezte.
Igen bólintott András, s Réka megfeszült, de a férfi nem mondott semmi rosszat, csak annyit kérdezett: Jól úsztak a csónakok?
Nagyon! Volt repülőgépanyahajóm is!
Na az komoly.
Jöjjön csak be mondta Réka, most már tényleg nincs értelme a folyosón ácsorogni.
A következő egy órára homályosan emlékszik. András tényleg felseperte a vizet a fürdő és a folyosó padlójáról, minden kommentár nélkül, néha Áronnak odaadta a rongyot fontos segítségként. Lilla az ajtóból dirigált, hogy ott még vizes!, ráadásul tényleg mindig oda mutatott, ahol kellett.
A plafonod nagyon megsínylette? kérdezte Réka.
Kicsit. Amúgy is régi volt a festés. Folt megszárad.
Kifizetem a javítást.
Meglátjuk. Vállat vont, de nem volt feszültség benne. Csak olyan majd lesz, ahogy lesz fejet vágott. Régóta van gyerekeid?
Második nap.
Tied?
Unokaöcsém és unokahúgom. Nekem nincs gyerekem.
Bólintott. Áron közben elfelejtette már a vízözönt, most a távirányítót nyomogatta.
Értem mondta András. Akkor egy tanács: a fürdőbe vegyél dugót a lefolyóra. Filléres cucc bármelyik boltban. Meg zárd el a csapot legközelebb.
Így lesz.
Kitartás. Elindult kifelé. Még visszafordult az ajtóból. Ha bármi, hetediken vagyok. Nyugodtan szólj.
Hogy lehet ilyen nyugodt? kérdezte Réka, teljesen spontán.
Egy pillanat gondolkodás.
Mire mennék vele, ha kiabálnék? Attól gyorsabban nem szárad meg a plafon.
Elment. Réka becsukta az ajtót, háttal nekidőlt. A nap már lemenőben. A konyhában Lilla követelte Árontól a maradék kekszet. Áron tiltakozott.
Réka bement, szó nélkül megfelezte a kekszet. Mindkét gyerek úgy nézett rá, mint valami csúcsvezetőre.
Szerdán reggel már feldobottan készült a prezentációra. A gyerekek a nappaliban néztek mesét, tablet töltőn, az asztalon az almaszelet, rágcsa. Minden rendben.
Tizenegykor kezdődött a megbeszélés. Réka az íróasztalnál, laptop kamerával, fülhallgató, blézer a pólón, ahogy illik. Három városból hét ember jelentkezett be: pesti régióvezető, győri kolléga, szegedi partner.
Az első tizenöt perc flottul ment. Végigkalauzolta őket az új bútor kollekción, árakról szólt, kérdésekre felelt.
A tizenhatodik percnél kinyílt az ajtó.
Réka néni! Lilla hangja valószínűleg a hetediken is átjött volna. Áron elvette a nyuszimat!
Lilla, most dolgozom.
Mondta, hogy ronda a nyuszi!
Az ronda! jött Áron hangja a nappaliból.
Elnézést, egy pillanat mondta Réka a kamerába sokat sejtető mosollyal.
Rányomott a szünetre, kiment. Áron az egyik fülénél fogva húzta a nyulat, Lilla a másiknál, mindketten össze-vissza ordítottak.
Engedjétek el! szólt rájuk.
Engedték. A nyúl a földre esett. Lilla felkapta, ölelte.
Áron, mit szólnál, ha csendben néznéd a mesét?
Vége van.
Keress egy másikat.
Milyet?
Amit feldob.
R reklám indul.
Nézték egymást. Végül Réka megfogta a távirányítót, és a gyerekkcsatornát találta meg, valami állatos rajzfilmsorozat épp ment, visszament dolgozni.
Még nyolc percig ment. Akkor Áron jött be, némán. Megállt mellette.
Réka beszéd közben is oldalt nézett. Nem mozdult.
Ki kell mennem pisilni mondta a kamerába, jól érthetően.
A győri kolléga felröhögött, mindenki más után. Réka elpirult ez vagy tizenöt éve nem történt meg.
Tudod, hol a vécé, ugye?
Persze. Csak mondani akartam.
Menj nyugodtan.
Kiment. Réka visszaült. Az üzleti hangulat helyrehozhatatlanul elillant, de helyette egyfajta laza együttérzés született. A budapesti partner mondta, hogy neki is három gyereke van, teljesen megérti. A szegedi mondta, hogy érdekli a kollekció. Megbeszéltek egy következő találkozót.
Réka lecsukta a laptopot, ült kicsit. Aztán rájött: nem haragszik. Furcsa volt. Azt hitte, ideges lesz, de nem.
A gyerekeknek sajtos szendvicset csinált, Áron szerint jó lett. Lilla csak fél szendvicset evett meg, mert a nyuszival beszélgetett.
Négykor csengettek.
Megvettem a dugót a fürdőhöz állt ott András. Kezében zacskóban egy gumi dugó.
Külön csak ezért lement?
Egyébként is mentem kenyérért.
Jöjjön be.
Magától mondta, nem tervezte. András levette a cipőjét az előszobában, Áron lerohanta:
Te vagy az, aki múltkor segített!
Én bólintott András.
Ázáson túl vagy? Plafon rendbe jött?
Majdnem. Még kettőt alszom, és kész.
Szuper. Tudsz dzsengázni? Van dzsengám, apa bedobta a táskába.
Tudok.
Akkor hozom!
Így kötött ki András a dohányzóasztal mellett, fapálcikák között, két gyerekkel. Lilla nem értette a szabályokat, de aktívan drukkolt a nyuszival. András minden lépést komolyan vett, és a gyerekek ezt érezték.
Réka a konyhából úgy tett, mintha vacsorát készítene, pedig csak nézte őket.
Óvatosan, Áron, ezt balról húzd, könnyebben jön.
Honnan tudod?
A tornyok alatt mindig van gyenge hely, csak meg kell találni.
Az élet is ilyen? kérdezett vissza a hatéves mélységével Áron.
András hallgatott kicsit.
Hasonló.
Vacsoráztak mind együtt. András maradt, segített a fasírttal, a kenyeret is saját kezébe vette Réka inkább hagyta, így szebb lett.
Régóta laksz itt?
Három éve. Téged is láttalak beköltözni, mikor hoztátok a bútort.
Jól figyelsz.
Egybeesett, pont akkor mentem dolgozni.
Mit dolgozol?
Irodán, statikus vagyok.
Unalmas?
Engem nem kérdez senki, szép-e, amit csináltam. Csak tartson.
Az mégis fontosabb, nem? mondta Réka.
András ránézett, mintha nem várta volna ezt a választ.
Tényleg.
A gyerekek este kilenckor gond nélkül elaludtak. András teát ivott, elköszönt.
Jó éjszakát.
Jó éjszakát. És köszi a dugót.
Nincs mit.
Nem csak azért. Keddért is. Hogy nem volt ideges.
Kissé tovább tartott András nézése.
Ügyesen viszed. Annak, akinek ez első.
Honnan tudod, hogy első?
Másképp viselkednél úgy tartja a karodon a minden mozdulatát figyelve, mintha kristályvázát vinnél.
Réka elnevette magát. Igazán, nem illendően.
András hazament. Réka az előszobában maradt. Lilla kis kék kabátka már nem lógott ott, csak Rékáé egyedül.
A csütörtök és péntek már más volt. Valami átfordult. Réka nem ugrott meg minden zajra. A reggeli zabkása-szertartás megszokottá lett. Lilla szívesen üldögélt mellette, rajzolt egy spirálfüzetbe, amit Réka adott. Nyúlfamília, mindnek neve.
Ez anya-nyúl magyarázta Lilla. Ez apa-nyúl, ez pedig Pötty.
Miért Pötty?
Mert kicsi és kerek.
Az logikus mondta Réka.
Péntek este András újabb társast hozott, régi Világvárosok Játékát, amit gyerekfejjel szeretett. A bábuk is kicsit kopottak voltak, a gyerekek nem ismerték a városokat, de ez nem zavarta őket.
Honnan van?
Régi cuccaim. Mikor költöztem, beraktam párat, ki tudja, még jó lesz.
Lett is.
A földön játszottak, Réka sem tudta, mikor ölelte át Lillát. András látta, de nem szólt.
Szombaton parkba mentek. Ez András ötlete volt. Áron átgázolt a legnagyobb tócsán, bár Réka szólt, hogy kerülje. Az átázott cipő a zacskóban, Áron zokniban, nem zavarta.
Nem bosszankodsz?
Min? kérdezte vissza Áron.
Hát a cipőd.
Megszárad.
Na, olyan vagy, mint András.
András király mondta Áron. Ő a barátod?
A szomszédom.
Az ugyanaz?
Nem.
Miért?
Hosszan kereste a választ. Hátul András a vállán vitte Lillát, fák lombjáról magyarázott.
Vasárnap Dénes jelentkezett. Hangja más volt, mint amikor hagyta ott a gyerekeket.
Hogy vannak?
Életben mondta Réka. Áron áttrappolt a legnagyobb pocsolyán. Lilla negyvenhét nyulat rajzolt.
Dénes nevetett.
Jól csinálod.
Egész jól. És veletek?
Kis csend.
Jobban. Sokkal. Köszi.
Réka csak bólogatott. Jó, hogy jobban.
A második hét nyugisabb lett. Réka már tudta: Áron utálja a paradicsomot, de megeszi a paradicsomlevest, ha nem mondod, miből van. Lilla csak nyitott ablaknál alszik el. Fél nyolc körül jön a hiszti, de olyankor nem ér vitázni, csak ágyba kell parancsolni.
András naponta átjött. Néha hozott valamit, néha csak beszélgettek a konyhában, míg a gyerekek aludni készültek. Munkáról, városról, könyvekről. Ennél jobban meglepte, hogy András sokat olvas.
Mit olvasol mostanában? kérdezte egyszer.
Semmit. Féléve csak munkairatokat.
Az nem számít.
Tudom.
Hozzak könyvet?
Hozz.
Japán regényt hozott; nő a főszereplő, anyja holmijai közt szembesül vele, hogy nem ismerte igazán. Réka esténként olvasott fél órát, miután a gyerekek elaludtak, ez lett a nap legjobb része.
A második csütörtökön Áron megkérte, mutassa meg az irodáját.
Hol dolgozol? Az irodádat mutasd.
Az itt van, a dolgozószobában.
Tudom. Na, mutasd!
Bevezette. Áron nézte a gépet, a Bútorgaléria prospektushalmot, az ablakban a kaktuszt.
Boldog vagy itt? kérdezte.
Mármint a munkától?
Apa mondja, úgy kell dolgozni, úgy leszel boldog. Különben minek.
Okos apád van.
Aha. Áron gondolkodott. Réka néni, miért van, hogy egyedül élsz?
Így alakult.
Nem akartad, hogy legyen veled valaki?
Hozzászoktam az egyedülléthez.
Az jó volt?
Jó volt.
Az utolsó nap gyorsan eljött. Vasárnap egykor Dénes érkezett Kingával, Kinga egészen békésebb volt, mint régen. Hosszasan ölelte a gyerekeket, Lilla el sem engedte három percig.
Réka mondta Kinga , ezt meghálálni sem tudjuk.
Nem kell hálálkodni.
Jók voltak?
Igazán gyerekek voltak. Ez a dolguk.
Kinga egy kicsit meglepődve nézett rá.
A pakolás egy óráig tartott. Lilla sírt, mikor búcsúzott, Réka átölelte, és mondta, hogy jönnek még. Áron kezet fogott olyan komolyan, hogy majdnem nevetni kellett, de aztán megölelte a nyakát szorosan, és futott apjához.
Bezárult az ajtó.
Réka ott maradt az előszobában.
Lilla kabátja már nem volt a fogason. Csak a sajátja lógott, egyedül.
Csend lett.
A nappaliban a kanapépárnán gyűrődések, mert Áron ott ült reggel tablettel. A dohányzóasztal mellett elfelejtett rajz: nyúlfamília. Anya, apa, kis Pötty. És egy sárgahajú figura: Réka néni.
Réka kézbe vette a rajzot, nézte. Kiment a konyhába, vizet engedett a Liventis szűrőből, elővette kedvenc bögréjét. Minden: rendben, tisztán, pont úgy, ahogy szereti.
Várta a megkönnyebbülést. Azt, ami minden családi alkalom vagy céges buli után jött: visszatérni a csendbe, önmagához.
Most nem jött.
Csak a rajz és a csend de a csend is más, megtört zene utáni szünet, nem béke, csak változás.
Leült, teát ivott, nézte a parkot.
Arra gondolt, amit Áron kérdezett: boldog-e. Arra, ahogy Lilla pénteken mellette aludt el a parketten, s ő nem húzta el a karját. Arra, milyen lett a dolgozószobája, miután Áron megnézte, mert valahogy megváltozott a tekintete is.
És Andrásra.
Ahogy külsőre nem volt feltűnő, de rohadt stabil volt, mint egy tartóoszlop. Mindennap eljött, soha semmit nem kért, csak jelen volt.
Kilenc napja először nem ébredt éjszaka munkán aggódva.
Hatkor felállt, megmosakodott, felvette a sötétkék pulóverét szerinte az állt a legjobban. Kezébe vette a telefont. Letette. Felvette újra.
Nem telefonált. Lement lifttel a hetedikre, becsöngetett a 72-be.
András szinte azonnal ajtót nyitott, arcán nem meglepődöttség, inkább figyelem.
Elmentek mondta Réka.
Hallottam az ajtót.
Csend van.
Talán jó.
Átjön teára? Most forrt le, de hamar felteszem újra.
Egy pillanat szünet.
Át mondta.
Felmentek lifttel. Réka felrakta a teát. András ugyanarra a magas bárszékre ült, ahol először Dénes ült. Másik ember, más beszélgetés.
Tudja, ma kilenc napja először nincs semmi kötelesség. Nem tudom, mit csináljak ezzel.
Jó vagy rossz?
Nem tudom Szokatlan.
A szokatlanhoz is hozzá lehet szokni.
Hogy értsem?
Először a magány volt szokatlan. Most valami más.
Szóval maga már átment ezen.
Felnézett.
Volt feleségem. Hat év. Aztán vége. Három éve élek így.
Sajnálom.
Nem kell. Így alakult. Jók voltunk, csak nem egymásnak. A nehéz a csend utána: más a csend valakivel és csend nélküle.
Réka a bögréjét nézte.
Azt hittem, a csend szabadság.
Lehet. De néha új szokást választunk.
Maga váltott?
Váltok épp. Segítenek a szomszéd gyerekei, akik kiöntik a fürdőt.
Nevetett. Igazán.
András.
Igen?
Maga Megállt. Ez volt az a pillanat, amin lehetett volna kitérni. Tetszik nekem. Tudnia kell.
Jó mondta, meleg hangon. Nekem is tetszik. Régóta gondolom.
Mikortól?
Amikor megkérdezte, miért vagyok ilyen nyugodt. Más nem kérdezte.
Fura ok.
Nekem fontos.
Teáztak, beszélgettek tizenegyig. Munkáról, városlakásról a hetedik és nyolcadik emeletről nézve , a gyerekekről és sárgahajú figuráról a rajzon. Nem sürgettek semmit.
Amikor távozott, csak egy pillanatig fogta Réka kezét a sajátjában.
Jó éjszakát, Réka.
Jó éjszakát.
Réka becsukta az ajtót és nekidőlt, mint az első estén de most más volt. Meleg volt a csend, nem üres.
Kiment a nappaliba, a rajzot kitette a polcra, egy vázához támasztva. A nyúlfamília onnan bámult vissza rá. És a sárgahajú, kissé ferde Réka néni is.
Eltelt egy év.
A lakás változott akinek fontos volt, észrevette: lent a polcon színes, gyerekeknek szóló könyvek, ablakban négy növény, egyik kicsit ferdére öntözve. A fogason két kabát: az övé, a sötétkék, és egy szürke férfi is.
A dohányzóasztalon András egyik műszaki katalógusa, mellette kávésbögre, könyv.
Réka az ablakban, pocakja már szépen látszott: öt hónap. Lassú szokás az új érzés, de megszokja, ahogy mindent.
Nyílt az ajtó.
Már úton vannak lépett be András a konyhába. Dénes hívott, hogy már jönnek.
Fél óra, és itt.
Áron hívott?
Háromszor. Tudni akarja, mehet-e tableten mesét nézni, vagy kimegyünk a parkba.
Mindkettő.
Pont ezt mondtam.
András vizet tett fel, hirtelen nézett rá.
Minden rendben?
Igen. Lábam fáradt, de amúgy jól.
Ülj le.
Most azonnal?
Réka
Jól van, leülök. A kanapéra ült. Tudod, pont ma gondolkoztam: egy éve ilyenkor úgy vártam, mikor csap le a megkönnyebbülés, mikor végre csend lesz.
És megjött?
Nem.
Emlékszem, átjöttél.
Vártál?
András gondolkodott.
Nem tudom. Reméltem inkább.
Kopogtak az ajtón, intenzíven úgy, ahogy csak a gyerekek tudnak, akik számára a csengő az egész lelkesedés kifejezése.
Ez Áron mondta Réka.
Biztosan.
Nyisd ki, nekem lassan megy.
András ment ki.
Réka néni! már dőlt be a hang, mielőtt teljessé kinyílt volna az ajtó. Megjöttünk! Megyünk a parkba? Van már levelek? Vár a kistesód?
Áron! szólt Dénes , engedd be a másikat is.
Már bent vagyok.
Lilla csendesen, ahogy szokta, belépett, körbenézett, megtalálta Rékát, odament hozzá, átölelte felnőttesen, komolyan. Majd ránézett.
Réka néni. A nyuszim itt van?
Persze. Vendégszobában a polcon.
Tudtam, hogy nem felejted el.
A folyosóban nagy lett a hang Dénes átölelte Andrást, Kinga út közben mesélt valamit, Áron már bent, csak a ricsajtól hallani. Valami leesett nem nagy dolog. Kisvártatva felbukkant a medvés könyvvel.
Megőrizted!
Mindig.
Olvasod majd a kicsinek is?
Persze.
Nagyon jó. Megnyugodott, mint aki elrendezte a világot. András, megyünk a parkba? Sok levél?
Van levél.
Akkor menjünk!
Előbb tea mondta Réka. Utána park.
Te mindig ezt mondod.
És ezt is fogom.
Jó mondta Áron, azzal az őszinte tekintettel, ami egy év alatt sem változott, és talán még sokáig nem is fog. Réka néni, most boldog vagy?
A lakásban zaj: beszélget Kinga, Lilla a nyuszit keresi, forr a víz, az ablak mögül a város, a park aranybarna levelekkel, és a pocakban valaki, akit még nem ismer, már mocorog.
Réka Áron szemébe nézett.
Igen mondta.
