Kései lázadás

Kései lázadás

Érted egyáltalán, mit művelsz? Ilona hangja éteri volt, szinte hanglejtés nélkül, és ez a nyugodt tónus sokkal félelmetesebbnek tűnt minden kiabálásnál. Érted, mit jelent ez mindannyiunknak?

Piroska az ablak előtt állt, az utcát figyelte, ahogy őszi, fojtogató eső csöpög az ólomfelhőkből, és a járókelők sietve vonulnak el egymás mellett, fejüket esernyő mögé rejtve.

Azt tudom, mit jelent nekem mondta aztán.

Neked forgatta Ilona ajkain a szót, mintha mérlegelné. Mindig csak neked. És mi?

Ti felnőttek vagytok.

Anya, már hatvanegy éves vagy.

Tudom, hány éves vagyok.

Ilona lehuppant a régi kanapéra, amely még a másik lakásból maradt itt, egy előző élet maradéka, amiről Piroska már oly sokszor eldöntötte, hogy kidobja, de valahogy soha nem tette meg. Mert megszokta. Mert sajnálta. Mert úgy érezte, ha kidobja, mintha valami élőt vetne ki magából.

Gondoltál rá, hogy mit mondanak majd az emberek? kérdezte a lánya.

Nem gondoltam felelte Piroska. Tényleg nem.

És ez igaz is volt.

***

Márciusban kezdődött az egész, mikor Piroska, magyar nyelv és irodalom egykori tanár, mostanában nyugdíjas és a helyi könyvtár gyermekfoglalkozásainak szerény segítője, egy hétvégére felkerekedett, s barátnőjéhez utazott Sárvárra.

A barátnő, Margit, már nyolc éve ott élt. Miután megözvegyült, egy kis házat vett a város szélén, veteményest nevelt és saját szavai szerint végre megtanult szabadon lélegezni. Piroska szokásosan évente egyszer látogatta meg nyáron, de ezúttal valami elmozdult. Valami belül azt mondta: menj most! Nem nyáron, most. Azonnal.

A márciusi Sárvár nyirkos volt és álmos. A hó foltokban tanyázott a völgyekben, dombokon már a sötét föld terült el. A templomtornyok fényesre mosott tetői tükrözték a borongós eget. Piroska a keskeny utcán sétált, és azon tűnődött, mikor érzett utoljára ilyen mély csendet. Nem ürességet, hanem csendet. Eddig ezt nem tudta különválasztani.

Margit a tornácon várta, rózsaszínre kopott nemezpapucsban és zöld szteppelt kabátban.

Na végre szólította meg. A fasírtokat már megmelegítettem.

Ültek a konyhában, teáztak, Margit beszélt a szomszédokról, a vegyszermentes kerti életről, arról, hogy hogyan lehetne magyar kecskét venni.

Kecskét? húzta fel szemöldökét Piroska.

Hát persze. Saját tej, sajt is lehet belőle. Olvastam, nem olyan nagyon bonyolult.

Margit, te soha nem láttál még kecskét közelről.

Na pont ezért akarok megismerkedni eggyel kacarászott Margit, és töltött a teából. Te veled mi van? Olyan szürke vagy. Ne haragudj, de ez így van.

Piroska a kezeit nézte. Megszokott, idő-járta kéz, duzzadó erekkel.

Megvagyok.

Megvagyok az nem válasz. Valami történt?

Nem történt semmi. Minden ugyanúgy.

Hát, ez a baj mondta Margit. Amikor minden ugyanúgy, akkor van gond.

Piroska hallgatott. Az ablakon túl közelítettek a korai esti órák, távolban meggyulladt az első utcai lámpa.

Másnap Margit kivonszolta a piacra. Nem a szupermarketbe, hanem az igazi, összehordott piacra, ahol nénik savanyú káposztát és kötött zoknit árultak. Ott, egy szárított gombákkal teli standnál, Piroska észrevette Gyulát.

Elsőre fel sem ismerte. Harmincöt év legalább eltelt, teljesen más emberként állt ott, és mégis, a fej tartásában, ahogy zsebre dugott kézzel állt, volt valami ismerős, valami hajdani. Megtorpant.

Ő is megállt.

Piroska? mondta kérdőn.

Gyula…

Ez volt minden, amit mondtak elsőként egymásnak. Aztán Margit tapintatosan a zoknikhoz surrant, ők pedig ott álltak a gombák között, miközben a földből és beázott avarból áradt a szag.

Itt laksz? kérdezte Piroska.

Már két éve. Te?

Vendégségben vagyok. Margitnál.

Értem.

Csend, de nem kínos, hanem lappangó, mintha mindketten érezték volna: nem kell sietni.

Nem változtál mondta Gyula.

Ez nem igaz.

Hát, kicsit. Alig.

Piroska felnevetett. Nem számított rá, hogy nevetni fog.

***

Gyula, régebben Kiss Gyula, évfolyamtársa volt a főiskolán. Nem barát, nem szerető, egyszerűen évfolyamtárs: öt évig egy csoportban, aztán mindenki ment a maga útjára. Ő elköltözött Péccsre, Piroska maradt Szolnokon, férjhez ment, gyermekei születtek. Hallott róla néha, hogy megnősült, lánya lett. Ennyi.

Most pedig ott állt vele szemben, a gombáknál.

Végül megbeszélték, hogy este találkoznak a főtéri kávézóban. Margit vállat vont.

Menj csak, mondta. Én úgyis sorozatot nézek. Ne nézz rám fura szemmel, tényleg nem tervezek semmit.

Tudom, hogy nem mosolygott Piroska.

A kávézóban alig voltak. Fából készült asztalok, sárga fény, Sárvár régi fotói a falakon. Teát ittak, almakrémes süteménnyel beszélgettek. Közös ismerősök, emlékek, csetlés-botlások, amelyeken most nevettek.

Aztán Gyula azt mondta:

Meghalt a feleségem három éve.

Sajnálom mondta Piroska.

Már… nem tudom. Megszokja az ember vagyis, ez nem jó szó , inkább másképp élsz.

Értem.

Veled?

Piroska gondolkodott, mit is mondjon. A férje, Lajos, kilenc éve egyszerűen elköszönt, és elment máshoz és csak annyit mondott: így alakult. Sokáig kutatta, hol rontotta el, aztán elfáradt ebben, és inkább csak élt. Gyerekek, unokák, Margit Sárváron, könyvtári kör.

Változó mondta végül.

Gyula bólintott, nem faggatta. Ez jólesett neki.

***

Visszament otthonába, Szolnokra. Azt hitte: csak egy ismerős, egy véletlen találkozás. Előfordul.

Egy hét múlva üzent Gyula a Messengeren. Margittól tudta meg a számát. Szia. Hazajutottál rendben?

Válaszolt. Elkezdtek beszélgetni. Előbb ritkán, aztán mindennap. Furcsa volt, hisz Piroska nem szokott chatelni. Ilona rendszeresen panaszkodott: sosem válaszol rögtön, elolvassa, aztán fél napig csöndben van. Most viszont ő várta a választ.

Gyula egyszerűen, díszes szavak nélkül írt. Mesélt a sárvári életről, ikonfestésről restaurátor lett , kérdezgette Piroska gyerekklubját, a családot. Néha fotókat küldött: hófehér templom kupola, macska az ablakban, csészényi tea faasztalon.

Ilona egy hónap után kiszúrta.

Anya, telefonozol.

Olvasok.

Abból romlik a szemed.

Akkor ezt most rosszul tudtam.

Ilona furcsán nézett rá, de nem kérdezett.

Áprilisban Gyula megírta: dolga akad Szolnokon, ott egy másik műhelyben találkozik. Ha nem bánod, találkoznék veled.

Ha nem bánod. Piroska mosolygott ezen a komolyságon.

Gyere írta vissza.

A Tiszánál találkoztak, ahol a Zagyva csatlakozik. Áprilisi szél fújt, de már tavaszi volt a fény. Piroska ünneplős szürke kabátját vette fel, amit ritkán hordott.

Gyula a korlátnál állt, a folyót nézte. Ő odaért, és a férfi ráfordította tekintetét. Napfényben kissé ráncosabbnak látszott az arca, kezét zsebébe mélyesztve, akár a piacon.

Szia mondta Gyula.

Szia.

Elindultak a sétányon, beszélgettek mindenféléről: ikonfelújítás, könyvtári klub, arról, hogy egy nyolcéves kisfiú azt írta egy fogalmazásban: a könyvek fordított ablakok, mert nem kifelé látsz bennük, hanem befelé. Gyula elgondolkodott.

Ez nagyon pontos biccentett. Nyolc éves?

Nyolc. Tehetséges gyerek.

Jól foglalkozol velük. Érződik.

Honnan érzed? Nem láttad.

Ahogy róla beszélsz úgy, mintha valami fontos lenne.

Piroska ránézett; Gyula a folyót nézte épp.

Aztán kávéztak egy sétány melletti helyen, és Piroska azon kapta magát, milyen régen ült így valakivel, s beszélgetett nyugodtan, döntéskényszer és elszámolás nélkül. Jó volt, szinte már elfeledett érzés.

Búcsúzáskor Gyula annyit mondott:

Eljönnék még. Ha lehet.

Lehet mondta Piroska.

***

Ilona májusban jött rá, nem azért, mert Piroska elmondta. Egyszer csak hívta egy szokatlan időben; Piroska nem volt otthon, sokáig nem vette fel, aztán, amikor hazaért, valami szórakozott volt, Ilona pedig megérezte.

Hol voltál?

Sétáltam.

Egyedül?

Csend. Ilona a hallgatásokban is jól hallott.

Nem.

És itt indult a beszélgetés. Előbb tapogatózva, aztán egyre keményebben.

Ki ő? kérdezte Ilona.

Régi ismerős. Meséltem Sárvárról.

Csak annyit, hogy találtál valami ismerőst.

Hát, róla van szó.

Anya, te…

Tudom, hány éves vagyok, Ilona.

Csend.

Ez micsoda? Csak sétáltok, vagy mi?

Egyelőre igen. Csak sétálunk.

Egyelőre…

Piroska nem próbálta megmagyarázni. Vannak dolgok, amelyeket sehogy sem lehet; belül vagy túl könnyedén, vagy túl komolyan hangzanának.

A fia, András, másképp reagált. Budapesten élt a családjával, két gyerekkel, kéthetente beszélgetett anyjával, s amikor Piroska megemlítette neki, hogy megismerkedett egy emberrel, csak ennyit kérdezett:

Normális?

Normális.

Akkor minden rendben mondta András.

Ennyi. Piroska később sokáig rájárt fejben: melyik jobb, az ő reakciója vagy Ilonáé. Nem tudta eldönteni.

***

A nyár új ritmusban telt. Gyula utazott Szolnokra, Piroska Sárvárra. Jártak piacra, múzeumba, kávéba. Egyszer Gyula megmutatta a műhelyét: nagy ablakos, olaj- meg öreg faillatú kis szobát. Ikonok a falnak támasztva, sötétek, elmosódva még, másokon már átütöttek a színek.

Nem félsz ilyen régi dolgokat kézbe venni? kérdezte Piroska.

Nem. Inkább az jó érzés, hogy ez volt előttem, és lesz utánam is.

Hiszel?

Elgondolkodott.

Nem tudom ezt megfogalmazni. Csak érzem, hogy számítanak ezek a dolgok. Nem azért, mert mondta valaki.

Piroska a félig újrarajzolt arcot nézte a képen, világos, halk tekintet.

A férjem mondta váratlanul azt mondta, hogy butaság, amit csinálok. Mikor a klubot vezettem. Hogy ennyi pénzért nem éri meg.

És te?

Én… sokáig elhittem neki. Majdnem nyugdíjig.

Gyula csak bólintott. Szavak nélkül is elég volt.

Esténként Gyula konyhájában ültek, teázgattak. Piroska régen nem volt ilyen nyugodt. Gondok továbbra is voltak: Ilona szinte szóba sem állt, ha Sárvárra utazott, mintha csendes bojkottot tartana. Nyolcéves unokája, Zsófi, egy alkalommal a telefonban csak ennyit kérdezett: Nagyi, mikor jössz már haza? És ebben volt valami bűntudatos szúrás. Ismerős, de most valahogy távolibb volt.

Gondoltál rá, hogy elköltözz? kérdezte egy este Gyula.

Piroska felnézett.

Hova?

Ide. Sárvárra. Vagy máshová. Csak úgy.

Óvatosan beszélt, a bögréjét nézve.

Azt akarod mondani…?

Nem, nem kérek semmit. Csak kérdeztem, gondoltál-e valaha rá. Úgy általában.

Piroska hallgatott.

Nem mondta aztán. Gondolkodtam, régen, de túl lehetetlennek tűnt.

Miért lehetetlen?

Gyerekek. Unokák. Lakás. Még ha keveset dolgozom is, az itthon van.

A gyerekek felnőttek.

Ez nem változtat mindenen.

Gyula bólintott. Tudom. Csak kérdeztem.

Piroska ezután a bögre fenekére nézett. A kérdés bent maradt, mázsaként.

***

Augusztusban Ilona megjelent. Szombati vonattal, utazó táskával, szorosan összepréselt ajkakkal.

Teáztak, Ilona az ablakhoz húzódott.

Komolyan gondolod? kérdezte.

Mit?

Őt. Ezt az egészet.

Nem tudom mondta Piroska őszintén.

Anya, nem furcsa ez egy kicsit? Ebben a korban?

Az én koromban vagy a tiédben?

Az egész család korában. Apukád még él, ő…

Apád már kilenc éve más nővel él, Ilona.

De harminc évig együtt voltatok.

Pont ez az, hogy ez megváltoztat mindent.

Ilona letette a csészét.

Mit mondasz majd Zsófinak? Szerinted megérti?

Nyolc éves még.

Pont ezért mindent megért.

Annyi ért majd meg, amennyit elmagyarázunk.

Mit mondunk neki?

Piroska nézte a lányát. Ilonában annyi volt Lajosból, az az egyenesség és a sötét szemöldök. Gyerekként meghatotta, most inkább elbizonytalanította.

Azt mondjuk, hogy a nagymama megismerkedett valakivel, aki jó ember. Ez elég.

És utána?

Utána meglátjuk.

Meglátjuk Ilona felállt, az ablakhoz ment. Mindig ezt mondod, ha nem akarsz beszélni.

Azért mondom, mert tényleg nem tudom, mi lesz. Ez az igazság.

Ilona sokáig nézett befelé az ablaküvegen. Végül halkan, szemrehányás nélkül szólalt meg:

Félek, hogy megbánod.

Én attól is megbánhatom, amit nem teszek meg.

A lány megfordult.

Ezt már filozófia. Nekem nem segít.

Nekem sem mindig könnyű mondta Piroska. De ebben élek.

Ilona este visszament Budapestre. Az ölelésük egyszerre meleg és feszült volt, mintha mindketten tartanának valamitől, hogy egyszer elpattan.

***

Hideg, csípős szeptember jött. Hat éve ment nyugdíjba Piroska, de a könyvtári klub tartotta mozgásban. Gyerekek jöttek kedden és pénteken, olvastak, rajzoltak, jeleneteket játszottak el. Egy szűk kis szoba, alacsony polcok, öreg díványpárnák a padlón.

A könyvtárvezető, Szakácsné Rozália, hatvanöt éves múlott, tudott Gyuláról. Nem azért, mert Piroska mondta el, hanem mert észrevette: valami változott. Többet gondolt magára, nem csak másokra.

Történik veled valami mondta egy alkalommal Rozália. Tényként.

Történik bólintott Piroska.

Jó dolog?

Még nem tudom.

Sebaj nevetgélt Rozália. Legalább valami van! Nem csak folyó vagyunk, amely vég nélkül hömpölyög, de azt se tudja, hová.

Piroska nevetett.

Szeptemberben Gyula felvetette, menjenek el együtt Keszthelyre: kéziratkiállítás van, nézzék meg. Külön szobát foglaltak egy kis panzióban, nap közben múzeumokba mentek, este a Balaton-parton sétáltak. Egy este a tóparti étteremben váratlanul így szólt Gyula:

Tudod, mit akarok elmondani.

Mit?

Nem sürgetlek, nem terhelek. Ha úgy érzed, mégis, az nem miattam van.

Piroska ránézett.

Tudom.

És ezt komolyan mondom, nem udvariasságból. Hatvanhárom éves vagyok, nem várok semmit, nem csalódok, ha valami nem úgy lesz. Egyszerűen… örülök, hogy veled vagyok.

Nem válaszolt azonnal. A tó sötéten terült el, túloldalon fénypontok.

Nehéz elfogadni mondta végül.

Miért?

Mert azt szoktam meg, hogy mindig van valami elvárás a szavak mögött.

Itt nincs.

Tudom. Csak szokatlan.

Gyula bólintott. Megitták a bort, aztán csendben sétáltak. Hideg volt, Piroska felhúzta a gallérját. Gyula mellette lépkedett, nem fogta a karját, csak mentek együtt, és ez így volt rendjén.

***

Október meghozta a beszélgetést, amitől Piroska félt és várt.

Ő tárcsázott. Ilona alig szólt bele, Piroska azonnal mondta:

El akarom mondani, hogy Gyula felajánlotta, költözzek Sárvárra. Gondolkodom rajta.

Hosszú hallgatás.

Ezt komolyan gondolod?

Igen.

Hét hónapja ismeritek egymást.

Nyolc.

Anya! Nyolc hónap! Érted ezt?

Nyolc hónap.

Az semmi! Semmit nem tudsz róla!

Annyit tudok, amennyi kell.

Mit tudsz? Hogy tetszik? Hogy jó vele? Emberek megváltoznak! Minden megváltozik!

Ilona.

Mi az?

Apád is megváltozott. Harminc évig együtt laktunk.

Csend.

Ez nem tisztességes mondta végül lassan Ilona.

Nem akarok tisztességtelen lenni. Csak őszinte, veled és magammal.

Aznap András is hívott. Hallatszott, hogy Ilona beszélt vele előtte.

Anyu, tényleg menni akarsz?

Gondolkodom rajta.

A körülmények rendben ott? Ő rendes?

Rendes ember, dolgozik, rendben tartja magát. Kis háza van, de szép.

Eladod a lakást?

Nem. Kiadom.

És ha visszamennél?

András.

Tessék? Csak segíteni akarok.

Ha kell, visszajövök. Ne haragudj, de szeretném kipróbálni, hogy nem gondolok előre a mi lesz, ha kérdésre. Megtehetem?

Csend.

Meg. Csak hívj gyakrabban.

Hívni foglak.

Este hosszú ideig ült az ablaknál. Eső verte az ablakot, fonnyadtan mozgott a lámpafény az utcán. Azt gondolta: hatvanegy éves, most először hoz döntést, ami igazán az övé. Nem azért, mert mindenki elhagyta, nem kényszer, hanem egyszerűen mert akarja.

Furcsa érzés volt. Ismeretlen, de felszabadító.

Megnyitotta a chatet Gyulával: Gondolkodom. Még kicsit hadd gondolkodjak.

Gyula néhány percen belül írta: Annyi időd van, amennyi kell.

***

Margit hetente hívta. Tartotta magát semlegesnek, se nem sürgetett, se nem beszélt le Piroskát.

Hogy hívják a kecskét? kérdezte Piroska egyszer.

Piroska…

Komolyan?

Persze, olyan előkelő, így adta magát.

Te teljesen kiszámíthatatlan vagy, Margit.

Ez jó vagy rossz?

Jó. Egészen biztos jó.

Figyelj csak mondta Margit később. Mit gondolsz, ha harmincéves lennél, ilyen sokáig gondolkoznál?

Mi köze a kornak?

Semmi, vagy minden. Észrevettem, hogy ahogy öregszünk, egyre lassabban döntünk. Ez is lehet bölcsesség, vagy csak félelem, amit a bölcsességnek nevezünk.

Filozófiában vered Rozáliát.

Ez bók?

Ez tény.

Piroska letette, aztán azon morfondírozott: Margitnak igaza lehet. Félelem, amit bölcsességnek hívnak. Régen attól félt, hogy rosszul dönt. Most már attól, hogy nem is dönt. De ez a félelem sem Gyuláról szól, hanem róla magáról.

Hogy egész életében valakinek a felesége, anyja, tanára volt. Amikor ezek háttérbe kerülnek, ki marad ő?

A könyvtári klub volt az első választott dolog. Most itt a következő.

***

Október végén történt valami, amin Piroska maga is meglepődött: megcsörrent a telefon. Lajos anyósa volt, Antalné Róza néni, nyolcvankét évesen, egyedül élt Szolnokon. Piroska, megszokásból és emberségből, néha meglátogatta.

Ilona mondta szólalt meg Róza néni mellébeszélés nélkül.

Mit mondott?

Hogy van valaki. Meg, hogy költöznél.

Piroska hallgatott.

Na és mit gondol?

Az, hogy megérdemled mondta az öregasszony csendesen. Az én fiam nem becsült téged, láttam akkor, és nem szóltam. Most mondom.

Róza néni…

Nem szakíts félbe. Ebben a korban már megmondhatom őszintén. Menj, ha akarsz! Az unokák elvannak, jó szülőjük van. Ilonáék dühösek, mert félnek elveszíteni téged, de már nem feladatod ott lenni, ahol nem látnak.

Látnak.

Mint nagymamát. Mint anyát. Mint valakit, aki mindig van. De embert látnak?

Piroska nem felelt.

Na ugye, mondta Róza néni. Menj csak! Hívj néha, örülök.

Hosszú percekkel később még mindig a konyhaablaknál bámulta az udvart. Odakint csak csupasz ágak, levél nélkül, csendes, hómentes, idegen tél.

Kinek miféle arcát mutatod, morfondírozott. Ilona az anyát látja benne, András az embert, akire biztos lakhely kell. Rozália munkahelyi társat. Róza néni, furcsa módon, magát az embert.

És Gyula? Ő mit lát?

Talán pont azt, aki ő: minden szerepen túl. Piacon találkoztak, múlt nélkül, ott kezdődött.

***

November első havával fehérség érkezett, és Zsófi is telefonált. Ritka volt általában Ilona adta csak oda neki a telefont. Most viszont órakor ismeretlen szám jelezte a hívást.

Nagyi, én vagyok.

Zsófi? Honnan hívsz?

Anyu tabletjéről! Nagyi, elköltözöl?

Piroska leült az ágy szélére.

Hallottad a felnőttek beszédét?

Kicsit. Anyu Andrással cseveg. Te tényleg elmész?

Nem tudom még, Zsófikám.

Ha elmész, jössz majd látogatóba?

Hogyne jövök.

Megígéred?

Megígérem.

Csend. Majd:

Nagyi, ott szép?

Hol?

Ahol laknál.

Nagyon. Fehér templomok, hó. Folyó is van.

Mint nálunk?

Csak kisebb.

Értem. Szünet. Nagyi?

Tessék.

Anyu fél attól, hogy megbetegszel, ott bajod lesz és nem érünk oda időben.

Piroska mellkasában valami hirtelen, szúrós érzés.

Mondd meg anyádnak, hogy jól vagyok, és maradok is egészséges.

Tudja ő, csak aggódik.

Tudom, hogy fél. Én is félek.

Mitől?

Piroska gondolkozott.

Sok mindentől. De mindenki fél.

Te mondtad: a bátrak is félnek, csak mégis megteszik.

Igen. Emlékszel rá!

Mindent megjegyzek mondta büszkén a kislány. Most megyek, anyu jön.

Zsófi.

Igen?

Szeretlek.

Én is téged. Szia!

***

November közepén Piroska Sárvárra költözött, nem csak hétvégére, egész hétre. Kis bőrönddel, előzetesen szólt Rozáliának, a postaládájára is rábízott egy szomszédot.

Gyula az állomáson várta. Út közben restaurációról motyogott, Piroska az ablakból kivillantó hóval borított mezőket nézte, ugyanaz az útvezetés, mint márciusban Margithoz. Kör zárult.

Egy hétig együtt éltek, Gyula házában, padlója recsegett, régi ablakai zörögtek a huzatban. Piroska főzött, Gyula takarított. Reggelente együtt kávéztak konyhaasztalnál, az ablaknál a hó lassan, ferdén esett, szinte úszott a csendben.

Egyszer este Piroska szólt:

Nem szűk neked így együtt?

Hogy érted?

Úgy, hogy most, hogy egyedül voltál nyolc évig, most ketten az nem zavaró?

Elgondolkodott.

Nekem akkor volt szűk, mikor nem úgy éltem, ahogy akartam. Ez más.

Volt, hogy nem úgy éltél?

Sokáig építkezésen dolgoztam. Kellett a pénz. Aztán átváltottam restaurátornak. Már elmúltam negyven. Azt mondták, bolondság.

És?

Elmentem tanulni. Mosolygott. A feleségem biztatott. Ő amúgy is mindig támogató volt.

Mesélj róla kérte Piroska.

Rövid csend után Gyula így szólt:

Anna. Halk nyugalom volt benne, sose kapkodott. Ha belépett, minden megcsendesedett.

Hiányzik?

Igen mondta egyszerűen. De azt hiszem, lehet továbbmenni is. Érted?

Értem.

Nálad is ilyen?

Piroska Lajosra gondolt. Mellette inkább aggodalom lakott, nem csend. Talán nem is rá vágyott, hanem egy megszépített emlékre.

Másképp mondta halkan. De értem.

Ültek. A csönd jól esett.

***

Csütörtökön, az ötödik nap, Ilona hívta.

Piroska kilépett a tornácra. A hó elállt, már csillagok szikráztak a hideg ég alatt.

Ott vagy? érdeklődött Ilona.

Igen.

Meddig?

Vasárnapig.

Csend.

Mami, őszintén, mit akarsz ezzel? Igazolni valamit? Magadnak? Nekünk?

Piroska nézte a csillagokat.

Nem. Nem igazolni.

Akkor mit?

Csak máshogy élni. Másképp, mint eddig.

Eddig nem volt jó?

Nem volt rossz. Csak nem pontosan így akartam.

Mi hiányzott?

Piroska magára nézett: mit is nevezne hiánynak? Lakás, munka, barátok, család megvolt minden.

De mégis volt egy érzés, mintha kissé kívülről nézte volna saját életét, mint aki rendszer szerint él, minden rendben, csak pont ő hiányzott belőle.

Magam felelte végül. Magam, mint én.

Mit jelent ez?

Azt, amit mond.

Hosszú hallgatás.

Boldog leszel? kérdezte Ilona, minden hátsó szándék nélkül.

Nem tudom mondta Piroska. De meg akarom próbálni.

Rendben mondta Ilona csendesen. Rendben.

Ez már nem egyetértés volt, de háború sem.

***

Vasárnap Piroska már pakolt, kabátját vette, Gyula megkérdezte:

Eldöntötted?

Majdnem.

Majdnem jó, vagy rossz?

Azt jelenti, még kicsit gondolkodom.

Bólintott.

Félsz, hogy hibázol.

Igen.

Mondhatok valamit?

Mondd.

Sokféle hiba van. Vannak, amikből megtudod, hogy mégsem az, amit akarsz. Ez rossz, de kiderül. Másokat viszont soha nem vállalsz, sosem derül ki, jó lett volna-e. Nekem az a rosszabb.

Piroska nézte őt.

Ezt direkt csinálod?

Mit?

Mintha mindig azt mondanád, amit én is gondolok, de kimondani nem merek.

Elnevette magát.

Véletlenül sem. Így sikerül.

Későn tért vissza Szolnokra. Otthon a szokott csend fogadta, lakás saját fényével, illataival. Kipakolt, teát föltett, leült.

Az asztalon ott volt a félbehagyott könyv. Elővette, a jelzőlapnál kinyitotta, s olvasott egy mondatot: az ember a magányát hordja magával, ez nem átok egyszerűen ilyen, mindenki másként viseli ki.

A könyvet visszacsukta.

Telefont ragadott: Januárban megyek. Sokáig. Meglátjuk.

Gyula villámgyorsan válaszolt: Várlak.

***

A december egyfajta lebegés volt. Piroska ugyanúgy járt a könyvtárba, klubot vezetett, Rózánét látogatta. Mintha minden változatlan, mégis minden más lett volna belül.

Ilona december elején hívta.

Még mindig nem gondoltad meg magad?

Nem.

A lakással mi lesz?

Kiadom. Már nézi az ingatlanos.

Hm. Jó. Szünet. Anya, kérdezhetek?

Persze.

Nem lehet, hogy néha csak úgy tűnik, hogy az új jobb, aztán…

Ilona.

Igen?

Hatvanegy vagyok. Nem vagyok kamasz. Sokat láttam már. Van mihez viszonyítanom.

Az nem véd az illúzióktól.

Nem. De kevesebb lesz belőlük.

És ha mégis csalódás?

Mindig kérdés marad valami. Amikor te is férjhez mentél, tudtad, mi lesz?

Huszonhét voltam.

És? Tudtad?

Nem.

Akkor…?

Csend.

Rendben végül Ilona. Segítsek csomagolni?

Sokáig nem válaszolt. Aztán:

Segítek, persze.

***

A szilvesztert Ilonáéknál ünnepelték, együtt a családdal. Ott volt András feleségével, gyerekeivel, mindenki beszélt, gyerekek futkostak.

Zsófi Piroska mellé kuporodott, és suttogva kommentálta az ünnepi ételeket.

Ezt anya maga csinálta, amaz boltban vette, de azt mondta, ő főzte.

Zsófi, nekem nem kell mindenről tudnom.

Nem informálok, csak beszélek helyesbített Zsófi.

Éjfél előtt Ilona halkan bejelentette:

Anya januárban Sárvárra költözik.

Egyszerű, száraz tényként koppant.

András erre csak bólintott. Aztán ránézett:

Sokáig? kérdezte.

Kiderül válaszolta Piroska.

András rámosolygott.

Zsófi kidörzsölte a szemét.

Nagyi, tényleg elköltözöl? mormolta félálomban.

Igen, Zsókám.

Megígérted, hogy látogatsz.

Megígértem.

Jó nyugtázta Zsófi, és már aludt is.

Piroska nézte a kislányt, és arra gondolt: ez itt az élet. Egy alvó gyerek, felnőttek, régi kanapé, amit sosem tudott kidobni, és valaki másik városból, aki azt írta neki: várlak.

***

Január tizenötödikén felhívta Rozáliát.

Rozália néni, abbahagyom a klubot.

Mikor?

Februárban. Tud időt találni utódra.

Elmész?

Igen.

Hova, már ha lehet tudni?

Sárvárra.

Miért, hozzá?

Igen. És magamhoz is.

Ez jó mondta Rozália. Nehéz lesz új embert találni, jó pedagógus vagy. De találunk.

Köszönöm.

Sok szerencsét, Piroska. Igazit.

Az utolsó napon a gyerekek közös lapra rajzoltak neki üdvözlőt. A fiú, aki az ablakos mondatot írta, most is ablakot rajzolt, függönnyel: Hogy befelé is lehessen látni.

Piroska elrakta, táskába csúsztatta.

***

Január huszonharmadikán megérkezett Sárvárra. Gyula hozta a bőröndöt, egy kis szobába állította, ahol cserép muskátli virágzott.

Honnan? kérdezte Piroska.

Vettem. Valami kellett az ablakba.

Ez igazán jó döntés.

Az ablaknál állt, a kertet nézte: csend, hó, kerítés mögött idegen kert, tovább távoli háztetők.

Milyen? kérdezte Gyula.

Nem tudom még. Kérdezz újra egy hónap múlva.

Fogok.

Piroska visszafordult.

Gyula.

Igen?

Köszönöm, hogy nem sürgetsz.

Kicsit hallgatott.

Köszönöm, hogy jöttél.

***

Eltelt három hónap. Lassan szokott bele. Sárvár kicsi, egyszerre könnyű és kemény. Jó, mert csend van. Nehéz, mert mindenki ismeri egymást, ő viszont új, bámulják, furcsán.

Margit több helybélit bemutatott, köztük Józsefné Izabellát, aki felajánlotta: segítsen irodalmi klubban, a művelődési házban. Kicsi kör, tíz ember, olvasnak, beszélgetnek.

Nem tudom, megy-e nekem tiltakozott Piroska.

Hiszen csak próbáld ki! nevetett Izabella. Ha tetszik, maradj! Ha nem, úgyis elengeded.

Elment. Tetszett.

Ilonával hetente beszéltek. Egyre óvatosabban kérdezte: hogy van Gyula, milyen az új klub, mit olvas mostanában. Mintha egy lassú fényerőváltásban alkalmazkodna a másfajta világításhoz.

Zsófi igazi levelet írt neki, borítékkal, bélyeggel: két templomot rajzolt és egy folyót, s mellé: Nagyi, egyszer elmegyek hozzád, anyu mondta, tavaszi szünetben. Lábjegyzet: Piroska tényleg kecske? Margit mesélte.

Piroska válaszolt, kézzel, papíron.

***

Egy áprilisi estén Ilona is eljött. Egyedül, Zsófi nélkül, egy napra, vonattal.

Belépett a házba, körülnézett. Piroska azt figyelte, hogyan szemléli a fapadlót, a muskátlit, a konyhaasztalt.

Gyula teát hozott, aztán kiment a műhelybe.

Kettestében ültek.

Itt jó mondta Ilona, inkább csodálkozva, mint megállapítva.

Igen.

Kicsit szűk.

De csendes.

Nem hiányzik Szolnok?

De igen. Nektek is hiányzom. Rozáliáné. A Tisza-part.

És mégis?

Mégis.

Ilona a csészével babrált.

Jó ember? kérdezte, most már egyszerűen.

Jó.

Boldog vagy?

Piroska elmerült magában.

Nem tudom, boldog vagyok-e. Bonyolult szó. De jó nekem. Igazán jó.

Ilona bólintott.

Jó.

Azt jelenti?

Csak azt, hogy jó nézett rá Ilona. Még mindig aggódom. Talán aggódni is fogok.

Tudom.

De igyekszem… megérteni.

Elég, ha próbálod.

Ültek, teáztak. Ilona mesélt Zsófiról, munkáról, András autóváltási terveiről. Hétköznapi, sallangmentes beszéd.

Aztán készülődni kezdett. Piroska kikísérte.

Áprilisi levegő, földszag, friss, áttetsző zöld a fákon.

Anya szólt a kapuban Ilona.

Igen?

Nem értem teljesen ezt az egészet. Talán sosem fogom.

Tudom.

De szeretném, ha tudnád.

Mit?

Ilona várt, majd sötét, apjára emlékeztető szemével mondta:

Te mindig ott voltál. Mindig. Megszoktam, hogy elérsz. Hogy válaszolsz, ha hívunk.

Mindig válaszolok.

Tudom. Csak most távolabb vagy. Ezt szoknom kell.

Majd megszokod.

Szerinted?

Piroska nézte: ismerős arc, mintha születésétől kezdve ismeri. Fiatalon, gyerekkorában, most.

Szerintem igen. Mindig ügyes voltál.

Nem annyira, mint te.

Pont annyira.

Ilona elmosolyodott. Átölelték egymást, sokáig, szorosan.

Majd Ilona felkapta a táskát.

Majd hívok, ha hazaérek.

Várom.

Elindult, a ház előtt gyors, egyenes járással ment. Lajos árnyéka rémlett benne.

Félútról visszaszólt:

Anya!

Igen?

Virágzik a muskátlid.

Virágzik.

Na, az jó szólt Ilona.

És ment tovább.

***

Piroska visszatért a házba. Gyula már melegítette a levest a konyhán. Piroska az ablaknál állt, nézte az elnéptelenedő utcát: Ilona már eltűnt. Egy öregasszony húzott el a szatyrokkal, lustán, ráérősen.

A muskátli rózsás virágokban állt.

Minden rendben? kérdezte Gyula, hátra sem tekintve.

Igen, minden mondta Piroska.

Egy kis csend.

Jó ember tette hozzá. Csak fél.

Az természetes. Neki is nehéz.

Igen.

Az ablakból az asztalhoz ment, tányérokat tett le. Minden ismerős, három hónap alatt már otthonossá vált.

Gyula, szerinted ez helyes volt?

Ő megfordult, nézte.

Te mit gondolsz?

Piroska elhallgatott.

Azt gondolom, ez végre igazán az enyém.

Hát akkor mondta Gyula , magadnak már válaszoltál.

Leültek. Odakint az áprilisi Sárvár csendje, hófoltok között pihent a zöld. Piroska ezt nézte: nem boldogság, nem döntés végeredménye. Csak ebéd. Csak ablak. Csak ő, aki szemben ül, és akivel jó.

Elég lesz? Nem tudta.

De a leves forró volt. A muskátli virágzott. És a táskában ott a rajzos lap a nyolcéves fiútól, az ablak, amelyen keresztül befelé látni.

***

Este Zsófi hívott.

Nagyi, anyu nálad volt?

Igen, volt.

Sírni szokott ilyenkor?

Nem. Miért?

Sír néha, mikor azt hiszi, nem hallom. Miattad.

Piroska lehunyta szemét.

Zsófikám.

Tessék?

Üzennél anyádnak? Hogy hamarosan látogatni megyek.

Oké. Nagyi?

Igen.

Nálatok van már tavasz?

Majdnem. Hó még kevés, már csak foltokban.

Nálunk nagyon meleg. Fura, nem? Egy országban vagyunk, mégis más az idő.

Nem is fura. Így van rendjén.

Nagyi, hiányzunk?

Piroska az ablakra nézett. Sötétedett, első csillagok.

Nagyon mondta. Mindig.

Jó mondta a kislány nyugodtabban. Akkor minden rendben. Ha hiányzunk, akkor szeretsz.

Piroska nem találta a szót.

Szia, nagyi!

Szia, Zsófikám!

Letette. Gyula halkan énekelt, mosogatta a tányérokat a háttérben. A muskátli sötétlett alkonyban. Az utca végén kutya ugatott, ez is lassan otthonossá vált.

Piroska ült, és úgy gondolta: Zsófi igazat mondott. Ha hiányzik valaki, az szeretetet jelent. Talán fordítva is: hogy akit szeretsz, hiányzik. Hogy van, akiért.

Ez maga az élet. Nem teljes, nem könyvekből való, hanem csak ilyen: táv és közelség. Helyes, helytelen döntések, melyek idővel csak egyszerű választásokká lesznek. Sajátokká. Elfogadottakká.

Felállt, és segített elpakolni a mosatlant.