Kilépés a konyhából
Magdolna néni, megint rossz helyre rakta azt a fazekat, bólintott Martin, a mindig kicsit izzadt tenyerű fiatal szakács a mosogató fölötti polc felé, mintha egy álomos mozdulattal akarna rendet teremteni. Ez itt a tiszta fazekaknak van. A piszkos holmikat oda kell tenni.
Martin, három hónapja dolgozom itt. Tudom, melyik mihez való, mi a tiszta, mi a koszos.
Hát, nagyon helyes. Akkor tessék áttenni.
Magdolna némán átrakta a fazekat. Fáradtsága egy másik világból jött most már abból, amelyet ott kellett hagynia: egy kis szerkesztőségi irodából, a zöld búrás, kopott asztali lámpa fényével, saját műteremmel, amelyet ki kellett adni idegeneknek, hogy ki tudja fizetni az édesanyja ápolását, injekciókat, mindent, amit csak lehetett, forintért, forint után.
Az Empír étterem estéje úgy zajlott, mint egy zavaros, csilingelő álom. A falakon túli teremben hol halványan, hol fülrepesztőn hallatszott nevetés, pohárcsengés, szarvasragura ömlő vörösbor illata kavargott a hanghullámokban, mintha minden a mámorban úszott volna. Magdolna a nagy, rozsdamentes mosogatónál állt, szinte beleolvadt a forró víz gőzébe. Halomba hordták elé a tányérokat, amelyek forrók voltak, rajtuk a maradék húsok, mártások, amelyeket ő sosem engedhetett meg magának. Kézfeje piros lett, kötényét teljesen átitatta a víz.
Az albumra gondolt, amely most is a szekrénykéjében lapult a személyzeti öltözőben. Kicsi volt, spirálos, puha borítású, mintha ágak, száraz fű színét vette volna magára, régóta, februárban vette utolsó előlege után, nagy szükségből, hiszen nélküle már teljesen elveszettnek érezte volna magát. Ezek után? Mosogató ötvenhét évesen? Nem. Illetve igen, de csak kívülről odabenn valami más volt még.
Éjszakánként a bérelt lakásban a Nagykörúton, ahol a radiátor duruzsolt, akár egy öregember, és a szomszédok néha ordítoztak, Magdolna leült az asztalhoz, meggyújtotta a kislámpát, és rajzolt. Csak úgy, saját kedvéért. Az a kéz, amit egész nap meleg víz fárasztott el, most újra ügyes lett, engedelmes. Rajzolt utcát, járókelőt, banyát kutyával, aki reggelente állt meg a lépcsőháznál, fagyos ágat az ablakon túl, a bolti pénztáros asszony arcát, egyszerre fáradtat és jóságosat. A vonalak kisimultak, könnyedek lettek, ahogy az ujjakba költözött az emlék, még ha a fej már olykor alig hitt valamiben.
Húsz évig dolgozott illusztrátorként, előbb egy kis havilapnál, aztán a Napút Kiadónál. Ott mesekönyveket csináltak, Magdolna komolyan szerette, amit alkotott: nyulakat, rókákat, akik ugyanúgy emberekkel teltek, mint szőrmével, aggályaikkal, titkaikkal, bájaikkal. Szerette, ha megérkeztek a tiszteletpéldányok kicsomagolta őket, lapozta, mintha idegen világban keresne ismerőst: ezt én rajzoltam.
Aztán eljött a válság. Először a példányszám fogyott, aztán az egész grafikai osztály, végül annyit mondtak: “Magdolna, mi tényleg nagyra értékeljük önt, de” A de után soha nem jött jó. Negyvennégy volt, először maradt munka nélkül, biztos jövedelem nélkül, elbizonytalanodó talajjal a lába alatt.
A házassága addigra már megroppant. Férje, András, nem volt rossz ember. Inkább csak gyenge, amikor ki kellett volna állni. Míg volt pénz, nagylelkű volt, bőkezű. Aztán, amikor elfogyott, egyre inkább talált mindenre okot, hogy elégedetlen legyen, előbb csöndben, aztán hangosabban, végül haza sem jött. Magdolna sokáig nem hitte, aztán már muszáj volt. Szép csendben, viták nélkül váltak el, mint akik túl fáradtak a nagy szócsatákhoz.
Aztán beteg lett az édesanyja.
Agylágyulás, bal oldal. Kórház, otthon, aztán újra kórház. Magdolna naponta átutazta a várost, fizetett gondozót, injekciókat, kezeléseket minden forint számított. Az illusztrátori megbízások gyérek, alkalmiak voltak. Műtermet nem bírta fizetni többé. Lemondott róla. Főállás-keresés: rendszeres bérért, napi rendért. Mosogató állás hát, ez jutott.
Az anyukája tavaly októberben halt meg. Csendesen, álmában mintha csak elfáradt volna, és nem akarna többé felébredni. Magdolna egyedül maradt: tartozásokkal, albérlettel, éttermi tányérokkal, amik öt napig a héten rá vártak.
Így került ide.
Magdolna néni, gyűlik az újabb halom! rikkantotta Martin a konyha mélyéről.
Már viszem!
Felkaptatott a mosogatóhoz a tálcával.
Az Empír vendégei aznap szokás szerint voltak: nők selyemruhákban, férfiak zakóban, néha néhány harsány, büszke diák, néha üzleti párok, akik telefont bámultak egymás helyett. Magdolna ebből semmit sem látott mögötte volt a fal és a vasajtó. De a hang, a nevetés, a csetepaté mindig átszivárgott.
Az egyik vendég szinte minden szerdán vagy pénteken megjelent ezt Magdolna csak azért tudta, mert Szilvi, a felszolgáló, egyszer a pihenőben megjegyezte:
A hatos asztalnál az a férfi mindig egyedül ül. Ugyanazt rendeli, lassan eszik, mobilját sosem nézi. Bámul kifelé az ablakon. Bizarr.
Talán csak magányos, mondta Magdolna.
Na és? Mi is magányosak vagyunk, de legalább dumálunk egymással.
Magdolna nem vitatkozott tudta, mennyi arca lehet a magánynak. Van, aki csak kimenőt keres, de van az a fajta, hogy bár emberek közt vagy, végül is egyedül maradsz, mert az az ember már nincs, aki igazán hallott téged.
A hatos vendég mindig bárányt vagy marhát rendelt, egy pohár vörösbort, néha levest. Jól, de szerényen borravalózott, mindig csendben. A neve Csanád Gábor volt ezt Magdolna később tudta csak meg. Most csak a tányérokat mosogatva gondolt az albumára, meg a múltjára.
Azon a pénteken minden a szokásos álom-ritmusban haladt: Magdolna a mosogatónál, a víz forró, a pára csípte a szemét, Martin valami telefonon csacsogott a sarokban, a mosogatógép zümmögött, a hangok kavarogtak a falakon túl.
Aztán furcsán változni kezdett a hangzavar.
Nem hirtelen, inkább úgy, mintha sűrűbb, zavarosabb volna a levegő. Magdolna nem tudta, mi változott, csak hogy valami nem stimmel. Aztán valaki felsikoltott, élesen, aztán idegesek lettek a hangok. Végül valaki tényleg hangosan kiabált.
Magdolna megint álomszerűen tette: megtörölte kezét a kötényébe, és a folyosóra lépett.
A fémajtó repedésnyire nyitva volt. Meglökte.
A hatos asztalnál ült a középkorú, széles vállú férfi, s az arcvonásain valami rémséges idegenség ült. Nem esett el, nem omlott le, de vonásai megváltoztak, fulladozva a torkát markolta s ezt az ösztönös mozdulatot Magdolna már látta egyszer: egykori kórházi szobatárs anyján is így történt.
Két pincér egymást csapkodta vállon, mintha segíteni akarnának, de csak tanácstalanul vitáztak egy álomban. Az üzletvezető, Réka néni, száját tenyerével fedve ismételgette: Mentőt! Valaki hívjon mentőt! Egy vendég felállt.
Magdolna átment ezen a rétegen, nélkülelszámolás nélkül. Odaért hátulról, átkarolta a férfi derekát, a köldöke fölött rátette öklét, másik kezével rászorított, gyorsan, keményen hátrarántotta. Még egyszer. A férfi nehéz volt, Magdolna szinte a súlyán függött, talpaival a padlón kapaszkodott. Még egyszer, erősebben. A férfi köhögni kezdett, valami kirepült a szájából, végre kapott levegőt, előbb durván, majd fokozatosan rendesen.
Magdolna hátralépett.
A vendégsereg pár másodpercig dermedt aztán kirobbanó zsivaj tört ki. Réka néni odaszaladt, Szilvi vizet hozott. Valaki tapsolni kezdett, majd többen is.
Magdolna ott állt a teremben, vizes kötényben, piros kézzel, és nemigen értette, mi következik.
Ön Ön orvos?! kérdezte Réka néni.
Nem. Én mosogatok.
Azzal visszament a konyhába.
Kezét remegve mosta le a csap alatt, Martin tátott szájjal figyelte.
Mi volt ott?
Egy férfi félrenyelt. Már minden rendben.
Nahát, Magdolna néni megmentette?
Martin, elég, nézd a sok edényt.
Elővette a szivacsot, visszamerült a mosogatásba. Sosem volt ennyi tányér.
Húsz perc múlva nyikordult a konyhaajtó. Döbbenten néztek fel vendég a konyhában! Ez szigorúan tilos volt, Réka néni mindig morgott, ha valaki próbálkozott is. De ő, a sötétszürke zakós férfi, belépett, körbenézett, és kérdezte:
Elnézést, hol találom azt a hölgyet, aki az előbb segített nekem?
Martin némán Magdolnára mutatott.
A férfi a mosogatóhoz ment. Magdolna épp egy mély tálat dörzsölt, csak később fordult oda. Közelről látta: ötvenes, széles vállú, őszülő, sötét haj, arca fáradt, nehezen oldódó. A szeme szürke, kissé beesett. Látszott rajta: sok hete vagy hónapja rosszul alszik.
Ön Magdolna? Ezt mondták.
Az vagyok.
Csend. Mintha nem tudná, mit mondjon ezután, majd hirtelen, váratlan egyszerűséggel:
Köszönöm. Nem tudom, hogyan, csak köszönöm.
Nem szükséges. Már minden rendben.
Dehogy. Akár elharapta, homlokát dörzsölte. Azt hiszem, ha nem lépett volna ki ilyen gyorsan
Bárki kijött volna. Csak tudni kellett, mi ilyenkor a teendő.
De maga jött ki. És maga tudta.
Magdolna felrakta a tálat a polcra. Nem mozdult.
Ez az Öné? szólalt meg ekkor a férfi.
Magdolna odanézett, látta, hogy a munkapadon hever az albuma, amit most kivételesen idehozott, hátha lesz ideje két tálca között rajzolni végül ma sem volt.
Az enyém.
Megnézhetem?
Vállat vont. A férfi kinyitotta az első oldalt. Ott volt a banya kiskutyával, kicsit ferde, füstként szálldosó vonalakkal. Ezt a jelenetet Magdolna hetekig rajzolta, mindig hozzáadva valami aprót: görbe bot, nehéz cipő, ahogyan tartja a pórázt.
A férfi lapozott. Aztán megint. Jéggel borított ág. Egy kisfiú hintán, teljesen természetes pózban, holott Magdolna csak képzeletből vetette papírra. Egy piac vázlata, ötperces, de eleven. Kézvázlatok, sok, különféle helyzetben régóta rajzolta őket, az iskolától fogva, szokásból.
Hosszú ideig lapozgatott, csendben.
Maga művész, szólította meg végül. Nem kérdezte, kijelentette.
Egy ideig az voltam. Most mosogatok.
Miért?
Mindenféle okból.
Bólintott, még egyszer az egyik piac-jelenetre nézett, becsukta az albumot, visszatette.
Várta Magdolna, hogy elköszön, odébbáll. Ehelyett:
Engem Csanád Gábornak hívnak. Én építész vagyok. Lenne egy ajánlatom, de előbb engedje megkérdeznem: maga valóban nem tud ebből a bökött az album felé szakmájából élni?
Magdolna ránézett. Martin a konyha túloldalán elmélyülten krumplit pucolt, közben nyilván mindent hallott.
Attól függ, mit ért rajta.
Megbízást. Havi fizetést a rajzaiért.
Nézze, Csanád úr, nemrég majdnem megfulladt, most bizonyára szeretne inkább hazamenni
Majd ha tisztáztuk: szeretne dolgozni? Rendesen, szaktudás szerint?
A hangjában volt valami, amire Magdolna nehezen mondott volna nemet. Nem rámenősség, inkább egyenes egyszerűség, sallang nélkül.
Attól függ, mi az a munka, mondta végül.
Csanád Gábor kinyújtott egy sima fehér névjegyet.
Hívjon holnap. Vagy ha elmondja a számát, felhívom magát. Elmondom, miről van szó ez nem hálából, hanem komolyan. Olyan ember kell, akinek ilyen nézőpontja van.
Milyen nézőpontja?
A férfi újra az albumra nézett.
Ilyen.
Meghajtva elköszönt, kilépett. Martin hitetlenkedve nézett Magdolnára.
Ejha.
Foglalkozz a krumplival, felelte Magdolna.
Zsebébe süllyesztette a névjegyet. A keze újra nedves volt, a falakon túlról ugyanaz a zaj mormogott mintha semmi sem történt volna.
Éjszaka sokáig nem jött álom a szemére. Feküdt az ágyon, bámulta a mennyezetet, hallgatta, ahogy a radiátor zümmög, és azon tűnődött, milyen régen figyelt utoljára valaki a rajzaira hosszabban, komolyan, minden udvariaskodás nélkül. Nem dicsérte, csak nézte közben valami változott az arcán.
Reggel, szombaton, elővette a névjegyet, sokáig nézegette, végül felhívta.
Azonnal felvette, mintha várta volna.
Jó reggelt, Magdolna néni.
Honnan tudja a nevem?
Az étteremvezetőtől, tegnap. Elmesélné magáról, kérem? Én is elmondom, miről van szó.
Mesélt, röviden: kiadó, illusztrációk, válság, anyuka, válás. Csanád figyelt, nem szakította félbe. Majd ő is elmondta:
Építész irodát adott az életnek tizenkét éve, miután otthagyta a nagy, állami tervezővállalatot. Kis csapattal dolgoztak, vállaltak lakó- és köztereket. Egy éve megnyertek egy pályázatot, hogy új parkot terveznek a Duna-parti rakparton nagy, tétre menő, komoly ügy. Tervek, határidők, minden rendben ment, de amikor ránéztek a vázlatok végére, valami hiányzott.
A rajzok halottak, mondta. Maga érti? Minden pontos, de hiányzik belőlük a lélek. Kellene egy sor illusztráció nem csak tervrajz, hanem élet. Hogy a bizottság ne alaprajzot lásson, hanem helyet. Oda kell képzelniük: itt üljenek nagymamák, ott rohanjanak gyerekek, amott valaki olvasson árnyékban. Érti?
Értem.
Maga tudja ezt. Az ilyen rajzok Élet van bennük.
Magdolna hallgatott kicsit, majd kérdezte:
Mennyi idő van?
Négy hét. Városfejlesztési tanács előtt. Ha sikerül, kezdődhet az építés valódi park lesz, emberek fognak ott sétálni.
Valami megrezzent benne erre. Meglepte, mennyire.
Jó, mondta. Mikor nézhetem a terveiket?
Akár ma is.
Az irodájuk egy régi bérházban volt, harmadikon, nyikorgó lépcsőfeljárattal, amit vastagon festett korlát szegélyezett. Tágas szobák, plafonig húzott ablakok, mindenütt makettek, rajzok. A levegőben papírillat, ceruzáké, egy kis kávé minden egyszerre, bizarrul.
Négyen dolgoztak ott. Egy fiatal srác, sosem vette le a fülhallgatóját. Negyvenes, rövid hajú nő, Éva, aki a szerkezeti kalkulációkat csinálta. Egy idősebb férfi, Imre bácsi, makettezett. És egy Sándor, aki a számítógépes munkákat kezelte.
Csanád Gábor kiállította Magdolnának a park terveit. Nagy asztalra terítette, sarkaira nehéz vonalzókat rakott, magyarázott: fő sétány, szökőkút, játszótér, padok helye, fák vonala.
Magdolna elképzelte az egész helyet de nem vonalban, hanem életben. Ott majd reggel egy bácsi kutyát sétáltat. Itt ebédidőben jön egy anyuka babakocsival. Ott péntek estén két fiatal ül, nézi a vizet.
Elmehetek oda? kérdezte.
A Duna-parthoz? Persze! Most is?
Most.
Elindultak együtt, álomszerűen. Magdolna vitte az albumát. Csanád zsebre dugott kézzel ment, lassan, ahogy az álomban szokás. Hosszú gyaloglás, mindketten hallgattak az álomban a beszéd néha lehullik, mint a köd.
A rakpart ezen a szombat délelőttön elhagyatott, még a fák is alszanak, a folyó sötét, lassan mozdul. Itt-ott sétálók, zöldre mázolt, rozoga padok, két öreg fa. A földön szinte nincsenek még nyomok, csak a nedvesség.
Magdolna álomszerűen körbenézett, elővette az albumot.
Rajzolni fog? kérdezte Csanád.
Egy vázlatot. Meg kell jegyeznem az illatát a helynek.
Álmodokban érzem, hogy a Duna, a föld, az avar, minden benne van a rajzban, akár tudnám, akár nem.
Csanád nézte a vizet, elmerengve. Az volt az arca, ami olyankor bukkan elő, mikor valaki olyasmire gondol, amit kimondani félelmetes.
Az ön felesége szerette az ilyen helyeket? kérdezte Magdolna, majd megriadt saját kérdésén. Bocsánat
Semmi gond. Ő a tengert szerette. Azt mondta, a folyam mindig szomorú, túl lassú. Kis szünet, mintha álomban beszélne. Nyolc hónapja halt meg. Rák. Négy hónap alatt.
Sajnálom.
Igen.
Többet erről nem beszéltek. Magdolna rajzolt, Csanád hallgatott. A szél megrázta az ágakat, már vizes volt, nem jeges.
Visszaértek, kávét ittak, megbeszélték, hány rajz, milyen formátumban kell. Húsz darab körül, különböző helyszínek, napszakok, emberek. Ne ünnepi, hanem élő, mint a pillanatképek egy szokatlan álomban. A bizottságnak el kell hinnie, hogy a park már létezik.
Értem, mondta Magdolna. Adjon egy hetet az első öt vázlathoz.
Rendben.
Hazament, a Nagykörútra. A radiátor még mindig zümögött. A bögrében tea maradványa. Magdolna az albumot a sarokra tette, elővett egy ceruzát, és azon gondolkodott: hol kezdje, miként kezdje a reggeli álom-béli sétányt.
Az első lap este kész lett: reggeli sétány, öreg úr sétál kutyával, egy nő ül a padon, könyvet olvas, és az álom szerint minden ott van madarak, derengés, nincsen szükség magyarázatra.
Másnap mutatta Csanádnak a lapot. Hosszú ideig nézte, majd azt mondta:
Pontosan ilyet.
Éva, a szigorú nő is odalépett, némán nézte.
Ez jó, szólt végül.
Magdolna érzett valamit, amit régóta nem nem örömöt, de valamit, ami közel van hozzá. Az eltaláltság érzését.
A következő két hét álomszerű, különös munka volt. Hajnalban kiment álom-ruhában a partra, figyelt, vázlatolt, hazament, dolgozott. Csanád néha csak nézte a képeket, néha megjegyezte: Ennek a fának inkább ott lenne a helye, a terv szerint, máskor csak csendben vizslatta.
Kezdtek beszélgetni nemcsak munkáról. Mentek együtt a rakpartra, Csanád mesélt, mi az elképzelés, hogyan álmodta el a teret, mért ott legyen a pad, amott a liget. Magdolna szívesen hallgatta, hisz ebben az álomszerű munka-létezésben minden apró hang, mozdulat, szín jelentéstartalmat kapott.
Tudja, mitől jó egy közterület? kérdezte egyszer Csanád.
Mitől?
Attól, hogy az ember nem kényszerből ül egy padra, hanem oda megy, mert ott valami jó. Az a pad a jó helyen van.
Ön ezt régóta tudja?
Harmadéven mondta egy tanárom: az építészet nem a falakról szól. Hanem arról, mit érez ott az ember. Felírtam, sosem feledtem.
Nem nagy dolgokról, hanem aprókról beszéltek de a szavakban mindig volt valami álomszerű súly. Magdolna elmesélte, milyen volt első mesekönyvet rajzolni, hogyan szerette azt a rókát, amit később még önmagának is újra megalkotott, s ami elvándorolt a költözések során.
Nekem is volt ilyen ház, mondta Csanád. Kicsi vidéki, amit 15 éve terveztem egy embernek. Nem volt különleges, csak jó volt ott lenni. Az eszembe vésődött.
Pont az ilyenek érik meg igazán.
Egy nap a sarki kávézóban ültek, Csanád ablakon bámult álmosan:
Maga nem olyan, akit mosogatásra teremtettek volna.
Ezt nem is állítottam.
Miért csinálta akkor sokáig? Rajzolhatott volna.
Az is voltam, de kellett a biztos bér, tartozásaim voltak.
Még most is?
Majdnem mind visszafizettem.
Bólintott.
Tudja, hogy már kilépett az Empírből?
Fizetés nélküli szabit vettem ki. A projekt végéig.
És utána?
Magdolna csak nézte a teás bögrét.
Majd kiderül. Talán lesz valami. Maga már tudja, mit tudok.
Csanád az ablakon át nézett valamit visszatartott, Magdolna érezte, de nem feszegette.
A munka folyt a rajzok szaporodtak. Magdolna reggel a partra ment, napközben, este dolgozott. Rajzolt fiatal párt vizet nézve, idős hölgyet, aki galambokat etet, tinédzsereket biciklivel, embereket kutyákkal, mamát virágzó fa alatt, padon pihenve.
Csanád néha azt mondta:
Ezt a hölgyet közelebb a szökőkúthoz. Ott pad lesz.
Jó.
Ez késő esti hangulat, lámpa kéne. Mutassam a lámpát?
Mutatta. Magdolna korrigált.
Néha vitatkoztak.
Csanád úr, az az allé túl egyenes a maga tervén. Ha valaki végigsétál rajta, mindig ugyanazt látja. Talán lehetne ívesebb?
Csanád az álomtervre nézett.
A közművek miatt muszáj ennyire egyenes.
De a fák legalább laza rendben nőjenek.
Hallgatás, aztán:
Ezt Évának kell megkérdezni.
Éva belement. Egy nap kemény huzavona volt végül a rajzon az allé kis kanyart vett, s az árnyékok szeszélyessé, mozgóvá lettek.
Na, mutatta Magdolna, ilyennek álmodtam.
Csanád hosszan nézte.
Igaza volt, felelte.
Az irodában csendben befogadták. Sándor, a fejhallgatós, egyszer odaült mellé:
Maga mindig kézzel dolgozik, nem táblagép?
Az is megy, de ez más.
Miben?
A papír érintése segít gondolkodni.
Bólintott, mintha megjegyezte volna.
Imre bácsi, a makettező, egy nap csak letett mellé egy teát szó nélkül. Annál többet jelentett bármilyen dicséret.
A nehéz oldala is előkerült. Három lap sehogy sem sikerült. A játszótér hol fakó, hol merev. Magdolna újra kezdte, elégette, újra próbálta. Aztán rájött: sosem látott ilyen gyerekeket, csak elképzelte, mit kellene.
Szombat reggel kiment a szemközti kis játszótérre. Leült, nézett. Gyerekek, mamák, homokvár, nevetés, lármázás. Egy öt év körüli kisfiú teljes komolysággal épített valamit a homokozóban. Magdolna őt rajzolta le, aztán egy másik, fejjel lefelé lógó fiút, aztán két lányt, aztán azt a mamát, aki pörgette a csemetét, mintha álomban repítené.
A három elkészült lapot két nap alatt készítette el.
Mikor mutatta Csanádnak, az feltűnően hosszan nézte.
Honnan vette ezeket a gyerekeket?
A játszótérről.
Látom, igaziak.
Mert azok.
Az utolsó hét maradt. A lapok szinte készen, az iroda a prezentációra készült. Csanád hajnalig dolgozott, Magdolna néha látta a világító ablakot késő este, ahogy visszament álmában a szobájába.
Egyszer ő maga is ott maradt. Csak ketten voltak. Csanád rajzokat rendezett, Magdolna vitte át az utolsó simítást. Csend, papír surrog, ceruza kopog, a férfi csöndesen sóhajtott, ami gondolkodáskor nála szokás volt.
Látta Gábor ezt a projektet? szólalt meg Magdolna, szinte akarata ellen.
Válasz lassan, mintha a szavak a füstből keverednének elő:
A kezdetét. Akkor nyertünk, mikor diagnosztizálták. Örült értem, azt mondta, jó park lesz, eljön majd sétálni. Már nem jutott el ide.
Akkor ezért volt álmatag? Heteken át egyedül vacsorált, nem érezte az ízt?
Ránézett.
Tudta?
Szilvi mondta. Kicsit szomorúnak tartotta magát.
Csanád elmosolyodott, életében először, mintha tényleg meghökkent volna.
Nem hittem, hogy ennyire látszik.
Az is, aki magányos, azt gondolja, láthatatlan. Pedig mindenki látja.
Hallgatott.
Maga is magányos?
Voltam. Most nem tudom. Most van munka, amit szeretek. Sokat számít.
Igen, mondta Csanád. Az tényleg sokat számít.
Csend újra, álomszerű szünet nincsen benne feszültség.
Amikor Gábor meghalt, mondta végül, rájöttem, nem tudom, minek dolgozom tovább. Projekt, iroda, munka mindig azt mondtuk: majd utána pihenünk. Majd, majd De az a majd elmaradt.
Tudom, én is ezt mondtam anyámnak.
Maga is elvesztette?
Tavaly.
Bólintott, mint aki álomban ismer el valamit, szavak helyett.
Aznap egyszerre indultak el, együtt mentek ki a kapuhoz. Este volt, hideg, Magdolna begombolta kabátját.
Gyalog megy haza? kérdezte Csanád.
A buszhoz, a Nagykörút messze van.
Elkísérem a megállóig.
Mentek, csendben, aztán félúton:
Magdolna.
Csak Magdolna.
Magdolna A prezentáció után, akárhogy sikerül, szeretném, ha maradna. Nem csak mostanáig hosszabb távra. Új projekteken, ahol mindig kellene ez a nézőpont. Mármint: művész, aki embereket lát a terekben. Ez komoly ajánlat.
Magdolna megállt.
Nem hálából?
Hálából virágot vennék. Ez logikus döntés.
Felnevetett, tényleg, mélyen.
Rendben. Megfontolom.
Ne gondolkozzon sokáig.
Jött a busz, Magdolna felszállt. Visszanézett hátulról: a férfi ott állt, nézett utána mintha álomból kitekintett volna.
A prezentáció csütörtökön volt.
Reggel mintha minden idegesen rezgett volna az irodában. Éva számolt, Sándor az illusztrációkat digitalizálta, Imre behozta a makettet, kicsi, szabályos volt, mintha fából épült volna. Csanád járkált, kávézott, keveset szólt.
Magdolna a lapokat simogatta huszonkét. Együtt: reggel, dél, este, játszótér, lámpák, galambetetés, vihar, biciklisek.
Ideges? kérdezte Csanád halkan.
Egy kicsit.
Nem lesz baj. Jó lett.
A rajzok vagy a bizottság?
A rajzok.
Ő is elmosolyodott.
A várostervezési tanács nagy, magas ablakú teremben ült. Nyolcan, atanácsban, mind komoly, zavaros ábrázatú, sötét zakóban ültek. Csanád kezdte a tervismertetést, Éva a szerkezeti részeket kiegészítette, Sándor a tableten mutatta a számítógépes vázlatokat.
Aztán Csanád így szólt:
Szeretnénk egy sor kézi rajzot is mutatni. Magunk így képzeljük el az életet a parkban.
Sorban tette le Magdolna rajzait, szótlanul.
Csend volt.
Az egyik tanácstag, öreg, bozontos szemöldökű férfi elővette a reggeli sétány lapját, nézegette.
Ez rajz? Nem fotó?
Rajz, helyben készült.
Él. mondta csak úgy, inkább magának. Magdolna meghallotta.
A kérdések hosszúak lettek, technikaiak, költségek, határidők. Válaszoltak. Magdolna csak hallgatott, már álomként ringatta a helyzet. A végén egy hatvan körüli tanácstag, szigorú asszony, gyöngysorral a nyakában, külön kérte a galambos nagymama lapját Magdolna elmosolyodott.
Azonnal eldöntötték: a projekt mehet, néhány határidős megjegyzéssel.
A folyosón Éva némán kezet fogott Csanáddal, aztán Magdolnával. Sándor halkan azt mondta: Ez az. Imre bácsi nem volt ott, később SMS-t írt: Ügyesek vagytok!
Csanád csak ezután lépett oda Magdolnához. Az ablak mellett álltak, a városban hirtelen igazi tavasz volt, lent a járdán sapkátlan emberek rohantak, zölden lebegtettek a fák.
Na, mondta Csanád.
Na, felelte Magdolna.
Menjünk ki a partra?
Most rögtön?
Most. Látni akarom a helyet. Ezek után.
Gyalog mentek. A város eseménydús, meleg, tavaszi, nyírfák illata, aszfalttal keverve, minden álomszerűen furcsa és jó. Magdolnának már a hónapja is furcsa volt.
A rakpart napos volt, szeles. A padokon emberek ültek, néhányan kutyát sétáltattak. Az a földdarab, melyből park lesz, még mindig kopár de az idő, a rajzolás, a tavasz valahogy átalakította.
Megálltak a víznél, szél fújt. Magdolna begombolta kabátját.
Jó hely lesz mondta.
Az lesz, felelte Csanád.
Elhallgattak, álomszerűen. Egy fiatal anya babakocsival szaladt el telefonozva, mintha az álomban kavarogtak volna tovább az emberek.
Magdolna, mondta Csanád.
Igen?
A Duna felé nézett, nem rá.
Évekig éltem úgy, hogy tele volt minden emberekkel, hajtással, de üresség volt odabenn. Maga ezt érti?
Igen.
Ez a néhány hét Nem tudom elmondani. Reggelente újra vártam, hogy bejöjjek. Nem munkába. Hanem csak bejöjjek.
Magdolna nézte a vizet. A folyó lassan mozgott, mit sem törődve.
Azt mondta, Gábornak nem tetszettek a folyók. Lassan hömpölyögnek.
Igen.
Nekem pont ez tetszik. Mindig szerettem a lassúságukat.
Ránézett, figyelte. Magdolna érezte a tekintetét furcsán mély, sallangmentes, álomból való.
Örülök, hogy akkor kijött a konyhából.
Én is. Akkor csak arra gondoltam, hogy megfullad.
Tudom. Pont ezért.
Nem rögtön értette, mire gondol. De aztán rájött. Ez már nem arról az estéről szólt. Vagy nem csak arról.
Csanád mondta óvatosan.
Igen?
Nem vagyok jó az ilyen beszélgetésekben.
Én sem.
Helyes. Akkor egyenlőek vagyunk.
Levegősen, őszintén nevetett fel először. Mélyen, jóízűen.
Magdolna, szólította meg később, amikor már elültek a hullámok.
Igen?
Meghívhatom vacsorázni? De nem az Empírbe. Valami normális helyre.
Az Empírben jó a konyha.
Csak kicsit fura lenne az adminisztrátor szemébe nézni utána.
Elképzelte Réka néni arcát, bólintott:
Jogos.
Akkor igent mond?
Magdolna kinyitotta az albumát, üres oldalt keresett, nézte a Dunát, a fákat, az embereket a padokon. Rajzolni kezdett valamit, álomszerűen, megállás nélkül.
Igen mondta, fel sem nézve.
A férfi csendben eléje állt. És csak vártak ott, a Duna partján, az álom csendjében.
