Elárultam apám emlékét.
Nagyjából egy órája jártam már az utcákat, pedig az otthonomtól a pékségig mindössze öt perc az út. De ma valahogy különösen fájt minden. Semmi kedvem sem volt visszatérni a lakásba, ahol a hideg vízforraló, a hetek óta nem mosott padló, meg a kövér macskám, Berci várt rám. Az utóbbi években ő lett az egyetlen beszélgetőtársam, ha nem számítom a tévét, amit hajnalban bekapcsoltam, és csak akkor kapcsoltam ki, amikor lefeküdtem aludni, mert a műsorvezetők hangja legalább egy kis élő világot idézett.
A lábaim zsibbadtak, a térdem fájt, az idő is borzalmas volt, de valamiért mégis befordultam a játszótérre, ahol már minden hinta és pad nedves volt, s leültem a rozsdás gomba alatt, a gyapjúkabátom zsebeit mélyen a kezembe dugva. Ezt a kabátot már hét éve hordtam, de újat már úgysem lett volna értelme venni.
Régen, még a férjemmel, Istvánnal, egészen más volt az élet. Hangos, zsúfolt, még néha szűkös is, mert a két szobás lakásban nevelkedtünk négyen: a nagyobbik fiam, Ricsi és a húga, Panni. Mostanra ők felnőttek, Istvánt tizenöt éve temettük, a gyerekek is kirepültek, és valahogy úgy alakult, hogy azok, akikért feláldoztam mindent, egészen messzire repültek.
Ricsi a feleségével és két kisgyermekével Győrbe költözött, Panni pedig Budapestre került, férjhez ment egy informatikushoz, és azóta is állandóan utaznak, vagy külföldön dolgoznak. Nagyrészt csak ünnepekkor emlékeznek rám, néhány sablonos Boldog születésnapot, anyu, puszi üzenettel, meg néhány fotóval az unokákról, akik már egészen idegenek, soha nem jönnek a nagymamához nyárra, mert nekik nyelvi tábor, Spanyolország, meg tanárok jutottak.
Felsóhajtottam, néztem, ahogy egy kövér varjú ugrál a nedves járdán, kajtatva valami után. Régen azt hittem, majd a gyerekek lesznek a támaszaim, hogy unokákkal fogom körbevenni magam, minden nap hívnak majd, eljönnek, de a valóság sokkal egyszerűbb: Ricsi havonta egyszer telefonált, mindig ugyanazt mondva: Anya, jól vagy? Nálunk munka, a gyerekek betegek. Nincs most időm beszélgetni. Panni pedig azt gondolta, hogy elutaltak egy kis pénzt a számlámra, ezzel le is tudtak mindent, és élhették a maguk nyugodt életét.
Szóval nyugdíjas éveim egy végtelenül egyhangú napokká váltak: reggel felkeltem tévét kapcsoltam, megetettem a macskát, főztem magamnak valamit, majd újra tévé, ebéd, tévé, este séta, tévé, alvás.
Néha azon kaptam magam, hogy hangosan beszélek, kommentálom a műsorokat, sőt, néha lekiabálom a riportereket, ha valami butaságot mondanak. Berci ilyenkor sárga szemével rám lesett, lomhán csóválta a farkát, és visszament aludni a karosszékbe.
Különösen ezen az estén nem akartam hazamenni. Ott csak a magány várt. Hiába kezdett szemerkélni az eső, nem mozdultam, csak jobban beburkolóztam a kabátomba, és mélyebbre húztam a kötött sapkámat.
Edit? szólalt meg valaki oldalról. Edit néni, maga az?
Összerezzentem, felemeltem a fejem. A pad mellett egy magas, kissé görnyedt hátú férfi állt, régi barna esőkabátban és sapkában, amely alól ezüstös halántéka és fürkésző szürke szemei villantak. Azonnal felismertem János bácsi volt, aki a szomszéd házban lakott, és ő is mindig a botjával sétált a téren. Néha összefutottunk a liftben vagy a kukánál, ilyenkor udvariasan váltottunk néhány szót az időjárásról.
János? csodálkoztam el. Maga mit csinál itt az esőben? Megfázik!
És maga? mosolyodott el, miközben leült mellém, előtte leterített a nedves padra egy újságot, amit a kabátzsebéből húzott elő. Már egy ideje itt látom üldögélni. Az ablakomból figyeltem, jött, azt hittem, mindjárt hazamegy, de csak ült és ült. Lejöttem, hátha rosszul lett?
Ugyan, nem rosszul legyintettem. Csak nincs kedvem hazamenni. Olyan zöld bánat ez, János. Szinte üvöltenék.
Ismerős, bólintott, elővett a belső zsebéből egy lapos üveget. Konyak, magyarázta, ahogy látta a tekintetem. Gyógyszer, jó a bánatra. Kér egyet? Nem szoktam inni, de néha harmincöt fok elég, hogy átmelegedjen az ember.
El akartam utasítani, aztán úgy gondoltam: ugyan, mit veszthetek? Senki sem látja, senki sem ítél el. Ittam egy aprót, az égető ital lecsúszott a torkomon, és kellemes meleg áradt szét bennem.
Köszönöm adtam vissza. Maga hogyhogy egyedül? Azt hittem, volt felesége…
Volt, sóhajtott János bácsi, és ő is kortyolt egyet. Harmadik éve, hogy elvesztettem. A fiaim Pesten laknak egyik Békásmegyeren, másik Kőbányán. Saját család, munka. Félévente jönnek, vasárnap hívnak. Hát így. Maga?
Gyerekeim messze, feleltem röviden. Ritkán hívnak. A férjem rég meghalt.
Hát, két cipő egy pár, jegyezte meg. Két magány.
Mégis, a csend közöttünk nem volt nyomasztó, inkább otthonos, mintha évtizedek óta ismernénk egymást.
Tudja, Edit, már régóta figyelem magát, szólalt meg félénken egy idő után. Mindig olyan pedánsan, szépen öltözve jár ide-oda. Mindig egyedül. Gondoltam, egyszer megszólítom, de nem mertem. Ma viszont… mintha ez volna a sors ül itt az esőben, mint egy szobor. Gondoltam, most vagy soha.
Meglepődtem, de jólesett, hogy valaki figyel rám.
Figyelt? Miért?
Hát mit csináljak mást? vont vállat. Az ablakból nézem, amikor sétál. Mindig ugyanakkor. Már hiányzik, ha nem látom.
Hát ez érdekes, ráztam a fejem, s közben az arcomon valami melegség, könnyedség ömlött szét. Valaki figyel rám, valaki vár, aggódik.
És ha együtt sétálnánk ezentúl? ajánlotta fel János. Ketten jobb, meg biztonságosabb is. Ha kell, megvédelem magukat.
Kitől? nevettem fel először hosszú idő után. A varjaktól?
Attól is, mosolygott. Akkor megállapodtunk?
Meg, bólintottam.
Innentől fogva minden megváltozott. Minden este találkoztunk, ha nem volt akkora vihar, és együtt jártuk a ház mögötti parkot. Kiderült, János régen gépészmérnök volt a Ganz-gyárban, egész életében rajzolt valamit, most pedig nyugdíjasként a történelem lett a hobbija, könyveket olvas és cikkeket ír a helyi lapba. Én, aki régen könyvelő voltam, érdeklődéssel hallgattam, bár a történelemhez nem értettem sokat, de jól tudtam kérdezni és figyelni. Ő pedig örömmel hallgatta az én történeteimet a gyerekekről, a hétvégi telkünkről, amit aztán fillérekért eladtunk, mert már senkit sem érdekelt.
A beszélgetéseink gyakran túlmentek az estébe. Hazafelé menet mosolyogtam magamon. Otthon melegebb lett, mert már nem csak magamnak, hanem Jánosnak is főztem vacsorát. Sütöttem kalácsot, még Berci is dorombolt, amikor érezte a friss ételek illatát.
Egy hónap múlva János először ott aludt nálam. Úgy jött ki, késő este volt már, beszélgettünk, egyszer csak felnézett az órára, már éjjel fél egy volt.
János, aludj itt! Vendégágyam van a nappaliban, megágyazok.
Nem leszek útban? kérdezte, de a szemében remény csillant.
Ugyan, bőven van hely.
Innentől aztán egyre gyakrabban maradt nálam éjszakára, előbb hetente egyszer, aztán kétszer, aztán egyszer csak behozta a papucsát, fogkeféjét, majd a bőröndjét is. Reggelenként hallottam, ahogy a konyhában motoszkál, s hirtelen könnyűnek, boldognak éreztem az életem. Ritkábban kapcsoltuk be a tévét, inkább beszélgettünk. Berci előbb ugyan féltékeny volt, de később megszokta az új lakót, sőt, már a lábánál dorombolt esténként.
Holnap főzzünk töltött káposztát, János! vetettem fel egyszer a konyhában. Vettem szép káposztát.
Csak hozz egy kis darált húst, én főzöm a rizst.
Tényleg együtt főztünk, jókedvűen dolgoztunk a kis konyhában, és olyan nyugalmat éreztem, hogy el se mertem hinni. Azt gondoltam: Az utolsó éveimben ilyen ajándékot kaptam?
A tökéletességet egyedül a gyermekeim miatti aggodalom árnyékolta be. Nem volt bátorságom elmondani nekik Jánost. Tudtam, hogy Ricsi és Panni igazi hősként néztek apjukra, Istvánra, és féltem, hogy Jánost hűtlenségnek tartják majd. Tizenöt év után is mindig példaként hozzák föl apjukat, mindig azt mondják: Na, apu ezt biztosan másképp csinálta volna…
János, érezve a kétségemet, nem sürgetett.
Edit, a te dolgod, mikor mondod el a gyerekeknek. Várok.
Aztán közeledett a születésnapom, a gyerekek hirtelen jelezték, hogy meglátogatnak. Ricsi írt: Anya, Pannival eldöntöttük, hogy elmegyünk hozzád a szülinapodra. Mi legyen az ajándék? Jövünk mind, három napra. Előbb örültem, aztán pánikba estem, egész nap a lakásban járkáltam, nem tudtam, hogy mondjam el.
János, szóltam este a vacsoránál. Itt egy kis gond. A gyerekek három napra jönnek, mind jönnek az unokákkal.
Akkor majd megismernek vont vállat, csendesen kanalazva a gulyáslevest.
Nem tudom, János… Ők nagyon szerették apjukat, és… Féltem, hogy félreértenék! Inkább húzódj vissza egy időre, majd beszélek velük előtte. Másnap meghívlak, mikor már előkészítettem a terepet. Úgy talán könnyebb lesz.
János hallgatott, maga elé nézett, azután letette a kanalat.
Komolyan gondolod? kérdezte halkan. Ki vagyok hát neked? Egy férfi, akit szégyellsz a gyerekeid előtt? Fél éve együtt vagyunk, szeretsz vagy nem? S akkor, amint megjönnek, kiraksz?
Nem erről van szó! könyörögtem. Csak pár nap, amíg elmondom nekik…
Hát jó, mondta végül lemondóan. Ha így érzed. Holnap összepakolok. De mondd meg, nem akarok titok lenni.
Másnap elment.
Amikor a gyerekeim megérkeztek Ricsi a feleségével, két fiúval, Panni a férjével, kislánnyal, igazi forgatag lett a lakás. Lefoglaltam magam a vendéglátással, de a szekrényben ott volt János papucsa, titokban.
Este, mikor mindenki vacsorázott, én a konyhába hívtam a gyerekeimet. Remegő kézzel mondtam:
Figyeljetek, gyerekek, valamit el kell mondanom. Bár tudom, nem egyszerű elfogadni. Megismerkedtem valakivel, János bácsival. Fél éve együtt élünk.
Sírni lehetett volna a csendben.
Mit jelent, hogy együtt éltek? kérdezte Panni dermedt arccal. Anya, normális vagy? Hány éves vagy?
Hatvanöt, Panni. De nem vagyok még halott…
Ez szégyen! vágott közbe Ricsi. Ebbe a lakásba, amit apuval vettetek, ahol felnőttünk, behozol egy vadidegent? Te elárultad apát! Érted?!
Nem idegen! próbáltam. Rendesen élünk…
Kit érdekel! vágott közbe Ricsi újra. Vagy mi, vagy ő. Ha ő, felejts el minket is, az unokák is!
Ez így helyes, mondta Panni is. Mi vagyunk, vagy ő. Válassz!
Ott ültem, a fejemet lehajtottam, a könnyeim csöpögtek az ünnepi terítőre. El akartam mondani, csak szeretem őket, de szeretem Jánost is. De nem ment. Ricsi és Panni kijöttek a konyhából, engem magamra hagytak.
Éjjel nem aludtam. Feküdtem, hallgattam a csendet. Eszembe jutott János minden mosolya, gesztusa, története, hogyan gondoskodott rólam, s hogy a gyerekeim arca viszont hideg és kemény.
Másnap összepakoltak, és mind elmentek. Ott maradtam egyedül, a folyosón néztem az ajándékokat, mintha szíven szúrtak volna.
Egy teljes napig be sem kapcsoltam a tévét, csak ültem, simogattam a Bercit, de nem vigasztalt meg. Este aztán elővettem a telefont, felhívtam Jánost.
Ne gyere többé, minek mondtam, mikor felvette, halkan. A gyerekeim nem bírják elviselni. Azt mondták, vagy ők, vagy te. Bocsánat.
Edit, ne hagyd, hogy így bánjanak veled! szólalt meg. Te is vagy valaki, neked is jár, hogy boldog légy! Ők meg zsarolnak, ne engedj!
De ők a gyerekeim… sírtam. Te jó vagy, de ők csak zsarolnak. Bocsáss meg!
Letettem, kikapcsoltam a mobilt, és zokogtam. Még sosem sírtam így, még István halálakor sem.
Két hónappal később minden visszaállt régi kerékvágásba. Túl hangosra állított tévé, beszélgetés a képernyővel, magányos vacsorák, Berci hangosabb dorombolása. A fiam csak rövid üzenetekkel jelentkezett: Hogy vagy, anya? Panni pedig csak képeket küldött. Senki nem kérdezett, hogy kell-e valami. Még magányosabb lettem, mint valaha.
Egyik este a liftnél összefutottam a negyediken lakó Zsuzsa nénivel, a ház pletykafészkével.
Editkém, egyedül jár már? Jánost hetek óta nem látni, csak botorkál, szegény. Megbetegedett, azt mondják.
Beteg? kérdeztem ijedten.
Ki tudja, de nagyon lefogyott, sápadt.
Valahogy már nem bírtam magammal. Hazamentem, elővettem a telefont, tárcsáztam.
János, szóltam bele, amikor felvette. Beteg vagy? Miért nem szóltál?
Minek? nevetett keserűen. Úgysem számítok már…
Buta vagy, János! Azonnal megyek! mondtam.
Átmentem hozzá. Lefogyott, sápadt, de a mosolya ugyanolyan, mint mindig. Megöleltem, mentünk a konyhába, vacsorát készítettem.
Holnap felhívom Ricsit, mondtam. Megmondom: vagy elfogadnak téged, vagy kész. Nem fogok választani többé. Magamat választom.
Ne veszekedj miattam, mondta, de már nem engedtem.
Másnap reggel felhívtam a fiamat.
Ricsi, eldöntöttem. Jánossal élünk együtt. Szeretjük egymást. Ha nem fogadjátok el, az a ti dolgokatok, de ne szóljatok bele az életembe. Engem is megillet a boldogság. Az apátokat mindig szeretem és tisztelem, de nekem is jogom van boldognak lenni.
Csend a vonalban. Végül: Anya, megmondtuk, mit kérünk. Majd letett.
Pár nap múlva Panni írt SMS-t: Anya, gondoltunk az egészre. Nem értünk egyet, de ha neked így könnyebb, meglátogathatod az unokákat. Csak ne beszélj nekünk Jánosról, zavar minket.
Megkönnyebbültem. Nem fogadtak el igazán, de ez már egyfajta béke. A legfontosabb mégis az volt, hogy János ott ült mellettem, Berci az ölében dorombolt, és a tévét is csak háttérzajnak tartottuk, hiszen bőven volt egymáshoz szavunk.
János, mosolyogtam rá. Holnap töltött káposztát főzünk, benne vagy?
Csak mondd mit hozzak, mindjárt megyek a piacra.
Most már tudom, hogy egy életen át próbálhatunk mások kedvében járni de a saját boldogságungról soha nem szabad lemondani mások elvárásai miatt.
