A hó már nem égette Eszter mezítelen talpait már nem érezte őket. Csak a szél csapkodott az arcára, karjaira, nyakára, egészen a mellkasáig hatolva át a vékony hálóing anyagán. Ősz hajába annyira beleragadt a hó, mintha jégtáblák lógnának rajta. A sűrű hóvihar fütyült, ütötte, verte, Eszter már azt sem tudta, merre jár elveszett saját udvarán. Nekitámaszkodott a hideg kerítésnek, összekulcsolta karját mellkasán, és panaszosan sóhajtott fel:
Bárcsak meghalnék már! Vigyél el, Uram… Bárcsak vége lenne már…
Azon az éjszakán biztosan meg is fagyott volna, ha nem jön ki épp a szomszéd, Gizella, megnézni a tehenét, nem borjadzik-e. Gizella észrevette, hogy Eszter ajtaja tárva, és fénysáv világol ki rajta.
Eszter! Itt tétlenkedsz a sötétben?
De Eszter csak állt az udvar sarkában, elrejtve a fák és a hóvihar között, csukott szemmel suttogva, újra és újra ugyanazt: meghalni, meghalni…
Gizella kirohant, átrohant Eszter kapuján:
Eszter, hol vagy? Eszter, tetű bolond öregasszony! Eszter!
Ha akart volna, se tudott volna már válaszolni Eszter. Felsóhajtva roggyant le a kerítés mellett, fejét a térdére ejtve sírt csendben. Könnyei ráncos arcán csorogtak. Aztán valaki felemelte próbálta húzni, de a néni úgy elgémberedett, mintha fából lenne.
Anyád úristenét, öreg! Mindjárt jövök! a szomszéd elrohant, és a férje segítségével vonszolták be a házba Esztert.
Attól a naptól Eszter ágynak esett. Másnap korán jött a fiatal, vörös arcú védőnő, aki csodálkozott, hogy kilencvenegy évesen nem hűlt ki teljesen, csak a lába fagyott meg.
Kórházba kellene menni. Hívjunk mentőt?
Eszter szomorúan bámulta a lány sötét haját, arcát, majd konokul megrázta a fejét.
Nem kell sehová mennem. Itt maradok. Nem kell velem bajlódnod, galambom. Menj csak Isten hírével.
Két hétig feküdt így, mozdulatlanul. Senki se értette, miért ment ki azon az éjjelen egy szál hálóingben a mínuszba. Mindenki azt mondta, Eszter ostobaságából történt, de ő valami sorsszerűséget, titokzatosságot érzett benne. Előző este még az ágy szélén ült, sápadt villanyfénynél bontotta a kötött zokniját. Régi ujjak, jól ismert munka gondolatai máshol jártak. Tekintete egy pontra tapadt a falon, arcán furcsa, régi mosoly mozgott: az emlékeké.
Egész életében semmi jó nem történ vele. Folytonos munka, sürgés-forgás, nélkülözés, és csak egyetlen rövid fénysáv vágott keresztül ezen a szürkeségen: egyetlen villanásnyi szerelem.
Úgy hívták: Gergely.
Gergő… Gergőcskám… dünnyögte összeszorított ajkával, mosolyogva, még különösebben.
Talán álmodott, talán csak képzelte, hogy egykor ment a rétre, túl az erdőn, ahol a földbirtokosnő birtoka véget ért. Eszter a mezőn várakozott, szeme árnyékolva, türelmetlenül. Gergelyt várta; megígérte, hogy eljön. Belső szomorúsággal és reménnyel várta. A rozsmező páráján keresztül egyszer csak egy férfialak jelent meg. Eszter boldogan futott felé, kiabálva: Gergő! Gergő!
Ezek között az álmok között aludt el. Felriadt az éj közepén, idegesen forgolódott. Kinézve az ablakon hóvihar tombolt, üvegen keresztül is hallatszott. Lerúgta a paplant, és a sötétben, a falhoz tapadva, kinyúlt az ajtó felé.
Gyors leszek… csak egy pillanat…
Mezítláb, feledve mindent, kilépett a havazásba. A viharban előrenyújtotta kezét, mintha valakit hívna:
Gergő!…
A hideg csontig hatolt, testében minden elzsibbadt. Mezítlábasan végigbotorkált az udvar jeges lépcsőin. Az arcát előre tartva a hóviharban, a kerítéshez sietett, mosolyogva ismételgette:
Gergő! Itt vagyok! Gergő!
Szétnézett, de a kaput már sehol sem találta. Körbe-körbe keringett az udvaron, elveszett tájékozódás nélkül. Fa, kerítés, bokáig hó végül úgy eltévedt, hogy teljesen elhagyta magát. És így talált rá a szomszéd.
Járt hozzá Gizella, hozott ételt, fát; szólt pár jó szót, befűtött. A fiatal védőnő kötözte fagyott lábait, ápolta, próbálta Esztert hőmérőzni.
Eszter mindent tűrt, amit mondtak neki, de ha egyedül maradt, üres szemekkel nézett a plafonra. Hallgatta az udvar hangjait: kutyaugatást, szánkó csikorgást, iskolás gyerekek csivitelését hazafelé.
Gyakran elbóbiskolt. Néha felocsúdva látta: már hajnalodik, vagy lement a nap. A tűzhelyben parázs ropogott, a tetőről csöpögött az olvadék. Uram, mikor halok már meg? Bárcsak vége lenne gondolta újra és újra.
Már gyerekkorától egy egyszerű, de félelmetes igazságot szokott meg: az ő sorsa egy meredek, agyagos domboldal volt, ahonnan csak lefelé lehetett csúszni. Minden gyökér, minden kő újabb sebet ejtett rajta. Nem volt, aki felsegítse, karjára támaszkodjon. Ilyen élet jutott körülötte mindenkinek, ő sem remélt mást. Hozzászokott, hogy az élet egy hosszan elnyúló, fárasztó zuhanás, s csak türelemmel, fogcsikorgatva lehet kibírni, hogy ne üvöltsön az ember.
Abban az évben a tavasz is hidegen, lassan érkezett a faluba. Nem langyos napsütéssel, hanem jeges széllel, sűrű esővel, mely sarat mosott mindenhová. A hó csak májusban olvadt le, de utána is sápadt, sáros föld szürkesége maradt. Sokáig nem hajtottak ki a fák, a kertek csupasz feketén árválkodtak. Eszter az ázott kendőt a fejébe csavarva, billegve vitte a vízzel teli vödröket az utcán, a jéghideg pocsolyákban a repedt talpait fürdetve. A túloldalon a szomszéd kerítésnél férfiak ácsorogtak, csendesen beszélgetve figyelték őt, de ő nem nézett vissza. Már rég megszokta, hogy láthatatlan, szomorú díszlete csupán ennek a komor világnak.
Eszter! harsogott rá Anikó néni, cselédasszony, akivel együtt szolgáltak régen a földbirtokosnőnél. Fuss el a boltba, mondd meg Pálnak, adjon a legszebb virágos anyagból a kisasszonynak! Ma este jönnek a vendégek, tedd rendbe az asztalt! Szedj virágot is!
Eszter csendben leállította a vödröket a tornácra, megtörölgette munkakötényét és elindult a falu szélére. Huszonkét éves volt, de már úgy érezte, az élet elment mellette anélkül, hogy megérintette volna. Tizenkét évesen, szülei halála után, az özvegy földbirtokosnő fogadta fel cselédnek, egy falat kenyérért. Akkoriban vézna, szepegő kislány volt, aki minden zajtól és kiabálástól rettegett. Azóta magasra nőtt, erős, csöndes lánnyá vált, kemény, munkától durva kezűvé, akinek szemében régen kihunyt a fény.
Hajnalban már munkába állt, estig meg sem állt; addig dolgozott, amíg végtagjai ólomnehézek lettek. Ő vágta a fát, ő fejett, ő mosta a ruhát a jéghideg patakban, ő gyomlálta a kertet tűző nap alatt, mikor a ribizli és málna illata feje körül csiklandozott. De nem szakíthatott egy szem bogyót sem a gazda minden szemet számontartott. Ha hiányzott, csalánnal verekedte meg, mondván: ez nem neked nőtt, haszontalan! Így aztán Eszter megtanult nem kívánni, csak dühödten húzta ki a gyomot és vicsorogva tűrte a sorsát.
Szombatonként ő fűtött be a fürdőháznak, hordta a vizet a folyóból, izzadt a forró kövek közt, dörgölte a mosószivaccsal a gazdaasszony telt hátát, amíg alig látott, annyira szédült a párában. A vaskos asszony hol ráparancsolt, hol meg megtapogatta az arcát: Jó igásló vagy, Eszterkém! mondogatta. Már megszokta: nem vár, nem akar, nem remél mást. Egyszerű, érzéketlen fal állt közte és a világ között ebbe zárta régi reményeit is. Mindegy volt, mit adnak rá, mit mondanak róla, hogy jönnek-e a fiúktól csípések, vagy sem; neki nincs ügy gondolkodni ezen, kapta a munkát egymás után.
Egyszer, mikor Eszter egy széken állva törölte a tükröt, a régi gazdaasszony elgondolkodva szólt:
Mondd csak, Eszter, férjhez ne akarnál menni? Akarsz-e?
Eszter leszállt, kicsavarta a rongyot:
Ahogy tetszik.
Vagy megmaradsz vénlánynak?
Mindegy.
Na látod! paskolta meg a vállát a földesúrnő, Jobb is vénlánynak! Hozol tíz gyereket, aztán csak a baj van. Neked aztán jó csípőd van, húznál vagy egy tucatot! Nem úgy, mint a Polinának…
Elgondolkodott, majd behívták, a lánya szólította, így elmaradt a nagy döntés.
Ez a párbeszéd Esztert belül hidegen hagyta. Lelke tompán, illedelmesen szunnyadt erős fizikumától eltekintve semmit sem kívánt, pedig idővel felébredhettek volna benne más, asszonyi vágyak is. De valami fal választotta el. Ott, belül, mégiscsak békén, nyugalomban élt csöndben, magánakvalóan. A férfiak is hamar megszokták: gyakorlati szép, de idegen, hozzá soha nem közelíthetnek igazán. Az öreg Márton, a kocsis, egyszer azt mondta: Ez a szépség nem való embereknek. A Jóistennek szánták. És bizony így is maradt volna, ha nem szól közbe a sors.
Június elején történt, mikor a mezők már üde zöldek, közeledtek az urasági vendégek. A fiatal kisasszonyt kérő érkezett a városból állítólag bogaras, de jómódú. Esztert küldték mezőre margarétát szedni a szalonba. Ahogy a folyóparti ösvényen ment, hirtelen elé állt egy idegen fiú. Cifra mellény, csizma, a haja zselézve fésült. Ez volt Gergely, a szomszéd uraságnál a lovász, aki a kérőt kísérte. Arca kihívó, pajkos; szemével végigmérte Esztert, mintha csak lóvásárra nézné.
Adjon Isten, széparcú vigyorgott rá, végig a kezénél, mellkasánál időzve a szemével.
Eszter szó nélkül megpróbált félreállni, ő vágta el az utat.
Mit akarsz? kérdezte halkan, vállán át, le sem nézve a fiúra.
Hogy hívnak?
Akinek kell, tudja; neked nem kell tudnod! mondta, és ahogy egy kőoszlopot, otthagyta.
Gergely nem hagyta annyiban. Hetente érkezett újra, mindig keresett alkalmat a beszédre, mindig ott bámult a tornácon, miközben Eszter a falat meszelte vagy a mosogatást végezte. Udvarolt, szurkálódott, akarta csípni, de Eszter mindannyiszor elhúzódott, mintha észre sem venné. Egyszer Gergely váratlanul a liszteskamrában támadt rá, a zsákokhoz szorította. Eszter egyetlen mozdulattal ellökte, hogy az a falhoz csapódott. Nem ijedt meg csak lenézett a fiúra:
Ez jól sikerült, ugye…
Aztán vállat vont és távozott, kint hagyva a döbbent legényt. A srác fájós fejét masszírozta, de valami újat is érzett: izgalmat, amit soha másnál.
Eszter sem volt teljesen közömbös, de lányos vonzalom, vágy nem ébredt benne. Valami ismeretlen, világos érzés ébredt: élet, életerő. Nem gondolt Gergelyre, nem vágyott rá; de magában érezte az öröm csíráját.
Ezután egyre többet mosolygott. Korábban kelt ki az ágyból, hogy megnézze a hajnalt, a párát, a rét harmatcseppeit. Sokat gondolkodott. Élni akart, csak élni, másra nem vágyott. Mikor észrevette a semmittevést, már rohant is munkához.
Gergely hiába próbálkozott egyszer sikerült csak csókot lopnia, de Eszter akkora pofont lekevert, hogy elment a kedve. Ám a kitartás lassan rést ütött rajta: egyszer Eszter elmosolyodott rá, másszor a konyhaablakon át hosszasan figyelte. Ez még semmi nem jelentett, de a fiú remélt. Az életükből lehetett volna valami, de gyorsan véget ért a rövid szerelem.
Egy délután Gergely egy kisfiút védett meg, akit a gazdasszony megveretni küldött, mert lopáson kapták. Eszter először be akarta ugrani, hogy védi a gyereket, de eltaszították. Bedühödve egy farönköt kapott fel, háta mögött akarta agyonütni az ostorozót. Gergely ekkor előrelépett, kicsavarta a kocsistól az ostort, azzal ráförmedt:
Takarodj! Magam mondom el a gazdasszonynak, menj innen!
A nők a kisfiú köré sereglettek, faggatták, majd meghallották: Anyukám tegnap halt meg… Meghalt…
Eszternek megrándult a szája, összerándult a torka, mintha téglával dobták volna meg. Visszafutott a szobájába, az ágyra vetette magát, és zokogni kezdett. Megremegett a válla, körmei a vánkosba vájtak. Sajnálatból sírt, a sors miatt, a boldogság utáni vágytól, amit sosem ismert név szerint.
Gergely (már maga se tudta, hogy miért) besétált hozzá, leült mellé, szó nélkül átölelte. Eszter először életében nem lökte el senkit, hozzásimult, magába szívta a fiú melegét, megnyugodott. Könnyei csendben folytak, de a sírás ereje elmúlt. Csak ült, hallgatta Gergely levegővételét, aztán suttogta:
Mi van ott a fák mögött? Mi jön még?
A város szedte össze a szót Gergely, meglepetten. Nagy város, kereskedők, templomok, boltok…
És utána?
Vasút, és… talán a tenger is, azt mondják. Messze, nagyon messze.
Eszter hallgatott. Sose látta a tengert; még az árvizet sem merte átúszni. De most, hirtelen, mindennél jobban szeretett volna eljutni a tengerhez. El innen, ki ebből a szegénységből, ahol csak dolgozni szabad, fájdalom jár az aratással, és igásló az ember. Ember akart lenni. Lassan Gergelyhez fordult, ráncos tenyerébe fogta az arcát, sok év óta először nézett egyenesen a szemébe:
Elvinnél? Elvennél feleségül?
Gergely zavarba jött; ő csak játszott, mondogatta, hogy majd, ha lesz pénz… De Eszter már nem törődött vele. Kitört belőle a vágy, az akarat. Saját kezével húzta magához, csókolta meg, suttogott: Bármit elviselek, csak veled lehessek, csak el innen! Aznap éjjel elvesztette gyermekkora rézkarkötőjét letépődött a cérna róla. Nem kereste. Így kellett lennie, mondta halkan, furcsa, komoly hangon.
Gergely még kétszer jött. Titokban találkoztak: a csűrben, az üres pincében, a faluvégen a fűzfa alatt. Eszter kivirágzott, látszott rajta a boldogság. Lassan, bátrabban járt, szemében fény, arcán pír. Mosolygott tétován, mint aki újból tanul nevetni.
Aztán egyszerre vége szakadt mindennek. A városi kérő elvette a gazdaasszony lányát, Gergely is velük költözött. Eszternek senki sem szólt; csak a szakácsnő mondta: Elment a te Gergelyed, Eszter. Úgy keressd, mint a szél a mezőn!
Eszter csak várt és várt. Minden este kiment az útra, nézte a poros sávot az erdő felé, órákig állt keresztbe tett kézzel, míg csak ránk nem sötétedett. Már enni sem akart, aludni sem tudott. Arca beesett, tekintete lázas, ostoba fénnyel villant. Anikó néni szidta, tolta-vonta, de Eszter csak mosolygott bízva, hogy Gergelynek is ugyanúgy hiányzik az az egyetlen, boldog nap. Hiszen ki ne akarna boldog lenni? Élt benne a bizonyosság, hogy csak ki kell várnia.
Eljött a forró nyár, majd az esős, sötét ősz. Eszter megszerette bámulni a távoli erdők kékjét. Ha kérdezte valaki, kin vár, mosolyogva így felelt:
A boldogságomat várom. Ott van, az erdő mögött. Gergőm ma ígérte, hogy jön.
Késő ősszel, mikor a fák kopaszak lettek, a mezők elsötétedtek, Eszter egyszer kiment a kertjébe dolgozni, amikor a rét szélén feltűnt egy magányos alak. Eszter szíve kihagyott egyet: Gergelynek tűnt. Elhajította az ásót, futni kezdett, kiabált rekedt hangon:
Várj! Várj!
A férfi már nem hallhatta. Eszter a patakhoz ért, nem tudott úszni; a túloldalon kereste tekintetével a távolodó alakot, míg az végleg eltűnt, csak a zöld mező maradt.
A szomszéd asszony, aki épp málnát kapált, rákiáltott:
Miért ülsz ott kint a hidegben, te szerencsétlen?
Gergő volt az felelte Eszter, el sem fordulva.
Milyen Gergő?
A lovászfiú, aki a városba ment…
Ó, az a Gergely! Már rég elvett másvalakit, hallottam, már régóta beteg talán már meg is halt.
Ne hazudj… súgt Eszter, szeme villant.
Dehogy hazudok! Azt is mondták, sok gyereke van, sántán fekszik, szegény asszony eteti…
Buta vagy, én vagyok a felesége Eszter elmosolyodott. Nekünk még nincs is gyerekünk…
Istenem, bolond szegény! keresztet vetett a nő. Már az esze sincs meg!
Innentől kezdve mindenki tudta, Eszter megbomlott. Már nem sírt, nem várt: csak reggeltől estig dolgozott a kis kertjében, vagy a tornácon ült, nézett az erdő túlra, ahol úgy hitte a tenger morajlik. Arca üres volt, csendjében mély békesség. Ha újra kérdezték, kin vár, félhangosan mondta:
A boldogságomat. Ma jön értem Gergő.
Sajnálnivaló, bolond nő!
És csak a szél susogott a fákban és a folyó innét-onnét vitte lassú vizét, messze-messze, ahol a tenger zugott, amellyel Eszternek sosem volt találkozása csak vágyódó képzelete.
Kattant a házajtó. Gizella jött begyújtani. Eszter üres tekintettel bámult rá.
Na, hogy vannak a lábad, Eszter? kérdezte a szomszéd.
Eszter érthetetlenül motyogott, Gizella közelebb hajolt.
Mi van?
… bárcsak már… Nem jön ő már többé. Csak meghalni volna jó…
Eszter élete, sokak szemében talán üresnek tűnt, de saját belső világában a vágy, a remény és a kitartás egyszerre dacol a sorssal s ha mást nem is hagyott, annyit megtaníthat: Még a legsivárabb életekben is pislákol a boldogság iránti vágy. Néha elég egy remény, egy emlék, amiért érdemes várni, élni, dolgozni vagy csak csendben elfogadni, ami adatott, ameddig itt vagyunk.
