2023. március 12. vasárnap
Hol is kezdjem Mostanában egyre többet gondolok arra, mennyire más lett az életem, amióta magam maradtam. Öt éve halt meg az én drága férjem, de ahogy teltek múltak az évek, a sebek lassan begyógyultak. A gyermekeim Zoltán és Piroska már réges-rég a saját családjukban élik a hétköznapjaikat, én pedig elvagyok a kis kétszobás lakásomban, Zuglóban, amit igyekeztem otthonossá, barátságossá varázsolni.
A magány igazából sosem nyomasztott. Járok úszni a Széchenyi fürdőbe, néha meglátogatom a Nemzeti Galériát, de még a francia macaronkészítést is megtanultam, amit eddig csak kirakatból csodálhattam a cukrászdákban.
Mégis néha hiányzik, hogy legyen kihez szólni, kinek mesélni az aznapi élményeket, vagy csak csendesen együtt nézni egy sorozatot, miközben érzem a másik jelenlétét.
Így lépett be az életembe Orbán László. Mint egy régi magyar filmben: megismerkedtünk egy szenior táncesten a Városligetben. Meghívott keringőre, és milyen meglepő egyszer sem lépett a lábamra. Olyan udvarlást kaptam tőle, amilyet már régen elfelejtettem, a szavain jólesően pirultam.
László hatvanhét éves, elegáns, ősz hajú úr, akinek a gyapjú zakója mindig hibátlan. Egész életében mérnökként dolgozott, ő is elveszítette a feleségét. Jelenleg a lányával és annak családjával él.
Maga, Magdolna, igazán különleges nő mondta rám nézve, miközben a házunk elé kísért. Ilyen egyenes, tiszta emberekkel ma már ritkán találkozni.
Szépen bontakozott a kapcsolatunk. Séta a Margitszigeten, sütemény a kávéházban, hosszú telefonok esténként. László mindig figyelmes volt, egyszer sem panaszkodott vagy kért kölcsön, ami számomra kifejezetten fontos volt, hisz régi sebek néha érzékenyek.
Egy hónap telt el, amikor megtörtént, amire már titkon vártam: meghívott magukhoz vacsorára, hogy találkozzam a lányával.
Az én Piroskám már nagylány, de nagyon szeretne megismerni mondta lágyan. Annyit meséltem már magáról
Egész nap készülődtem. A legszebb ruhámat vettem fel, csináltattam frizurát, sőt túrós rétest sütöttem, ahogy anyám tanította.
Lászlóék otthona egy tágas, háromszobás, régi polgári lakás volt belvárosban, magas mennyezettel, stukkókkal, könyvillattal, s valami megfoghatatlan feszültséggel.
Ajtót nyitott Piroska, a lánya. Harminc körül lehet, de idősebbnek látszik karakteres áll, határozott, szúrós tekintet, mint aki egyből leméri, mibe vágod a fejszéd.
Jó estét kívánok mondta szárazon, mosoly nélkül. Tessék fáradni, apu megint már vagy három órája válogat nyakkendőt.
Átadtam a rétest, ő úgy vette el, mintha egy döglött egeret fogna, majd belépett a nappaliba.
Az asztal teli volt: üvegpoharak, saláták, sült hús látszott, készültek. László ragyogva lépett ki, egyből kérdezte:
Magdi, itt a helyed. Piroska, kínáld meg Magduskát!
Eleinte minden a megszokott mederben zajlott: beszélgettünk az időjárásról, árakról, napi eseményekről. Piroska inkább némán evett és időnként átfúrt a szemével.
Lassan kellemetlenül éreztem magam, mintha valaki árverésre bocsátott volna.
Miután megvolt a főfogás, László teát öntött, Piroska letette a villát, megtörölte a száját, majd rám nézett igencsak kutatóan és így szólt:
Magdolna, volna egy kérdésem: milyen lakásban lakik maga?
A kezem megremegett, félrenyeltem a teát az abszurd kérdéstől.
Tessék? kérdeztem vissza hitetlenkedve.
Lakás! ismételte türelmetlenül. Saját? Hány négyzetméter? Hol van? Hányadik emelet?
László hirtelen mintha kisebb lett volna, belebámult a teáscsészébe, mintha ott valami rendkívül izgalmas dolgot talált volna.
Hát kétszobás, Zuglóban válaszoltam tanácstalanul. Miért kérdezi? Ez valamilyen újfajta vacsorakérdés?
Piroska hátradőlt, összefonta a karját:
Nagyon is aktuális, Magdolna. Felnőtt emberek vagyunk, ne mondjunk egymásnak verseket. Tudnom kell, hova kerül apám.
Milyen értelemben? néztem rá, majd Lászlóra, aki tovább tanulmányozta a terítőt, mintha ott pörögne a világ sorsa.
Hát, hogy milyen körülmények között lesz. Rábízom magára apámat, szeretném, ha jó helyen lenne, közel rendelő, nyugodt környék, diétás kaja, csend.
Letettem a bögrét a csészealjra. Az ütközés hangja messze kicsengett a csendben.
Úgy érti, hogy nekem adja felügyeletre? szótagoltam. És ki mondta, hogy én ezt vállalom?
Piroska megdöbbent, felhúzta a szemöldökét:
Hát nem azért van az a vacsora? Apa mindig magáról beszél! Ha már együtt vannak, logikus, hogy összeköltöznek, nem?
Talán feleltem óvatosan. De egy hónap nagyon kevés ehhez. És miért gondolja, hogy az apjának nálam kell élnie?
Máshol nem lehet. Mi ugyan hárman vagyunk itt, de ott van a férjem és két kamasz gyerek. Apunak zavaró. Magánál csend van és hely ez tökéletes.
Mintha csak egy macskát kéne átadni nyári panzióba, úgy mondta.
Azt hittem, örül majd közölte, mikor látta, hogy hallgatok. Jól jön a férfi a házban, kisegít apróságokban, én pedig nem főzök öt főre, nem mosok, nem tanulok a gyerekekkel.
Főleg, hogy apunak magas vérnyomása van, néha nehéz vele. Maga sem jár rosszul: a nyugdíja továbbra is az övé marad, nem nagy igényű, több marad magának.
Lassan Lászlóra néztem:
Laci, neked nincs ehhez semmi hozzáfűznivalód? kérdeztem halkan. Komolyan úgy gondolod, hogy engem átpasszolnak, hogy Piroskának egyszerűbb legyen?
László szeme megtelt szomorú alázattal.
Magdi, ne haragudj, csak Piroska aggódik. Itt zsúfolt, a gyerekek hangosak, nálad minden nyugalmas
Belül forrt bennem minden. Én azt hittem, érdeklődés, figyelem közben csak egy ingyen ápoló szerepére kerestek valakit!
Tudjátok mit, felálltam köszönöm a vacsorát. Az orosz hússaláta kiváló volt.
Most hova megy?! szigorodott meg Piroska. Nem beszéltünk részleteket. Mikor hozhatnánk át a holmit? Kevés cucca van, de a fotelt muszáj átvinnünk.
Ránéztem erre az erős, céltudatos nőre, aki az apját úgy rendezte el, mint egy öreg bútordarabot.
Piroska mondtam hűvösen, vas szilárdsággal én társat keresek az örömért, nem házi gondozót egy otthonból. Nem vagyok idősotthon, még ha van is egy szabad szobám.
Lászlóra néztem:
Laci, nekem ilyen férfi nem kell, akinek a lánya dönt helyette.
Magdi, kérlek próbált szólni László, de Piroska visszanyomta a székre.
Ej, apu, hagyd! szólt rá ridegen. Nem kell erőltetni, majd keresünk másik asszonyt. Egyedülállókból nincs hiány.
A folyosón kabátot öltöttem. A kezem remegett, alig bírtam begombolni. A nappaliból még hallottam Piroska hangját:
mondtam én, mind egyformák. Csak pénz, csillogás, semmi felelősség. Apu, majd Vali nénit áthívom a harmadikról, úgyis szemet vetett rád.
A metró felé ballagva csak egy dolog járt a fejemben: hála Istennek, hogy mindez most derült ki, nem félév múlva, amikor talán már szívemhez nőtt volna az egész.
Lakásügy bizony elrontja az embereket, ahogy Móricz írná. A gyerekek szeretnének végre maguknak élni, s az apát jó asszonyhoz küldenék, amíg lehet.
De sajnos sokan beletörődnek, hiszen rettegnek a magánytól inkább valaki, mint senki.
Ti mit gondoltok? Jól tettem, hogy felálltam? Vagy meg kellett volna sajnálnom Lászlót, aki semmiről sem tehet, csak a lánya ilyen?
