Az apa fiúról álmodott, de egy haszontalan lány született, akit végül kitagadott a szívéből. Ám évekkel később pont ez a nem kívánt lányka lesz az egyetlen támasza és megtanítja az egész világot tisztelni önmagát.
A hír, hogy lánya született, Szilárd Gál urat épp a Gemenci Erdészeti Kft. irodájában érte a fizetés napján. A férfiak már zsebre vágták a forintokat, s üres olajos vödrökkel csörögve siettek a busz felé, de Szilárd csak állt a kapuban, markában gyűrött bankjegyekkel.
Szégyen ez, édes napom morrantotta foga között, aztán köpködött a fűrészporos talajra. Mondtam én a feleségnek: fiút szülj! De nem, nekem lánnyal kell bohócot csinálni.
Belül bugyogott bele a düh, az asszonya, Ilona ellen. Úgy fellobbant, hogy haza sem akart menni a szürke, magányos házba, ahol most már női szót se hallani. Amíg Ilona a babával a bajai kórházban gyötrődött, Szilárd szedte a cókmókját egy kopott hátizsákba, pár szem váltásruhát, fél karéj kenyeret dobott mellé, s átköltözött az anyjához, egy kis halászfalu másik oldalán, ott, ahol a Duna ága kanyarog.
Ilona két hét múlva tért vissza a néptelen, cipőkrisszaltós házba. Megállt az ajtóban, a szokatlan rend miatt. Nyilván férje rendet rakott indulás előtt. Az újszülöttet az ágyra tette, aztán mellé ült, fejét karjára borítva. Vállait hangtalan zokogás rázta. A lánya, az apró csomag, csak szuszogott, kis szájával álmában cuppogva. Ilona keserűen gondolta: Ki gondolta volna, hogy te, az én szívem, választófal leszel?
Szilárd zömök, széles állkapcsú, kemény ember, akit a faluban csak nagyhangúnak hívtak. Ellent nem tűrt, s minden ellentmondást személyes sértésnek vett. Fejébe vette: fiút akar. Neki is két nővére volt, s úgy gondolta, a család csak miatta tartja magát. S most? Egy lány, haszontalan teher.
Anyja próbált közvetíteni, de Szilárd hajthatatlan volt: Ha nem tudod a leányt eltüntetni, nem jövök vissza! Tizenöt kilométerből áthidalhatatlan szakadék lett Ilona számára.
Ahogy felépült, Ilona azonnal dolgozni kezdett. Ötvenhétben senki nem beszélt szülési szabadságról: a háztáji, a traktor, a tehenészet mind várt rá. Férje kedvébe próbált járni, kis titkos reménnyel, hogy egyik nap megszelídíti majd: a lányának férfias hangzású nevet adott, Szidónia lett. Az apró lányka váratlanul erős és csendes volt. Nem sírt, nem toporzékolt. Félévesen már rendesen markolta a kiságy szélét, egyévesen pedig beleveszett a fából készült hintalóba, amit a szomszéd faragott neki. Korán járt, beszélni is hamar megtanult. Másfél évesen már be nem állt a szája, és úgy kergette anyját a házban, hogy a nagyanyja csak nevette: olyan eszes, mint a vízicsibe!
A bölcsiben Szidó azonnal vezérré vált. Fürge, határozott, erős bármelyik nála idősebb fiút legyőzte. Háromévesen simán rendre utasította az ötödikes szomszéd kölyköt, aki el akarta venni a vödrét. Személyisége is egyre jobban kikristályosodott: nem ment akárkihez, nem hallgatott akárkire. Foltozott ingben futott az udvaron, fűzfaágat lengetve kergette el az idegen teheneket a kertből. Honnan volt ennyi bátorság ebben a piciny lányban?
Közben Szilárd vigaszt talált magának. Hozzáragadt a közeli elvált asszonyhoz, Magdolnához, kinek már két gyereke volt. Eleinte csak unatkozott, Magdi azonban ravasz, kedves nő volt, s a markában tartotta. Szilárd elégedett volt vele sudár, kívánatos, sosem mondott ellent.
Szilike, én szülök neked igazi gyereket suttogta forrón.
Fiút hozz! morgott Szilárd, de már nem volt olyan szigorú a hangja. Csak nem sikerült. Magdi próbálta, de nem ment. Más gyerekét nevelni nem nagy üzlet, továbbra is saját fiút akart.
Aztán híre ment Magdinak, hogy Szilárd első lánya igazi legény. Erős, igazságos, igazából fiús. Háromévesen veri a fiúkat.
Szilárd anyja ismét próbálkozott: Menj haza, nézd meg a gyereked! A vér nem víz. Szilárd talán nem ment volna, de Magdi kamrájában furcsa gyökereket s göngyöleget fedezett fel szélhámosságot gyanított, főleg amikor hallotta, hogy Magdi a javasasszonynál jár.
Aznap este el is viharzott, ajtócsapódással. Magdi kiabált utána, hogy a gyökerek a gyermekáldásért kellenek, de Szilárdot már nem hatotta meg.
Négy év után lépett újra haza. Most látta először a lányát. Soványka volt, kócos, kifakult szoknyában állt a konyhában, s fürkészőn méregette az apját. Nem szaladt oda a zsebből előhúzott mézes süteményért sem.
Ej, hogy néz! morogta Szilárd kellemetlenül a gyerek tekintetétől. Az anyja ráuszította, mi?
Ilona, amikor a férjét meglátta, hiába próbált örülni:
Ne mondj ilyet, Szilárd! Csak jó szóval emlegettelek. Hittem, hogy megfordulsz, hazajössz.
Ilona szerette a férjét. Bár annak keménysége néha a kegyetlenség határát súrolta. Keveset beszélt, mindig elégedetlen volt, egyetlen ökölütéssel fejezte ki haragját. S lassan a lánya is gyakran kapott belőle.
Szidókának ekkor már öt éve volt. Sok mindent megértett. Ha az apja csúnyán nézett az anyjára, ő összegömbölyödött, s kicsi öklét rázta:
Nahát, mérges vagy! Jövök, na majd adok!
A kis ököl csak nevetséges volt apja szemében, de Szilárdot csak bosszantotta, hogy a lányában is tiltakozás volt amit magából rég kiirtott.
Kissé megnyugodott Szilárd, amikor Ilona fiút szült: Istvánt. Az egész gondoskodás a kisfiúról Szidóra hárult. Ő cipelte a hátán, etette, pelenkázta, játszott vele. Anyja örült, apa csak hallgatott, továbbra is zsémbelt, de néha, mintha megszelídült volna.
Szidónia már hétéves volt, ha apja rátámadt anyjára, ő a konyha közepén topogott, s kiabált:
Jelentem a rendőr bácsinak!
Szilárd szinte a plafonig ugrott:
Hogy beszélsz te velem?
Kergette a lányt, de az ügyesen kicsúszott a kezei közül. Egyszer megpróbálta korbáccsal fegyelmezni, Szidó csak csendben viselte el, sírás nélkül. Azt hitte Szilárd, megfélemlült, de másnap tényleg ott volt a körzeti megbízottal.
Ilona csak bámult, milyen kitartás van lányában:
Tisztelt körzeti úr, hát csak tanítani akartuk, ennyi Apja dolgozik, családról gondoskodik
A rendőr, Tóth Bertalan, csak sóhajtott:
Ilona néni, ezt én nem jelentem fel. De még egy ilyen, és baj lesz.
Ettől kezdve Szilárd már csak óvatosan bánt Szidóval. De néha még sziszegte:
Bestia!
Ilona úgy hitte, vihar elmúlt, újra gyermeket várt. Kislány lett a harmadik, Eszter. Szilárd megint szó nélkül elhagyta a szobát, amikor megtudta.
A legkisebb Eszterrel is Szidó foglalkozott. Iskola után gyorsan megírta a leckét, s máris váltotta anyját a baba mellett. Ilona dolgozott, Szidó gondoskodott a házról, húgáról. Apa már nem szólt bele. Egy előző eset emlékét ő is őrizte.
Így telt a gyermekélete. Nyolcadik után jelentette: városba megy tanulni. Apja tiszta vörös lett a dühtől, haja égnek állt.
S miből élsz meg? Ránk akaszkodsz? Nem etettünk, itattunk eddig is eleget?
Nem kérek semmit, csak hagyjátok a kisebbeket magatoknak, apa!
Remekül sportolt, tanárai csodálták. Fizikatanára megjegyezte:
Neked, Gál Szidó, birkózni kellene, mindenkit földre viszel!
Majd egyszer méltatlankodott a lány.
De az apja szemébe nézve így szólt:
Megyek, tanulni fogok.
Ne nézz rám csúnyán! fenyegetett vissza Szilárd. Egy fillért sem adok!
Nem kell a pénzed vágta rá Szidó. Legalább az öcsémet-etessétek!
Szilárd a szíjért kapott, Szidó a sparhelthoz ugrott, sütőlapáttal védekezett.
Ha hozzám érsz, baj lesz!
Ilona közéjük ugrott. Az apja végül kirohant.
Menj, fiam súgta anyja könnyek közt. Én majd elboldogulok.
S te? Válj el! szólt vissza Szidó, de anyja csak hevesen tiltakozott:
Nincs ilyen divat mifelénk Tudod, itt mindenki így él. Apád dolgozik, hoz kenyeret. Meg különben is, férj a gyerekeknek! Az emberek kibeszélnének
Vigyázz! Ha bánt, írj! Majd megoldom én! intett Szidó, anyja tiltakozása ellenére.
Egy vacak szatyorban két garnitúra ruha s némi kenyér anyja titokban forintot is dugott a kezébe.
A város zajjal, benzingőzzel, új világként fogadta. Gépészeti technikum csak úgy választotta, vonzotta a gépzúgás, a helyi javítóműhely ismerős zenéje. Vizsgák könnyen mentek, erős volt benne a tanulási szándék.
Első albérletében lakótársa lett Réka: nevetős, göndör, egészen más, könnyelműbb világot képviselt. Ő férjhez akart menni lehetőleg gyorsan, jónevű fiúhoz.
Nézd Szidó, mennyi jó pasi! sóhajtozott, miközben magát nézegette. Főleg ott az a magas, Laci Apja is nagyvezető.
Nekem mindegy vont vállat Szidó tanulni jöttem.
Hát bolond vagy! kacagott Réka. A szomszéd Saci már harmadikos sráccal jár, esküvőt ígért! És te a könyvedbe mélyedve
Szidó este titkárnőként vállalt munkát egy szőnyeggyárban. Kis fizetés, de eltartotta magát. Réka csak csodálkozott:
Mikor élsz te? Munka, tanulás, engem is gyakran mentessz tételből. Te acélból vagy!
Megszoktam.
Feltűnt nekik az új tanár: Dr. Sipos Endre, elegáns, fiatal, fémkeretes szemüveg, hátrafésült haj. Feszült csönd, amikor bemutatkozott:
Üdvözlöm, Sipos Endre vagyok
Endrécske zengett hátulról valaki.
Nevettek rajta, Sipos zavarba jött, de tanítani próbált. A két fő bajkeverőt Szidó elégelte meg:
Elhallgattok, vagy kiváglak benneteket! Én tanulni akarok! Vagy röhögtök, vagy a folyosóra mentek!
Senki sem mert ellenszegülni. Sipos hálásan nézett vissza rá.
Réka utána szabadkozni kezdett:
Szidó, láttad, hogyan nézed rád? Lehet, hogy szerelmes!
Bolondság. Amúgy is házas mutatott a gyűrűjére.
Az semmi, lehet, hogy boldogtalan
Szidó magában néha visszaidézte a tanár halk, higgadt szavát, a szemüvegre igazítást.
Hazalátogatáskor a kisebbek már nagyobbak voltak. István be akart jutni a buszosokhoz, Eszterből dolgozós asszony lett. Szilárd apjával fagyos, tartózkodó volt a viszony, bár néha ajándékot, pénzt hagyott otthon.
Negyedik évben Réka férjhez ment az áhított Lacihoz. Hatalmas lakodalom, harmonikaszó. Szidó, mint tanú, csendben gondolta: Mi vár rám? Munka, egy gyerek, magány?
Egyik táncmulatságon ismerte meg Tamást, magas, csendes gépészfiú. Nem hasonlított apjára, szelíd volt, nyugodt, egyszerű. Szidóval biztonságban érezte magát, s hamarosan feleségül kérte.
Kis, szerény polgári esküvő, csak Réka volt ott tanúként. Egy év múlva kislányuk lett: Borbála.
Azonban nem tartott soká Tamás rendje. Közönyös lett, egyre ritkábban járt haza, a kereset is megcsappant. Ha szóvá tette Szidó:
Nem vagyok rabszolga! rivallt vissza.
Előjöttek a régi szavak: Így él mindenki. Szidó egyszer közölte:
Vagy változol, vagy elválok.
Tamás elnevette magát: Mit csinálsz egy gyerekkel?
Szidó másnap beadta a válópert.
Réka csak hüledezett:
Megőrültél! Hogyan bírod ki egyedül?
Nem halok bele! válaszolta Szidó.
Nem is halt bele. A gyárban szerették, lányát bölcsibe adta, fizetésből megélt. Tamás csak hébe-hóba fizetett.
István, az öccse, két év múlva is Budapestre költözött. Meglepődve látta nővérét: önálló lakás, víz, gáz, a nővér pedig mindenben helyt áll.
Te szekér vagy, nem nő! csodálkozott. Hogy bírod?
Különben sem tartana meg senki felelt Szidó.
Réka időközben elvált. Sírva mesélt Szidónál:
Neked volt igazad! A megbízhatóság nem pénz. Ha volna nekem egy olyan férjem, mint a szárazon komoly Sipos Endre
Miféle Endre?
Hát a tanárunk, Sipos! Most egyedül él, szimpatikus is nevetett Réka.
Szidó elgondolkodott. Egy délután véletlenül találkozott vele a Király utcai presszóban. Sipos könyvet olvasott. Megismerte rögtön:
Szidónia?
Ő is örült a találkozásnak, invitálta egy teára. Beszélgettek hosszan múltról, válásról, lányáról. Sipos is őszintén mesélt.
Miért vagy egyedül? kérdezte végül.
Így jött ki a lépés felelte Szidó. Magamnak is elég vagyok.
Én is egyedül vagyok mondta Sipos. De megmondom: örülök, hogy újra találkoztam veled.
Kikísérte. Lassan haladtak a verandán. A bejáratnál Sipos megfogta a kezét:
Ugye, felhívlak majd?
Hívd, kérlek szólalt meg Szidó, s meglepődött saját mosolyán.
Sipos egyik hétvégén meghívta őt a kertjébe, ahol épp új házat épített, a város szélén. Udvara félkész, a nappali üres, de minden tiszta, rend van, a kéz nyoma mindenütt.
Mit szólsz? kérdezte.
Csend van Jó itt felelte Szidó.
Egyszer csak egy zaj: munkásruhába bújt fickók ugrottak le teherautóról, csövet akartak lopni az udvarból.
Maradj itt, Szidó! súgta Sipos.
Inkább veled megyek mondta, s előkapott egy fejszét.
Az idegenek visszahőköltek Szidó éles tekintetétől, a fejsze villant a kezében.
Mars ki innen! ordította.
Az alakok kiabálva menekültek, csak a kocsi motorja hallatszott utána.
Megőrültél? lihegte Sipos.
Megvédtem, ennyi mondta Szidó.
A férfi csak nézte: nem félt, inkább csodálta.
Egy hónap múlva Sipos Endre megkérte a kezét.
Nem vagyok vagyonos, csak a házat húzom fel. De szeretlek vallotta be.
Elsírta magát Szidó:
Igen, Endre.
A menyegzőt csendben, jókedvűen tartották, csak a legközelebbi család jött el, köztük Ilona anyja, Szilárd apja őt is rá kellett beszélni.
A házasságkötő teremben virágillat kavargott, Szidó egyszerű krémszínű ruhában, kibontott hajjal szokatlanul nőies és boldog volt. Sipos ünnepélyes, ideges.
Borbál, a kislány, vitte a gyűrűt már apjának nevezte Endrét.
Az ünnepség után Szilárd is megszólalt, pohárral a kezében:
Vigyázz rá, Endre. Makacs lány de jóság van benne.
Szidó értetlenül nézett: először mondott az apja jót róla. Endre csak ennyit felelt:
Vigyázok Megígérem.
Ilonát könnyei között ölelte meg Szidó:
Jöjjetek gyakrabban, várunk!
Szilárd félszegen megsimogatta Borbála fejét:
Nőj nagyra, tanulj, kicsim!
Igenis, nagypapa komolyan válaszolt a lány.
A busz elment. Szidó és Endre egymás kezét fogták a lámpafényben.
No, asszony? Menjünk haza? kérdezte Endre halkan.
Menjünk mosolygott Szidó.
Kézen fogva lépdeltek a furcsa, világos nyári álomvárosban. Szidó szíve tele békével, olyan derűvel, amilyen még sosem volt. Előttük volt az egész élet. Tudta: most már minden rendben lesz.
Évek múltak el. Endre háza az a bizonyos, amit majdnem elloptak tőlük most kész, vendégváró, napos kétszintes otthon, őszien ragyogó almafákkal Szidó keze munkáját dicsérve. Borbála már felnő, az orvosira készülődik, István buszsofőr, Eszter férjes asszony, ikrekkel. Ilona gyakran jön látogatóba, Szilárd is meg-megjelenik, s néha a hintaágyban teázgatva beszélget Endrével. A Duna partján sétálnak, Szidó látja őket s csodálja az élet abszurd varázsát: minden rossz elmúlik, a jó megmarad.
Egy koraőszi alkonyon a veranda alatt ültek: Szidó, Endre, Borbála. A nap lemenő fényében.
Anyu, te boldog vagy? kérdezte Borbála.
Szidó végignézett férjén, lányán, a kertjén eszébe jutott minden: a gyerekkor, a megaláztatás, a magány. Most tudta: minden értelmet nyert.
Igen, boldog vagyok mondta egyszerűen.
Endre átkarolta.
Én is suttogta.
Borbála kisétált a kertbe. Szidó és Endre csak ültek, hallgatták, ahogy a szél játszik az almafák között.
A nap épp lebukott. És ez csak egy álom volt a sok közül, amelyben végre minden a helyére került. Előttük az egész élet hosszú, nyugodt, magyarosan különös, álmodozó életA ház csendjében Szidó érezte, ahogy múltja súlya lassan puhává válik: nem fáj már, csak emlékeztet, hogy ami egyszer keménnyé edzett, most támasz, nem korlát. Kint Borbála döngicsélő dallamot dúdolt, s az almafák levelei között átragyogott az utolsó fény, mintha a világ maga is rámosolyogna.
Egyszer csak unokák kuncogása törte meg a csendet a kapuból. Eszterék érkeztek, István is megállt a biciklivel, régi tréfa hagyott csendes nyomot a levegőben. A család együtt volt, egy asztal köré telepedve, ahogy mindig kellett volna. Szilárd, az apa, tétován, mégis meghatottan nyúlt Szidó felé:
Büszke vagyok rád, lányom.
A mondat végigszaladt a családon, könnyek és mosolyok áradata mozdult vele. Szidó halkan nevetett, ahogy az almafalevél a csészéjébe hullott most már tudta, hogy minden, ami történt, csak azért volt, hogy végül ennyire szerethesse önmagát és az övéit.
A Duna túlpartján nyílottak a ködbe burkolózó fák, a verandán mécsesek pislákoltak, s valahol a távolban megszólalt egy rigó. Szidó szíve egyszerre vert a családdal, élettel, világgal.
Mert azok a haszontalannak mondott lányok láthatatlan hidakat építenek és ha egyszer elkészül a híd, maguk is átkelhetnek rajta. A boldogság csendben érkezik, amikor már nem várod egyszer csak észreveszed, hogy pont ott van, ahol mindig is helye volt: benned.
A ház, amelyben nevetés tölti meg a szobákat, már sosem marad üres. Az almafák alatt, egy újabb generáció szalad majd, szabadságban, szeretetben, s a világ is megtanulja: a legmakacsabb lányból válik a legbiztosabb támasz és minden új hajnalban ott ragyog tovább a remény.
