Utolsó kívánság
Nem hiszem, hogy hazamegyek sóhajtotta József, miközben a fájdalomtól összegörnyedt egy fehér, ablaktalan kórházi folyosón, ahol a plafonból kékes fények lógtak lefelé, mintha kiszúrná őket valamilyen elfeledett mesebeli lény. És Katít sem fogom soha többé látni. Pedig akartam neki mondani… Nem volt időm Miért történik ez velem?
Ne aggódjon ennyire mondta álmodó arccal a nővér, aki egy pillanatra macskává változott, majd vissza, míg megállapította, hogy József arca fehérré vált, mint a frissen mosott lepedő. Minden rendben lesz.
Kétlem szakadt ki a fiúból.
Aztán, ahogy mozdulatlanul nézte, ahogy egy ötágú szikrázó késforgatag lebeg a mennyezeten, hirtelen ráébredt, hogy műtétre készítik elő. Az egész folyosó forogni kezdett vele, mint a nagy körhinták a Margitszigeten.
*****
József mindig is gyűlölte a kórházakat.
Ez az irtózatos viszolygás gyerekkorából eredt: ott folyton megszurkálták, s közben soha senki sem kért bocsánatot. A legfélelmetesebb mégis az volt, ahogyan bocsánatkérés nélkül néztek végig rajta, mintha csak egy kiürült málnaszörpös üveg lenne.
Mit hisztizel ennyire, Joci? mosolygott a nővér, miközben ujjaiból vért vett, majd a vér rubinvörös kristályokká vált a csőben. Már lassan iskolás vagy, s úgy sírsz, mint egy kislány. Nem szégyelled magad?
József könnyes szemein keresztül próbált kiszabadulni, ám a szék hátulról vassá változott. Nem szégyellte magát hanem fájt és dühítette.
Hazafelé, fura hullámokon sétált anyjával, miközben újra és újra ismételte: többet soha, soha, soha be nem teszi ide a lábát.
Komolyan is gondolta ezt: Inkább meghalok, mint még egyszer idejövök! harsogta, mint egy kis huszár.
Kisfiam, mit beszélsz? simogatta fejét anyja, miközben a villamos rugdalózott alattuk, amibe hirtelen lila hó esett. Az orvosok azért vannak, hogy segítsenek, míg csak élünk. Ők jó emberek, nem kell félniük.
Á, persze, jó emberek hüppögött Joci, és csak bámulta mutatóujját, ahonnan, úgy érezte, fél életét kiszívták. Kezeljék inkább magukat, engem hagyjanak ki!
Kell-e mondani, hogy mit érzett, mikor szülei fogták és berángatták a fogorvoshoz, hogy kihúzzák egy tejfogát? A sírás átütött a zárt ablakon is, holott az épp vízilóvá változott.
Ezek nem a legvidámabb emlékek közé tartoztak. Épp ezért nem volt csoda, hogy felnőttként József messziről kerülte a fehér köpenyes embereket meg vérszagú folyosóikat.
Jó ideig el is kerülte mindezt, de aztán valami furcsa szerencse (vagy végzet?) mégis bejuttatta őt a Honvéd Kórház XVIII-as osztályára vakbélgyulladással.
Úgy marcangolta a fájdalom, hogy Kati, akivel éppen a Gellért-hegyre mentek volna piknikezni, kénytelen volt mentőt hívni.
Ne, ne, nem kell a mentő, elmúlik könyörgött József.
Nem vagy normális, látom, hogy haldokolsz. Ugyanilyen volt nekem is, mikor mondta Kati, közben a ruhásszekrény különféle alakokat öltött (golyóstoll, bárányfelhő, bácsi).
Így hát, akarata ellenére, József hirtelen egy olyan kórteremben találta magát, ahol minden ágy más idősíkban ringott, a plafonon szerelmek múltak el és születettek épp.
***
Átgondolta, hogy a sebészek majd motoszkálnak belül, ahol titokban lépcsőházas csigák laknak. Elsápadt.
Közben két kicsinyes tekintetű ápoló átviharzott a folyosón egy guruló ággyal, melyen egy árnyék feküdt: ő már befejezte ezt a földi táncot. József elnehezedett, mint a pesti köd.
Nem megyek már haza sóhajtotta a fájdalomtól. Katit soha többé nem ölelhetem… Pedig meg akartam kérni a kezét Nem sikerült Mégis minek?
Nem olyan rossz ez, kacsintott rá a lángvörös hajú nővér, aki egy pillanatra síró gyerekké változott, majd vissza ápolóvá. Egyszerű műtét, időben behozták.
Valóban, minden úgy ment, ahogy kellett, sehol sem termett repülő szikla vagy zengő szívritmuszavar. Amíg őt altatásba hullámoztatták, a műtőasztalon a narancssárga habcsók lebegett a levegőben. Mire felébredt a szörnyűségek már a múlté lettek. Aznap este már a hátsó, kolbásztöltögető ápolók kalandjai sem tudták felkelteni.
***
Reggel, a 317-es szoba lila szürke ködében, egy ismeretlen idős úr jelent meg az ágy túloldalán. Kopogott a botjával a moha zöld padlón.
Na, pont most kell ide egy öregember, elmeséli az egész életét gondolta bosszúsan József. Egy nap, amikor ő csak csendet és semmit akart.
Még Katit sem hívta, csak egy rövid üzenetet írt neki, hogy ne aggódjon, aztán eltette a telefonját egy párnává változó darab narancsszínhez.
A férfi mellette csendes volt. Néha motyogott csak, amikor nem tudott senkit elérni telefonon. Amint lemerült a készüléke, nagy zöld könnycsepp folyt végig ráncos arcán.
József ekkor érezte életében először, hogy tán tévedett, amikor ezt az öreget csak zavaró elemnek vélte.
Néhány perc múlva leült az ágy szélére, ahogy az álmokban sem tudja az ember, miért teszi. Megkérdezte: Minden rendben van?
Nem érem el a fiamat mondta szomorúan az idegen. Tudja, megharagudott rám, mikor anyás otthonba akart zárni, hogy eladhassa a házamat. Én meg nem akartam.
A történet, amit elmesélt, egy szétfolyó szódásszifon képei között úszott: szívrohammal került be, lassú áradás, közben oldaltehén-sziluettek potyogtak a plafonról.
A kutyámat legalább el tudná vinni Poncsinak hívják, odakint van csuklott és elővette egy összegyűrt képet, amin Ponci egy biciklis sapkát viselt.
József csak csendben bólogatott, s minden pillanatban egyre jobban szerette ezt az idős embert, ahogy a fanyar, magyar köd megszáll egy pohár fröccs tetején.
A fiam a házért él, nem a Ponciért mondta. De lehet, hogy most talán Segítene, ha hívná? Itt van a száma ezzel a remegő kezükkel írt papíron.
József feltárcsázott valakit, aki mintha folyton messze lenne, minden szó párával borított tócsába hullott.
Sietve szólt a nővérnek, miközben a szoba hirtelen kicsire zsugorodott.
IV. András bácsi, így nevezte magát az öregúr, perceken belül másik helyre került mintha egy álomból kiradírozták volna.
***
Másnap, mikor a fiú akit Laci bácsinak is nevezhettek volna megérkezett, csak egy sörétes szóval vett búcsút:
Legalább így, gyorsan ment el, nem kellett ápolni. Nekem már úgy sincs rá időm, család, munka dünnyögte, miközben egy életre megfeledkezett Ponciról.
József egész nap csak arra gondolt: mi lett Ponci sorsa? Az idős barátja utolsó kívánsága Szeretett kutyája vajon most kergeti-e az álomkupacokban a hideg tavaszi esőt, vagy csak fekszik a verandán, várva, hogy hazaér a gazdája?
Alig aludt el, s máris a kutyát látta álmában, ahogy a forgalmas Bartók Béla úton kószált, miközben a kék villamosokból csokigolyók záporoztak le.
Reggel, mikor hazaért, a lakás falai moha zölden susogtak, Kati megkérdezte:
Jól vagy?
Sóhaj, csupán álmodtam Veled kéne most lennem, nem kórházról, kutyákról beszélni, de valahogy Ponci gondolata nem hagy nyugodni. Elvisszük hozzánk? ült ki kérdés az arcára.
Természetesen, menjünk, és megnézzük! Legalább lesz egy barátunk, kicsit több mosoly az otthonban!
Kávé és nagy tábla Pilóta keksz: ennyi elég volt, hogy a portásnő észrevétlenül odaadja az idős bácsi címét.
Alig egy órán belül már a házánál voltak. De Ponci sehol. Az egyik szomszéd egy régi zongoratanárnő, aki mindig bodzaszirupot főzött kiment hozzájuk:
Kerestek valakit? Itt már senki sem lakik, az öregről is csak jót tudok mondani. Poncikát nem szívesen vitte el a fia Azt mondta, beadja valakinek. Éjjelente a kutya sírt, néha megvárta az urát a kapunál.
Egy fotót is mutatott a telefonján: Ponci kis borzas korcs, szemében a Duna tükröződik. Szomorú kis lélek.
József és Kati szótlanul, lemondó félmosollyal indultak el. De az agyukban tovább forogtak a dolgok, mint egy óriáskerék a Városligetben.
***
A sors azonban, mint egy szeleburdi forgószél, közbeszólt. Dugó miatt Kati letért az útról, s hamarosan az országút mellett egy szomorú, szalmakalapos kutyára lettek figyelmesek az volt Ponci!
Nézd már! nevetett Kati. Ez csak lehet Ponci
József letérdelt kedvesen a kutyához: Drága kutyusom, elvisszünk hozzánk, otthonra lelsz nálunk Nem hagyunk egyedül.
És Ponci mint aki ráismer a múlt illatára odabújt hozzájuk, s mintha egy pillanatra a szeme színe az öreg gazdi szemével egyezett volna.
Hazavitték, s ott, a kanapén Ponci szokatlan derűvel aludt el, mellső mancsaival lassan kalimpálva az álomban, ahol meglátogatta újra IV. András bácsit.
Este József a kicsi fiókból elővette a gyűrűdobozt, letérdelt Kati elé, s megkérte a kezét. Nem étterem, nem hegedűszó hanem pont ott, ahol mindennek lennie kell. Most. Ebben az álomban, amely inkább tűnt életnek, mint a valódi.
***
Ennyi egy magyar álom. Talán egyszer mind találkozunk még a kolompoló Duna felett: József, Kati és Ponci. És valahol, a Dunakanyarban, még mindig örvénylik a sors, mint hab a friss bor tetején.
