Éjszakai rokon és a nyugalom ára

Éjszakai rokon és a nyugalom ára

Csak ne már megint suttogta Zsófi, miközben a habos vizet bámulta a kagylóban.

A konyhai óra mutatói hajthatatlanul mutatták: 1:15. A lakás néma volt. A falon túl apró Zselyke álmodott puhán. A hálóban valószínűleg már szendereg Matyi. A lámpa sárga foltként világította meg az asztalt, mögötte egy árva bögre hűlő hársfateával.

A csengő visította szét az éjszaka csöndjét, mint kés. Sokáig, makacsul, rövid szünetekkel, aminél minden alkalommal megszületett benne a remény: Kérlek, majd máskor.

A hálóból álmos, de már ismerős suttogás szűrődött ki:

Már megint ő?

Zsófi a köntösébe törölte kezét, elnyomott egy ásítást azt a fajtát, amit legszívesebben egy alszom, világ, hagyj békén üzenetnek küldött volna , majd elindult az ajtó felé. Útközben kavargott benne bosszantás, enyhe szégyen miatta. És fáradtság, nehéz, mint az elázott paplan.

A kémlelőben ismerős alak. Széles vállú, régi bőrdzsekiben, sapkával félrecsúszva. Após, Pál bácsi, mindig félig háttal az ajtónak. Egyik kezével a falnak dől, másikkal egy óriási, poros, régi cipősdobozt szorít magához.

Lába előtt zöld logós boltiszatyor Zsófi már tudta, vajas-keksz van benne. Mindig ugyanaz.

Nyitott.

Zsófika! Pál bácsi felragyogott, mintha odakint délidő lenne. Nem alszol még? Na, jól van. Én tényleg csak tíz percre.

Szép jó… hát, éjszakát, Pál bácsi próbált mosolyogni Zsófi. Tudja… éjszaka van.

Mit nekem, fiatal még az éj! legyintett. Meg én is, amíg lábon vagyok. Beengedsz egy öreget? Kincsem van itt nálam.

Felemeli a dobozt. A tetején fakó papírcetli 8 mm-es film. Sarokban valaki egykor ráfirkantotta: 1978, Szilveszter, Otthon. A doboz por- és régi szekrényszagú, valami olyané, amit Zsófi csak fényképekről ismer.

Képzeld, megtaláltam! Pál bácsi átpréselte magát az előszobába jöjjön be! nélkül. A szomszéd padlásán volt fenn. Mondom neki: Ez az enyém! Nem akarta elhinni, aztán a kézírásról felismerte. Azt mondja: Ilonka, a feleségem írása.

A tíz éve meghalt Ilonka neve szellemként rezgett a szűk folyosón.

A hálóból Matyi jelent meg, hunyorogva a fénytől. Pólóban, melegítőnadrágban.

Apa… megköszörülte a torkát. Már egy is elmúlt.

Dehogy baj! éledt fel Pál bácsi. A legjobb idő az emlékekhez. Na mi van, fiam, panaszkodsz? A te korodban ilyenkor csak most kezdődtek a táncok.

Zsófi érezte, ahogy minden derűs szava fejfájást ver. De valahol fejében bólogató gondolat csikordult: Egyedül van. Sötét van otthon. Fél talán.

Gyertek a konyhába mondta halkan, lenyelve egy nehéz sóhajt. Csak halkan, Zselyke alszik.

Halkan, hát hogyne mondta Pál, már lefejtve a dzsekit. Mint az egér.

Egér, gondolta Zsófi, amelyik szirénaként csörög.

***

A konyhában Pál mindig ugyanarra a székre ült, a radiátor mellé. A hátam nem bírja a huzatot magyarázta. Zsófi eléje tette a bögrét, automatikusan, éjjeli üzemmódban töltötte a teát.

Matyi, ásítva, leült apjával szembe, a dobozra nézett.

Ez mi? kérdezte.

Ez a mi filmünk jelentette ki ünnepélyesen Pál. Szalag. Régi, de élő. Itt van rajta anyád, te gyerek, meg a szilveszterfa, a saláta, na és a nagynénéd, a húgom orra… na, olyan volt, mint a kolbász! felnevetett. Egy szó, mint száz: történelem.

Zsófi leült oldalt, fejét tenyerébe támasztva. Az óra a falon számolta a perceket 1:27, 1:28… Pál viszont, mintha most pörögne fel.

Emlékszem, amikor kinyitottuk az ajtót meséli hevülten. Már éjfél után, Sanyi a feleségével beállított. Fagy, hó, mi meg: Gyertek! Nálunk mindig nyitva az ajtó! Ilonka akkor azt mondta… megáll, kutat az emlékek közt. Éjjel annak kell nyitva lennie, aki nagyon akar jönni.

Zsófi biccentett. A mondat rátapadt, mint a bojtorján.

Apa Matyi dörzsölte a szemét , mikor nézzük meg azt a filmet? Azért hoztad, nem?

Jaj, hát nincs már gépem élénkült Pál. Gondoltam, hátha nálatok akad?

Ebben a lakótelepi kétszobásban, a negyedik emeleten? 8 mm-es vetítőgép? dörmögött fáradtan Zsófi. Persze, ott rohad a nagybőgő és a nyomdagép mellett a tárolóban…

Pál nem értette a tréfát, mint általában.

Nem baj, majd találunk bizakodott. Vagy be lehet digitalizálni. Te, Máté, informatikus vagy, megoldod. Addig is, mesélek.

El is kezdte. Elmondta, hogyan vették az első fényképezőt, hogyan filmeztek hétvégi háznál, hogyan nevette Ilonka, mikor a hó a nyakába hullott. Szavai úgy folytak, mint a végtelen tea a csuporból. A hangjában semmi éjszaka nem volt. Mintha idő helyett emlékekben élne.

Zsófi félálomban hallgatta, inkább érezte, mint értette. Egyetlen ritmus gyűrűzött a fejében: Holnap hétkor kelni, Zselykét oviba, beszámoló, égnek a szemek…

***

Halk nesz riasztotta.

Az ajtókeretben apró alak pihent, pizsamában, rózsaszín csillagokkal. Zselyke dörzsölte a szemét, haja kócos zuhikban lógott.

Mama… motyogta, átlépve a küszöböt.

Zselykém, miért keltél fel? ugrott Zsófi, karjaiba vette, hogy el ne essen.

Én… inni szeretnék dünnyögte a kislány. Megint… nagyapát álmodtam.

Pál, ahogy meghallotta a nagyapa szót, még egyenesebben ült.

Látod húzta ki magát , a gyerekek érzik a köteléket.

Zselyke belemeredt, félig még az álomvilágban.

Mindig álmodlak mondta komolyan. Minden éjjel kopogsz, kopogsz. De nem tudom becsukni az ajtót, mert a kilincs forró.

Zsófi gyomrán hűvös gömb szorult össze. Matyi komoran nézett.

Ezek mik? Rémlátomások? súgta.

Nem, ezek összetartozások biztosította Pál. A lelke húzódik a nagypapához.

Vagy a csöndhöz gondolta Zsófi, de csak annyit mondott:

Zselykém, menjünk vissza ágyikóba, nagyapa majd napközben is… hmm… jön.

Éjjel? kérdezett vissza a kicsi.

Zsófi találkozott Pál tekintetével. Az öreg őszintén értetlen, szinte gyerekes pillantást vetett rá.

Nappal is lehet, Zselykém szelíden szólt. Még jobb is.

A kislány megszívta a torkát, anyjára borult.

Zsófi visszavitte, betakarva, hallgatózva. A konyhán Pál motyogott tovább, halkabban, de még mindig túl élénken.

Letakarta a kicsit, megsimogatta, és elkapta a gondolatot: Ez mindig így megy. Az éppen tíz perc egy órás történetözönné duzzad keksszel, teával, égető szemmel, repedésekkel az éjszaka rendjén.

A folyosón kattogott az óra. Az óramutatók lassan kettő felé kúsztak. Zsófi mély levegőt vett. A türelme, mint az ébresztő, már csak perceket számolt vissza…

***

Éjfél múlt, újra, panaszkodott Zsófi múlt héten a telefonba. Se szégyen, se lelkiismeret. Mintha otthon-nappali lennénk, s mindenkor nyitva.

Régi egyetemi barátnője, Luca, együtt hümmögött vele.

Zsófia Melinda, mondta színpadias komolysággal, fogadd részvétem. A házat megszállta az ősi éji szellem.

Nagyon vicces sóhajtott Zsófi. Tényleg. Nem tudok elaludni, mindig azt várom, mikor csenget megint. És csenget! Tíz percet ígér, aztán órák

Gondolj rá, mint egy kihívásra kuncogott Luca. Éjszakai hardcore-mód: felkelni, teázni, végighallgatni. Nyeremény: keksz.

Zsófi akaratlanul elmosolyodott.

Mindig ugyanazt a kekszet hozza mondta. Zabkeksz, zöldes csomagban. Már a gondolatától is viszketek.

Jelkép, mélázott a barátnő. Állíts be neki vendég-órát.

Hogy érted?

Csengetsz vissza hajnali egykor.

Az kegyetlenség! horkantott Zsófi.

Bocs, csak viccelek. De tényleg, végül meg kell húzni a határt. Különben komolyan hiszi, hogy ez nektek kényelmes. Ha kinyitod az ajtót mondta.

Apósom, Lucám suttogta Zsófi. Egyedül maradt. Felesége meghalt, Matyi az egyetlen fia. Mit mondjak: Pali bácsi, ne jöjjön éjjel? Szíve, vérnyomása, meg az emlékei…

Neked is van szíved, vérnyomásod! szurkálta Luca. Meg gyereked, melód. Határ nem bűn. Magadra vigyázni néha még másra is jó.

Zsófi hallgatott. A határ szó csípte a lelkét. Úgy hitte, egy jó meny tűr.

***

Az első éjjeli látogatás fél évvel Ilonka néni halála után volt.

Akkor még elhitte, hogy egyszeri. Hogy csak a fájdalmát osztaná, éjjel, mikor a nappal már túl zajos.

Szinte elaludtak Matyival, a szobában sötét, csak az ablakból húzódott halvány fény. A csönd szinte álom már, mikor az ajtó hirtelen remegni kezd.

Ki lehet az ilyenkor? ült fel Zsófi.

A csengő kétségbeesetten visított. Matyi nadrágot húzott, sietve ajtót nyitott:

Hátha baj van.

Pali bácsi állt a küszöbön kócosan, kabát nélkül, régi kötött pulóverben, sapka nélkül. Tekintete fényes.

Bocsánat mondta, de már be is lépett. Nem bírtam… otthon… ott üres.

Dohányszaga, meg hideg. Kezében a zabkeksz.

Mi van, Apa, rosszul vagy? kérdezte Matyi.

Nem… csak látni akartalak szólt halkan Pál, furcsa nézéssel.

Zsófinak összeszorult a torka. Visszajutott benne az Ilonka temetése, az az elveszett ember arca, aki minden tájolását elvesztette.

Leültették a konyhában, teát készítettek. Pál ezúttal nem tréfát mondott. Némán ült, néha félmondatokba kapaszkodott:

Szeretett éjjel teázni…

Kezében reszketett a keksz.

Ugyanabból a boltból vettem ma… Akkor is ott ismerkedtünk… Egy doboz kekszért nyúltam, ő is. Azt mondta: Vegye csak, én a vonalamra vigyázok. Akkor eldöntöttem: elveszem.

Ott akkor nem dühöt érzett Zsófi, hanem szánalmat.

Jöjjön, Pál bácsi, amikor szüksége van ránk súgta hajnalban búcsúzóul. Közel vagyunk.

Szó szerinti lett. Pál jött, ha kellett neki. Csak az ő szükséges ideje mindig éjszaka volt.

Második alkalom egy hét múlva, harmadik már nem tudta, meddig voltak szünetek az éji látogatások közt.

***

Matyi csak vállat vont, mikor Zsófi panaszkodni akart.

Tudod, mindig bagoly volt mondta. Éjjel dolgozott mindig, folyton olvasott. Nekem gyerekfejjel sem ért véget nála a nap tízkor.

De akkor a saját lakásában éjjelték! próbálta Zsófi. Most nálunk.

Nekünk… a lakás… neki folytatás magyarázta Matyi. Egyedül talán fél ott. Éjszaka különösen.

Engem is rémít mondta ki Zsófi. Nem alszom. Zselyke felébred. Mindig ugrok, mint egy tűzoltó a csengőre.

Matyi hallgatott. Közte és apja között kimondatlan valami ült egyszerre bosszantotta, s védte az apját. Az ő az apám mondat mindennel Zsófi útjába állt.

Egy éjjel már nem bírta, nem ment ki a konyhába.

Feküdt, alvást színlelve. Matyi nyitott ajtót. Zajok, hangok.

Fél óra múlva suttogást hallott. Felülkerekedett a kíváncsiság. Óvatosan kikémlelt.

Pali bácsi egyedül ült az asztalnál Matyi már elszenderedett. Előtte halom régi fotó. Csak asztali lámpa világította, mintha színpad lett volna.

Ilonka, ez te vagy… suttogta, kép után kép. Ebben a ruhádban azt mondtad: “Ugye nem fogsz elhagyni, ha meghízom?” Ott bután, hallgattam. Mondani kellett volna, hogy te vagy nekem…

Megforgatott egy fotót.

Máté még kicsi pulyka. Mögöttünk a tévé, amit együtt néztünk. Emlékszel, mikor Sanyi bekopogott éjjel, s hajnalig nem ment el? Te azt mondtad: Addig ne zárjuk az ajtót, amíg élünk!

Fogódzott az emlékbe, de kérte is: Hadd legyen legalább egy ajtó mindig nyitva nekem éjjel.

Zsófi ajtóívben állt, összement gyomorral. Az após nem szörny. Csak eltévedt, nagy fiú, a néptelen éjszakában.

Ettől csak még bonyolultabb volt rá haragudni, könnyen szánni.

***

Egyszer viccelni akart.

Koranyár, éjjel meleg, nyitott ablak. Csengő pont időben. Zsófi most nem sietett. Selyem, virágos köntöst húzott a pizsámára, szemmaszkot Lucától a homlokára tolva, kiegészítőnek.

Egy filmsztár kommentálta Matyi.

Ma éji különvetítés, Vendégségben Pál bácsinál fújta Zsófi.

Ajtót kiszínlelt eleganciával nyitott.

Jó éjt kívánok! mondta. Üdvözlöm, különleges éjjeli vetítésre érkezett: tea, keksz, krónikus kialvatlanság.

Pál kacagott.

Ilyen a modern fiatalság! Azt hittem, öregségükre lettek ilyenek, hogy tízkor alvás, hatkor kelés.

A konyhán Zsófi teátrálisan új kávét vett elő, megszólaltatta a sütőébresztőt.

Lehetne hagyomány: Éjféli olasz est, tea, keksz, mandolin. De a reggeli ébresztő marad, sajnos.

De legalább van mit mesélni! legyintett Pál. Régen éjjelen vonatoztunk, ugye Máté? Vagon, teáspohárban, mindenki közvetlen. Éjjel a legjobbak a sztorik!

Majd így szólt:

Vannak ajtók, amiket érdemes nyitva hagyni. Hátha nagyon kellene valakinek.

A mondat rátapadt Zsófi fejére, mint a nyári pocsolyás sár a cipőre. Egyszerre volt benne megható s veszélyes valami.

Azok a valakik elfelejtik, hogy benn is ember van, gondolta. Hangosan csak:

És vannak ablakok, amiket érdemes becsukni, hogy meg ne fázzunk.

Pál, mint rendesen, nem érzékelte a mögöttes szándékot. Mesélt, mesélt, nem vette észre a meny szemében növekvő fáradtságot, s halk dühöt sem.

***

Egy este nem nyitott ajtót.

Zselyke beteg, lázas, álmatlan éj. Zsófi épp leült az ágy szélére. S akkor mint órára megszólalt a csengő.

Ne most, suttogta.

Matyi ügyeleten. Zsófi dermedten ült. Újra cseng. Még egyszer. Utána csönd.

Százig számlált, kétszázig. Szíve torkában vert. Na, most nem nyitottad ki. És semmi. Nem dőlt össze a világ suttogta magában.

Reggel, szemetesledobásnál ajtóban ott egy zöldes szatyros zacskó. Keksz. Kissé átnedvesedve, hajnal harmatától. Mellette gyerekes cetlival: Elaludtatok. Nem akartalak kelteni. P.

Sem vád, sem sértés. Csak a keksz.

Egyszerre érzett szégyent is, dühöt is: Miért rosszul érzem magam, ha annyit akarok csak, hogy alhassak?

***

Egy éjjeli vizit után a lakás, mint ázott pokróc: nehéz, hideg.

Zselyke meghűlt mezitláb osont ki kétszer, miközben Pál bácsi épp újabb tréfát mondott. Lázasan, egész éjjel köhögött. Zsófi reggel szemében pandás karikák. A munkahelyen csak a kávé tartja életben.

Este, miközben levest főzött, Matyira nézett, és érezte, valami elpattan benne.

Így nem élek tovább mondta, szemét nem emelte.

Hogy érted? épp teavizet melegített Matyi.

Hogy nem élhetek más éjfélje szerint. Ez nem éjjeli teázó. Gyerekünk van, munkahelyem. Én sem vagyok már otthon magamban.

Matyi nyitotta volna a száját, a szokásos de hát ő… mondatra, de Zsófi felemelte a kezét.

Elég. Folyton azt mondod: Az apád, egyedül van, nehéz neki. Engem miért senki nem kérdez? Feleség vagyok, anya, nekem is van testem, idegrendszerem, határom. És mintha ez senkinek nem számítana.

Matyi hallgatott.

Legalább tegyük azt harapott ajkába Zsófi. Ma, ha jön, beszéljünk hármasban. Nincs tréfálás, nincs csak tíz perc. Kimondom: éjszaka nekem kell, aludni. Igazi éj. Nem csengőből!

Tiltani akarod? kérdezte Matyi.

Csak azt akarom mondta Zsófi , hogy ne éjjel jöjjön. Vagy legalább kilenckor. Nem kitiltom az életünkből, csak az éjszakánkból.

Matyi végül bólintott.

Lehet, hogy rosszul esik neki, motyogta.

Én már megsértődtem mondta halkan Zsófi. Mindkettőtökre. Egy éve, minden oké-mmal engedtem, hogy más szokása rám telepedjen.

Kimondva meglepően egyértelmű lett. Matyi lesütötte a szemét.

Próbáljuk meg. Itt leszek mondta.

***

Amikor meglátta Pált a filmezős dobozzal, minden összeállt.

A család 1979-es karácsonya írta a fedél. Pál kabátját a széken hagyta, dobozt az asztalra téve.

Nézzétek, ismételte, megtaláltam. Ez egy élet!

Előbb beszélhetünk? próbált Zsófi óvatosan, míg Matyi teát öntött.

Miről? Pál csodálkozott Előbb örüljünk, aztán szomorkodhatunk.

Zsófi Matyira nézett. Az bólintott mondjad.

Szemben ültek.

Pál bácsi kezdte. Örülünk a filmnek. S annak is, hogy jön hozzánk. De beszélni kell valamiről

Miről olyan borzasztó fontosról, hogy most? próbálta a tréfát.

Épp az éjszakáról mondta Zsófi. Az önéről, és a miénkről.

Pál abbahagyta a mosolyt.

Hallgatlak mondta, alig észrevehető feszültséggel.

Gyakran látogat ránk éjjel mondta lágyan Zsófi. Szinte mindig egy után. Önnek a sötét az emlékek ideje. Nekünk alvás. Matyinak munka, nekem is, Zselyke ovi. Nagyon kimerülünk, mikor mindig felébreszt.

Pál ráncolta szemöldökét.

Zavarok? suttogta.

Matyi közbevágott:

Nem zavarsz mondta. Szeretünk, örülünk neked. De éjszaka… nekünk is nehéz. Főleg Zsófinak, és Zselykének.

Zsófi bólintott.

Minden késői csengésnél összerezzenek mondta megértéssel. Nem tudok nyugodni. Zselyke is… minden éjjel álmodja, kopognak. Forró kilincs.

Pál előbb Matyira, aztán a dobozra nézett.

Én… azt hittem… olyan ez, mint régen. Ilonkával szerettünk éjjel teázni. Mindig nyitva volt nálunk. Mondtuk is: Ha éjjel jön valaki, biztos nagyon kell.

Nekünk éjjel nagyon kellene aludnunk mondta Zsófi lágyan, de keményen. Ezért legyen zárva az ajtó. Nem mert nem szeretjük, hanem mert magunkat, gyerekünket is szeretjük.

Csönd.

Pál remegő kézfejére nézett.

Tehát nem akartok, hogy jöjjek? mondta végül.

Dehogynem! mondta Zsófi gyorsan. Csak ne egykor. Jöjjön délután, este, kilencig. Szóljon előre, veszünk teát, készülünk.

Matyi hozzáfűzte:

Apa, tényleg boldogan teázunk veled csak ne akkor, ha épp szétesünk.

Pál sokáig hallgatott. Aztán nagyon halkan szólalt meg:

Nem gondoltam, hogy ekkora terhet róttam rátok. Azt hittem, ha én nem alszom… más sem…

Zsófi érezte, valami felszakad benne.

Nem volt gonosz. Egyszerűen elvesztette az idő határát mintha az megállt volna Ilonka halála éjjelén.

Egyezzünk ki, mondta lágyan. Szeretném látni azt a filmet. De nem egykor. Szombaton, nappal. Csak mi hárman, Zselykével, lesz tea, keksz igazi retró ünnep.

Pál a dobozra, majd Zsófira nézett.

És ha… éjjel… kezdett bele.

Ha baj van éjjel mondta Zsófi , hívjon! De ne minden este. Csak baj esetén. Csupán teázni nappal.

Matyi bólintott.

Apa, szeretnék veled olyankor beszélgetni, mikor vagyok még. Mostanra… ásított, semmire se emlékszem abból, amit meséltél.

Pál szomorúan mosolygott.

Öreg bolond vagyok szólt. Azt hittem, tíz percre nem gond senkinek.

Az a tíz perc évek lettek jegyezte meg halkan Zsófi.

Bólintott.

Rendben fújt egyet. Kísérletezzünk szombaton. Én… megyek.

Kikísérem mondta Zsófi.

Sokáig babrált a kabáttal.

Zsófika, ha éjjel véletlenül csengetnék…

Akkor azt hiszem, baj van felelte Zsófi. Aggódni fogok. De már nem mindig fogok ajtót nyitni. Emberből vagyok.

Bólintott. A tekintetében mintha valami új csillant volna – talán tisztelet.

***

A szombat délután, amit Zsófi ígért, néhány nap múltán eljött.

Az asztalon csodával határos módon beszerezett vetítőgép, ismerős baráttól kölcsön. A szoba mintha házi mozi: sötétítő, falra feszített lepedő.

Pál bácsi, mint egy kisfiú, a legközelebb ül. A dobozt kincs gyanánt tartja. Zselyke Zsófi ölében, kezében plüssnyúl. Matyi a kábelekkel bajlódik.

Amerikázni kezd a gép, fénysugár hasít a sötétbe, a falon életre kelnek az árnyak.

Fiatal nő pamutruhában mosolya, mint a verőfény. Mellette ifjú Pál, dús hajjal. Karja a vállán. Köztük a pufók Máté.

Az asztalon szaloncukor, narancs, halkonzerv, karácsonyfaégő. Kamera rázúmol egy cédulára az ajtón: A mi házunk mindig nyitva. Éjszaka is. Akik közülünk valók.

Zsófi érezte, mintha a mondat mellbe ütné.

Pál megszimatolta a könnyeket.

Ő írta, Ilonka suttogta. Hogy tudják.

A filmben Ilonka nevetve ajtót nyit, integet valakinek: Gyere be! Fények, kacaj, lárma. A képre rácsúszik az óra: 1:05. A film aljára valaki ráfirkantotta: Itt mindig örülnek, ajtók mindig nyitva.

Pál elpityeredett csendesen, de vállai rázkódtak.

Zsófi Zselykét a vállán érezte elnehezedni. A kislány, sötétben megmelegítve, elaludt anyja karjában.

A gép tovább zümmögött, a képek követték egymást Ilonka mosogat, Pál puszit ad neki, kis Máté körbe-táncol a fánál.

Aztán Zsófi értette meg. Ezek a látogatások nem csak szokások. Kétségbeesett visszatáncolás egy olyan időbe, mikor az ajtó tényleg kacagra nyílt, nem védekezésre.

***

A film végén leállt a vetítő, a szoba meleg félhomályba süllyedt. Zselyke békésen szuszogott.

Pál arcát tenyerébe temette.

Bocsássatok meg, mondta váratlanul. Azt hittem, jót teszek. Hogy ha éjjel megyek, nem vagyok egyedül.

Most is nem vagy egyedül súgta Zsófi halkan. De mostantól nappali ajtót nyissunk.

Pár nap múlva Zsófi boltban járt. Nem csak zabkekszet vett, hanem fényes, fekete-hegyes mintájú termoszt is 8 óráig tartja a meleget ígérte.

Otthon gondosan csomagolta: termosz, keksz, egy kulcs kis karikán.

Kis kártyát írt: Kedves Pál bácsi! Nálunk mindig örömmel várjuk. Különösen délelőtt. A termosz: hogy mindig legyen meleg italnálad. A kulcs: hogy előre szólhass, bármelyik nap, mi várunk. Kérjük: szólj előtte. Szeretünk: Zsófi, Matyi, Zselyke.

Telefonon hívta fel, először nappal, maga.

Pali bácsi, jó napot! mondta. Holnap tea lesz. Délelőtt. Jöjjön, amikor szeretne, csak tizenkettő előtt érkezzen.

Pál felnevetett, de hangjában megkönnyebbülés volt.

Hivatalos meghívó? kérdezte.

Új hagyomány kezdete mondta Zsófi. Éjszakai műszakok nélkül.

Másnap Pál pontosan tízre érkezett. Felhívta őket: Indulok, készüljetek. Csinos ingben, kezében csokor kamilla.

Neked, Zsófika, mondta zavartan. A türelmedért.

A hóna alatt pedig plüssmackó aludt sapkában.

Zselykémnek magyarázta. Éjjeli őr. Hogy nagyapa csak mesélni jöjjön hozzá álmában.

Zsófi valódi, feszengés nélküli mosollyal nyitott.

Tessék, parancsoljon mondta. A tea vár.

A konyhában a nap kis téglákat rajzolt az abroszra. Tea forró, keksz ropog. Zselyke, alvás után, boldogan ölelte a macit. Matyi apukájának mesélt új projektről, apa meg tréfált, hogyan tévesztette össze az éjjeli vonatot a nappalival.

Ugyanaz a Pál bácsi, ugyanazok a történtek. Csak az idő változott. Reggel, nem éjfél. Meghívott, nem betolakodó.

Este, altatva Zselykét, Zsófi ezt hallotta:

Anya, ma nem álmodtam nagypapát.

És hogy tetszett így? kérdezte Zsófi.

Jó volt tűnődött a kislány. Egyszerűen aludtam. Reggel meg igazi volt.

A sötétben elmosolyodott Zsófi.

Legyen így, suttogta.

Éjjel, amikor az óra 1:15-re ért, otthon csend honolt. Nem csöngött. Zsófi először ébredt magától rég, nem pedig más szokása miatt.

Rájött, hogy megtanult határokat húzni nem ordítva, nem szégyennel, hanem szavakkal. És a világ nem omlott össze. Az após sem tűnt el tőlük. Csak átállt a látogatás reggeli órára.

Ami már mindannyiuk kis győzelme lett egyszerre és együtt.