Feltétlenül boldognak lenni
Apám elment egy másik nőhöz, amikor még csak négy éves voltam, engem akkor még Mandulának hívtak. Elment egy havas, januári reggelen, épphogycsak megkezdődött az év, az ajtóban állt, rám nézett, és csak annyit mondott: Bocsáss meg, Mandula. Majd lehunyta a szemét, és halkan becsukta maga mögött a bejárati ajtót.
Anyám úgy fogadta ezt, mintha mindig is tudta volna, hogy így lesz. Minálunk a női ágban senkinek sem adatott hosszú, derűs szerelem. Mégis, pár hét múlva éjjel kiitta a házban talált összes nyugtatót meg aszpirint, és csöndben aludni tért, de már örökre.
Reggel hosszan és hangosan próbáltam ébreszteni Anyát. Végül valamit bekaptam a hűtőből, aztán újra hozzábújva próbáltam őt keltegetni. Elfáradtam, hozzásimultam, és mellette elaludtam.
A januári napok rövidek, mire felriadtam álmomból, már alkonyodott. A hideg vert fel, jobban magamra húztam a paplant, és hozzásimultam Anyám testéhez. De csak fagyosabb lett minden. És ekkor értettem meg, hogy ez a hideg csak tőle árad, olyan, mintha a kút mélyén lennék, egy végtelenül hideg és súlytalan mélyben. Forró könnyek indultak el az arcomon, szétfolytak, perzseltek.
Cipő koppan a folyosón, nyílik a bejárati ajtó. Oda is repültem, ahogy egy álomban szokás. Nagynéném, Panni lépett be, anyám húga.
Mandula, itthon vagy? És Anyád? Egész nap csörgök neki, miért nem veszi fel? Már teljesen ideges vagyok!
Rámarkoltam a kabátja szegélyére, rángattam, vittem volna magammal. Könnyeimmel tele szemmel beszéltem, ujjal a háló felé mutattam, kiabáltam, de semmilyen hang nem jött a torkomból. Csak tátogtam, az arcom torzan feszült, folyt a könnyem, de hangom nem volt hozzá.
Panni gyereket nem tudott szülni, öt év után elment tőle a férje. Engem azonban úgy szeretett, mintha a kislánya lennék, tulajdonképpen két anyám volt. Amikor megtörtént a borzalom, azonnal elrendezte az árvaság papírjait. Minden figyelmét nekem szentelte, három évig minden gyógyítás és terápia hiábavalónak bizonyult: a hangom nem jött vissza.
Amikor a fagyok eljöttek, éppen Vízkereszt volt, szikrázó hó, hangos ropogás a láb alatt. Aznap a Károlyi-kertben Mandula vagyis én és a lánybarátok szánkóztunk, hóembercsaládot gyúrtunk, hógolyóztunk, hóangyalt készítettünk.
Na, vége a napnak, Mandula! Minden ruhád csupa jég, a kesztyűd is befagyott! Irány haza! Előtte még bemegyünk a Csemege boltba tejért meg tésztáért szólalt meg Panni lélekszakadva.
Az emberek ki-be jártak, az ajtó nyitódott-záródott, a sarki hentes mellett, egy vörös macska összegömbölyödve ült. Úgy tűnt, mintha meditálna. Félig lehunyt szemmel figyelt, mintha teljesen közömbös lenne, csak a mancsait táncoltatta, hogy felmelegedjen. Oda merészkedtem, leguggoltam mellé, integettem Panninak, hogy menjen csak egyedül vásárolni.
Jó, sietek, te addig meg ne mozdulj innen!
Lassan megsimogattam a cicát, ő nyújtózkodott, dorombolni kezdett, majd a nyakamba kapaszkodott, arcát az arcomhoz dörzsölte. Ekkor forró könnyeim záporozni kezdtek, a vörös macska pedig elkezdte felnyalni őket, prüszkölt, nyalogatott.
Jaj, Mandula! Nehogy! Kint él ez, ki tudja, milyen piszkos!
Panni a kezemnél fogva húzott a parkoló Ladához. Ellenkeztem, igyekeztem kiszabadulni, de ő erővel betuszkolt a hátsó ülésre. A vörös macska is odasompolygott, a kocsi mellett nézett rám, panaszosan nyávogott.
Nem lehet, ő már hozzám tartozik, de most elhagynám motyogtam, miközben maszatosan az ablakra szorítottam arcomat.
Ezt te mondod? Mond ki újra, Mandula, még egyszer! kérlelte Panni halk, sírós hangon.
Nem hagyhatjuk magára, belehal nélkülem! kiabáltam, hangosan, először három év után.
Panni kiugrott a kocsiból, felkapta a vörös macskát, és bevágódott mellém hátra. A macska megijedt, belemart puha bundájával a kabátjába, de ahogy meglátott, átugrott az ölembe, lefeküdt és mélyen elnyújtózott rajtam.
Ha a tiéd ez a kandúr, hát legyen. Bár mondhattad volna előbb, Mandula drága, rég szereztem volna neked mosolygott Panni, a pillanat valószerűtlen békéjében.
