2023. november 14., kedd
Ez a macska a pokol szüleménye, Angélika! Meg kellene tőle szabadulnod! horkant nagy kelletlenül Teréz, miközben a csonka fülű, vörös macska Angélika lábánál dörgölőzött.
Ezt meg hogy mondhatod, Terka?! kerekedtek el a szemeim. Hisz ez is egy élőlény!
Hát élőlény, az biztos! A lehető leghűebb megfogalmazás! Nem gondolod, Angélika, hogy ez a jószág már túl sokat képzel magáról?
A macska, mintha csak helyeselné Terka szavait, egyszer csak fújt egy hangosat, hátát púpozta, és oldalazva, komótos léptekkel indult háborúba a nyugalom megzavarója felé.
Na ugye! mutatott diadalmasan a macskára Teréz, s közben egy kicsit hátrált is.
Ne, Művész, hagyd! szóltam kicsit reszketve a macskára. Nincs semmi baj, minden rendben.
A macska visszafordult, rám nézett, aztán lenyugodva visszajött mellém, és ott telepedett le, mintegy jelezve: azért ő figyel.
Bandita! dörmögte Teréz, majd óvatosan kikerülte. Te pedig sajnálod ezt a dögöt!
Valakinek csak kell, nem igaz, Terka? sóhajtottam halkan.
A Művész három évvel ezelőtt jelent meg nálam. Akkor épp sötét, nehéz idők jártak rám: nem sokkal a férjem halála után elvesztettem egyetlen fiamat is. Teljesen egyedül maradtam, csak Teréz, a testvérem és egy-két ismerős maradt. Barátnőim sosem voltak igazán.
Volt Teréz.
Terka valamivel idősebb nálam, de szüleink mindig kihangsúlyozták:
Terike a mi nagyunk! Nagyon felelősségteljes lány! Rábízhatunk bármit, pontosan végzi! Angélika hát ő a mi kis angyalunk! A lelkünk dísze! Csoda gyerek! Csak hát olyan szórakozott Már-már katasztrófa!
Így nőttünk fel: Terkából sztár, okos és gyönyörű lett, belőlem az anyámék szavaival élve szórakozott szeretni való.
Miért dicsérnek téged mindig? nehezményezte Teréz, ha egy jó bizonyítványt vittem haza. Hiszen az a dolgod, hogy tanulj! Ebben mi a nagy szám?
Terike, de én nem vagyok olyan okos, mint te! Neked mindig ötöseid vannak, én vegyesen szedem össze.
Az is bosszantó! Ők mégis téged dicsérnek! fújta Teréz, én pedig próbáltam mosolyogni, hogy ne mérgeljem tovább.
Teréz kiváló eredménnyel végzett a gimiben, utána rögtön egyetemre ment, alig járt haza.
Hogy vagy, Terike? igyekeztem elcsípni, hogy halljak valamit felőle.
Megvagyok! Csak kár, hogy kevés a nap huszonnégy órája!
Nem elég a tanulásra? kérdeztem aggódva.
Ugyan már! nevetett fel Teréz. A magánéletre! Hogy ismerkedjek meg valakivel, ha egymás után rohannak a napok? Karriert is kell csinálni!
Ó, Terka! Ez eszembe se jutott
Kicsi vagy még te ehhez az egészhez, kislány! legyintett, s én besöpörtem magamba, amit mondott, aztán csendben örültem, ha valamije összejött, ahogy remélte. A csillag úgyis ragyogni való én csak nézhettem a fényét.
Az egyetem végére Teréz még mindig egyedül volt. A fiúk kerülték a kemény fejű, szigorú lányt, az édesanyánk hiába próbálta némelyest finomítani rajta.
Egy kicsit lehetnél kedvesebb, lányom mondogatta anyánk. A fiúk szeretik azt.
Ó, mama! Honnan tudhatnád, mit szeretnek a mai fiatalok? Időket élünk!
De a villám ekkor csapott be igazán, amikor azt hallották családban: Angélika férjet hoz a házhoz, annak ellenére, hogy felesleges felsőfokú végzettséget szerezni, inkább szakmát tanuljon, mondogatták mindig.
Bemutatom, ez a Gáborom
Gábor, a párom, első látásra elbűvölte a szüleimet. Okos, jóképű, tehetséges újságíró, a televíziózásban bontogatta szárnyait, ráadásul szerény sikernek örvendett már pályája elején is.
De számomra az volt a legfontosabb, mennyire, szinte veszettül, szeretett engem. A szüleim szerint is egyszerű, szürke Angélikát, aki csak egy sima ruhaipari technikumban tanult.
Mindig szerettem varrni, szép ruhákat készíteni. Ezért döntöttem a szabónői pálya mellett magamnak és másoknak is akartam örömet szerezni.
Egy szabónő?! háborgott Teréz az ötlettől.
Terike, nem vagyok olyan okos, mint te. De egy szép szoknyát vagy blúzt nem mindenki tud alkotni. Szeretném, ha mindenki csinos lenne, és örülne.
Komolytalanság Hogy lehet ilyeneket gondolni? dobta le a vállamat Teréz, de a ruháimat azért magabiztos örömmel hordta. Nem másoltam, minden szabás, minta saját volt éjjeleken át varrtam hímzéseket a szoknyája aljára, aztán boldogan néztem, ahogy forgolódik benne a tükör előtt.
Olyan szépek lettek a ruháim, hogy folyton kérdezték tőle ismerősei, honnan van, de ő sosem vallotta be.
Ez titok!
Biztos külföldi, ugye? Netán diplomatáitok vannak valahol? puhatolóztak, de Teréz csak titokzatosan bólogatott, közben büszke lett rám.
Aztán Gábor megjelenése lecsapott, mint a ménkű.
Hogyan lehet, hogy az Angélika akinek nincs sem diplomája, sem különösebb szépsége előbb férjhez megy, mint Teréz? Ez lehetetlen! A húg vőlegény szert tett, ő meg magányos!
Az esküvői ebéden Teréz morcosan ült, a messziről jött rokonok és a barátok nem értették, miért. De abban a ruhában, amit magam varrtam, talán először igazán észrevettek, és szépnek tartottak.
Gyönyörű menyasszony! És a fiú is helyes! Igazi álompár! Legyenek boldogok!
Talán először érezte Teréz a sárga irigységet fúrt, kapart, rágta a lelkét, amíg nem volt már maradása.
Aztán Teréz villámgyorsan alig fél évvel az én esküvőm után férjhez ment. Mondhatnám: az első útjába esőhöz. Idősebb volt a férje, kissé kopaszodó, testes, de eszes férfi. Gyorsan átlátott rajta, mit is akar Teréz ettől a házasságtól.
Odaadok mindent, amit kérsz, cserébe kölcsönös megállapodás kell.
Mik a feltételek?
Szülöd a gyermekeimet, minimum egyet, jobb lenne kettő. Karriered támogatlak, nanny, házvezetőnő, amit ér csak szóval. Megígérem, sosem lesz szeretőm, és egészség miatt se kell aggódnod. Egyet szeretnék: hűség. Csalodás nincs. Asztal, ágy és otthoni béke csak ez kell nekem. Érted?
Teréz habozás nélkül elfogadta.
Bármily hihetetlen, ez a házasság működött. Nem volt benne annyi gyöngédség, mint köztem és Gábor között, de békét, és magabiztos holnapot adott. S megszülte a fiát, majd lányát szinte percre pontosan a szerződés szerint. A gyerekeket dadák nevelték, Teréz nem igazán foglalkozott velük disszertáció, munka, társasági élet, pazar estélyek, ahol továbbra sem árulta el, honnan vannak a ruhái.
Én sosem kapkodtam. A zűrzavaros kilencvenesekben otthon varrtam. Szájról-szájra adták a címem: A varrónő egy áldás, de új megrendelőt alig vállal. A törzsvendégeknek is épp elég!
Politikusok, újgazdagok feleségei, rádiós és színházi művészek voltak a klienseim. Soha nem készítettem két egyformát, hogy elkerüljem azt a botrányt, ha két ismert asszony egyazon társasági eseményen szembe találkozna ugyanabban a ruhában.
Később kis szalonom lett, gyorsan divatos helyiséggé nőtt. Jöttek ide ismerkedni, szövögetni a kapcsolatokat, pletykálni. A helyiségeket egy régi pesti bérpalotában találtuk Terézzel. Ő szerezte hozzá a felszerelést, a kezdőtőkét is. Csak annyit mondott:
Majd elszámolunk, Angélika!
Neki fontos volt, hogy talajt adjak a lábam alá visszagondolva sorsomra ő is vádolta magát a hajdani irigysége miatt, hiszen úgy hitte, az is hozzájárult, hogy az én lángom, ami évtizedekig égett, egyszer csak kialudt. Tudta, hogy a fiam, a várva várt boldogságom, betegen született.
A sors iróniája, hogy Teréz ragaszkodó szeretettel vette körül a kisfiamat Imrus volt számomra a fény, a napfény. El is nevezte később magában Napocskának.
Drága kis Napocskám, hoztam neked valamit! köszöntötte Imrét, aki csak neki nyílt meg, másokat alig viselt el.
Terka, jobban szereted az én fiamat, mint a tieidet! néztem rá félig mosolyogva, félig sírva.
Ez persze nem volt teljesen így, de szerettem hinni, hogy így van.
Látva, mennyire nehéz nekem, Teréz magára vállalta a dadakeresést, segített az üzletben.
Dolgozz, Angélika! Neked ez kell! Gábor sokat van vidéken, minek ülj otthon bezárkózva?
De hát, Imrusom miatt
Kialakítunk neki egy kis játszósarkot a szalonban, veszünk több alkalmazottat, a dadára én vállalkozom! Mellette leszel, mégis dolgozhatsz!
Terka, mit csinálnék nélküled?
Hát mi a dolga egy nővérnek, ha nem ez? Lassan hagyj már békén ezzel Ja, és ne sírj! Egyik ügyfelemhez ma egy órát sminkeltem!
Így teltek az évek.
Teréz árgus szemmel figyelte Imrus és az én egészségemet, orvosokat keresett, próbálkozott mindennel. A fiam beteges volt, a szíve, meg minden más szerve. Kedvencünk, az életünk központja maradt.
Nem értem, Terka mit rontottam el, hogy így kellett lennie? sírtam néha csak neki.
Semmit, szerelmem. Ez a sors ezt dobta, de ne add fel! Nem lesz teljesen egészséges Imruska, ezt be kell látnunk. De boldog és békés élete lehet így is, nem? Mi mást akarhatna egy ember? Család, melegség, gondoskodás, szeretet ezt mind megadhatjuk neki, Angélika.
Talán igen
Akkor ne pityeregj, hanem cselekedj! Találtam egy új neurológust állítólag csoda orvos, bár a várólista olyan, mintha ingyen osztanák a pogácsát! Mindenesetre már beírtam Imrét, meglátjuk, mit tud.
Terka
Csend! Inkább tölts nekem még egy teát! Meg egy falat szendvicset, egész nap nem ettem!
A férje megértette, mennyire fontos nekünk Imike.
Bárcsak többet tehetnénk. Én számíthatsz rám, ha bármi kell mondta egyszer.
Rövid szavak, mégis rengeteget jelentettek. Hiszen idővel rájött Teréz, igazán szereti már ezt az embert nem lángolással, hanem csendes, megbízható szeretettel, ami csak az éretteket illeti meg.
Gyerekek nőttek, szüleink öregedtek, köztünk testvéri lassan minden régi feszültség, irigység elolvadt.
Ki mással osszam meg a terheimet, ha nem vele?
És nem csak ő segített nekem. Amikor megtudtam tőle, hogy a férje bajba került a munkahelyén, Gábort kértem, nézzen utána. Hosszú, fáradtságos vizsgálódás lett belőle, csak évek múlva tudtam meg, hogy Gábort is majdnem bajba keverték. De az igazság kiderült, és Teréz csak ennyit mondott párás szemmel:
Soha nem tudod meg, mit tettetek értem! De ígérem: amíg én élek, nektek soha semmiben nem lesz hiányotok.
És Teréz megtartotta a szavát.
Velem volt, amikor Gábor súlyosan megbetegedett. Láttam, ahogy leépül, s napról napra egyre nehezebb elviselni. Teréz segített erőt venni magamon. Ne add fel! Van még Imrus!
Ő fogta a kezem, átölelt akkor is, amikor Napocskám szíve végleg megállt. Nem sírtunk, csak egymásba kapaszkodtunk, a klinikán, ahol száraz szemmel hallgattuk az orvosokat, aztán elindultunk kézen fogva a városon keresztül, elfelejtve a kocsit.
A sárga pólót és piros tornacipőt suttogtam.
Igen
Nem is kellett magyarázni egymásnak. Elkísértük a fiúnkat, ahogy szerette volna.
A fia elvesztése után leépültem. Úgy éltem, mint egy gép. Mindent a munkatársaknak hagytam. Teréz többször jött felém, látta, hogy ott ülök a tervezőasztalnál, a kezem lehanyatlik még egy sort se bírok húzni, nemhogy ruhát tervezni.
Angélika
Hagyj most Csak egy kicsit pihenek, jó? néztem rá üres szemekkel.
Ezt így nem lehet! Teréz majdnem elsírta magát.
Már mindent lehet mosolyogtam szomorúan.
Aztán egy nap, minden megváltozott, amikor megjelent a Művész.
Senki sem tudta honnan jött az ütött-kopott, fülcsonka vörös, de ott hevert az ajtó előtt, mintha csak oda nőtt volna. Se előtte, se utána nem tűnt fel ott macska. Hiába kergették, fekszik tovább.
Mi ez? lepődtem meg, amikor megláttam a színészkedő macskát.
Egy vörös, Angélika! Leheveredett, nem hajlandó elmenni!
Él még egyáltalán? böktem meg cipővel óvatosan.
A macska csak résnyire nyitotta a szemét, sóhajtott egy nagyot, kidugta a nyelvét, és mintha ezt mondta volna:
Ti emberek, hát hogy lehettek ilyen elvetemültek? Mindenem fáj, éheztem már napok óta! Nincs igazság!
S én az első alkalom után újra őszintén elmosolyodtam:
Micsoda színész! Lányok, nézzetek oda, milyen előadást nyújt! Stanislavskyt is kiakasztaná! Na jó, legyen, jöjj velem, kapsz enni.
Felemeltem, végignéztem rajta: hát előbb irány az állatorvos!
Nem tiltakozott. Nyugodtan tűrte az autót, az orvosi vizsgálatot is, csak egyet morgott, amikor szúrták injekcióval. Utána, amikor pasztétomból kapott, büszkén vonult át velem a rendelőn.
Még sosem volt macskám. Nos, Művész, hogy fogunk boldogulni?
Mint egy szfinx, úgy ült az ablakban, meredt kifelé, én meg újra elmosolyodtam.
Majdcsak egymásra találunk! Csak bírjon ki téged Teréz!
Természetesen Teréz megvetően, csak látszólag utálta. De örömmel vette észre, hogy rám újra fény költözik, hogy újra kellenek a hétköznapok, újra szüksége van rám valakinek, ismét gondoskodhatok.
Angélika, furán néz rád!
Had nézzen, Terka! Rég volt már, hogy így nézett rám valaki!
Hogyan?
Szeretettel!
Ez csak átver! Csavaros kis szélhámos!
Lehet, de este melegíti a fájó lábamat, velem nézi a filmet a tévében. Nincs is jobb! Néha komoly fejjel bámul a képernyőre, mintha értené!
Magadnak köszönheted! Miért nem nevezed legalább Cirminek vagy Bercinek? Hogy adhat egy macskának valaki Művész nevet?!
Ez illik hozzá! nevettem, Teréz pedig olvadozott.
Aztán egy nap ténylegesen is hálás lett a macskának.
Szombat volt, nem beszéltünk össze. De valahogy eszébe jutott, hogy benéz az atelierbe hozzám, talán ott ragadtam valami megrendeléssel. Mióta a Művész megjelent, újult erővel dolgoztam, egyre többen álltak sorba a ruháimért.
Látta, hogy ég a villany; a kulcsával bement.
Angélika! Megjöttem!
A vörös villám nekiesett a lábának, és majdnem elszaggatta a harisnyáját.
Művész! Megőrültél?!
A macska furcsán viselkedett Teréz hátrébb is lépett: a macska szeme mintha valóban lángolt volna.
Talán veszett vagy, te dög? suttogta.
Már majdnem elhessegette, amikor a Művész panaszosan nyávogni kezdett, és oda-vissza futott közte és a régi gyerekszoba ajtaja között, ahol Imrus szokott játszani, s amit nem volt szíve átalakítani.
Mi van ott? Hol van Angélika? kérdezte magától.
Berohant az ajtón. Ott feküdtem a földön, kezemmel Imrus fényképét szorítva.
Mentő, kórház, intenzív
Teréz egész éjjel az ügyeletes folyosókat rótta, könyörgött:
Hagyd meg nekem! Hadd maradjon!
Később tudta meg, hogy a Művészt akkor az asszisztensek bezárták egy szobába, de egész éjjel nyávogott, hívott. És csak akkor nyugodott meg, amikor magamhoz tértem.
Három hét után jöhettem haza.
Terka, először az atelierbe! Látni akarom!
Majd én elhozom a buta macskádat
Nem, én magam akarom!
Nehezen mentem fel a lépcsőn, de amikor a régi alkalmazottak meglátták, ahogy vörös lángként rohant elém a Művész, körém tekeredett, és dorombolt, olyan hangosan, mint még soha.
Ó, Művész!
Kezembe vettem, megsimogattam, és bevallottam:
Hívtál, Művész, hallottalak először a te hangod, utána Terka, így tértem vissza.
Hogy érted ezt? kérdezte Teréz.
Hát nem tudom pontosan. Először Gábor, aztán Imrus hangját hallottam, de végül a Művész hívott vissza és azután jöttél te is.
Furcsa történet ingatta fejét Teréz.
A Művész ekkor finoman megérintette a gazdája állát, összegömbölyödött a karomban, dorombolt, ahogy csak tudott.
Szerintem engem most felvettek a családba mosolygott Teréz. Nem tudom, milyen pozícióba, de úgy hiszem, elfogadtak
A Művész hunyorított zöld szemével, s a dorombolásától a szívünk is megmelegedett, a szomorúság pedig, mintha háttérbe szorult volna.
Mi is kell igazán egy embernek? Szerettei, béke a szívben.
Oly kevés vagy oly sokKint már alkonyodott, a városi utcákra lassan ráomlott a narancsos félhomály. A Művész az ablakpárkányon ült, fejét büszkén felemelte. Megpillantotta Terézt, aki leheletnyi bólintással, szavak nélkül üzent: jó, hogy vagy. Teréz egy pillanatra el is mosolyodott, mintha rég megbocsátotta volna minden féltékenységét, minden keménységét. Nem maradt más, csak a biztos, barázdált szeretet.
Éreztem, ahogy visszaszivárog belém az élet: a varrás pihentető ritmusa, színek és anyagok, a macska meleg súlya, és főleg Teréz megingathatatlan jelenléte. Ott álltunk egymás mellett a leszálló estében, halkan, szótlanul két testvér, mögöttünk a veszteségek hosszú sora, előttünk a csendes folytatás.
A Művész egyszer csak nagyot nyújtózott, két oldalról mancsával letapogatta Teréz lábát, majd kecsesen közénk feküdt. Mintha azt mondta volna: mindenki tartozik valahová.
Teréz mélán megsimogatta: Angélika, tudod azt hiszem, végül mindig megmentjük egymást. Néha te engem, néha én téged néha egy macska hoz vissza, néha egy ruhaöltés. Sosem lehet tudni.
Aztán felnevettünk; a nevetés őszinte volt, megtört, de mégis teljes. Beengedtük a meleg fényt, a dorombolást, egymás kezét.
Odakint halkan, szinte észrevétlenül, kisütött az este egyetlen, sápadt csillaga pontosan ott, ahol egykor Teréz neve fénylett, s most mindkettőnké. És én tudtam: soha nem leszünk egyedül. A Művész, a múlt és Teréz összes szeretete ott simogatta hajnalig a fáradt szívünket.
