Éjszakai rokon és a nyugalom ára
Csak most ne megint, suttogta Mária, miközben a mosogatóban úszó, zsíros vízre meredt.
A konyhai óra kegyetlenül mutatta: 1:15. Az egész lakás nyugodt csendbe burkolózott. A fal túlfelén a kis Adél szuszogott éppen. A hálóban talán már szundikált Viktor. A matt búra alatt sárgás szigete világított az asztalon, rajta egy csészében kiélt, kihűlt kamillatea.
A csengő éles, metsző hangja darabolta fel az éjszakát. Kitartóan, szinte kegyetlenül szólt, kis szünetekkel: épp elég, hogy megszülethessen a kétségbeesett csak ne most, ne most, egyszer másskor.
Bentről, a hálóból álmos, felismerő hang szűrődött ki:
Már megint ő?
Mária beletörölte a kezét a fürdőköpenyébe, elnyomott egy ásítást azt, ami akár figyelmeztetés is lehetett volna: alszom, világ, hagyj békén és elindult az ajtóhoz. Útközben érzelemmel kevert keveréke kísérte: bosszúság, majd apró szégyen a bosszúság miatt, és valami szívet szorító fáradtság, mintha nehéz, vizes pléd lenne a vállán.
A kukucskálóban ismerős, erős alakot látott. Kopott, régi bőrdzsekit viselt, fején sapka hátratolva, és a vállán egy nagy kartondobozt szorított a testéhez.
Lába előtt bevásárlószatyor feküdt, rajta zöld logóval Mária már tudta, abban mindig ugyanaz a keksz pihen. Mindig ugyanaz.
Kinyitotta az ajtót.
Marika! derengett Pál bácsi arca, mint valami déli verőfény. Még nem alszotok? De jó. Én csak tíz percre ugrottam be.
Jó estét, Pál bácsi, próbált mosolyogni, de alig ment. Tudja most éjjel van.
Ugyan, hajnal még messze van! legyintett vidáman. S míg a lábam bírja A vénembert be sem ereszted? Kincsemet hoztam!
Megemelte a dobozt. Rajta fakócetli: 8 mm filmtekercs. Egy sarkában régi, elmosódott golyóstollal: 1978. Szilveszter. Otthon. A doboz por, szekrények és egy letűnt világ szagaival vegyült, abból a világból, amit Mária csak fényképekről ismert.
Gondolod, hogy mit találtam? Pál már szinte betolakodott a folyosóra, mintha nem lett volna szükség fáradjon át invitálásra. A szomszéd padlásán volt fenn. Mondom neki: Ez az enyém! Nem hitte. A kézírásból ismert rá, azt mondja: Éva, a feleséged írta.
Az tíz éve meghalt Éva nevét úgy ütötte ki a szűk folyosón, mint egy szellemjárást.
A hálóból előtűnt Viktor, hunyorogva a fényre. Rajta kifakult feliratú trikó, sportnadrág.
Apa köhögött. Már egy óra is elmúlt.
Na pont ez a legalkalmasabb idő az emlékekhez! Hányszor mondjam még, fiam? Fiatalon ilyenkor még a tánc sem kezdődött el.
Mária érezte, ahogy minden jókedvű hangsúly csak tovább nyomja a fejét. Egy gondolat mégis ott cikázott: Egyedül van. Ott a sötétben Félhet, talán.
Menjünk inkább a konyhába, mondta hangosan, lenyelve a sóhajt. De csendben, Adél alszik.
Hát persze, csendben, bólogatott Pál, miközben kicsit hangosan vetette le dzsekijét. Mint az egér.
Mint egy egér, gondolta Mária, aki úgy csenget, mint a tűzoltósziréna.
***
Pál a konyhában mindig ugyanarra a székre ült, a radiátor mellé. A derekam az áthúzós levegőt nem bírja mondta. Mária automatikusan töltött számára teát, mintha csak egy éjszakai szolgálatot teljesített volna.
Viktor, még mindig ásítva, szemben ült le és megforgatta a dobozt.
Ez mi? kérdezte.
Mozgókép a családból, mondta Pál ünnepélyesen. Régi 8 mm-es film. Rajta van édesanyád, te is kicsiként. A karácsonyfa, saláták, meg Katica nagynéni orra, na az volt valami nevetett fel Szóval, történelem az életünkből.
Mária oldalról, fáradtan, könyökre támaszkodva hallgatta. Az óra lassan lopta a perceket: 1:27, 1:28 Pál bácsi, mintha most éledne csak igazán.
Emlékszem, egyszer éjfél után nyitottunk ajtót. Zámbóék jöttek át az éjszaka közepén, didergősen, hóeséssel. Éva akkor azt mondta: elhallgatott, láthatóan kotorászva az emlékek közt Éjszaka azoknak kell nyitva lennie az ajtónak, akiknek nagyon kell.
Mária bólintott. Ezek a szavak, mint a bogáncs, rátapadtak.
Apa, dörzsölte a szemét Viktor. Majd valaha meg is nézzük a filmet? Ezért hoztad?
Persze, kapott feleszmélve Pál De nekem már nincs mozigépem. Hátha nálatok akad egy?
Egy pestlőrinci panelban? legyintett Mária Nyilván, ott van a sufniban a zongora mellett.
Pál nem érzékelte az iróniát.
Majd megoldjuk, mondta. Digitalizálni is lehet. Addig mondom sorban az emlékeket.
És elkezdte: Az első fényképezőgépükről, a nyári kertről, ahogy Éva nevetett a hólében. Folyamatosan áradtak a szavak, mint a csorgó tea a kannából. Hangjában semmi éjszaka valahogy az emlékek idejéhez igazodott.
Mária csak fél füllel hallotta, inkább érzett, mint értett. Egy mantra járt a fejében: Hajnali hétkor kelés, Adél az oviba, munkariport, már csukódik a szemem
***
Halk motozás ébresztette fel.
Az ajtóban kicsi kislány jelent meg, rózsaszín csillagos pizsamában. Adélka dörzsölte a szemét, kócos haja minden irányba állt.
Anya suttogta meglassítva a küszöbön.
Adélkám, te miért jöttél ki? kapta föl Mária gyorsan, nehogy elesett volna.
Szomjas vagyok, motyogta És megint nagypapa járt az álmomban.
Pál, ahogy meghallotta a nagypapa szót, csak felragyogott:
Látod! húzta ki magát. Az unoka érzi a köteléket.
Adélka homályos, már-már álombeli pillantást vetett rá.
Te minden éjjel álmodban jössz, mondta komolyan. Kopogsz, kopogsz. De nem tudom becsukni az ajtót, mert a kilincs forró.
Mária hasában jeges görcs szorult össze. Viktor szigorú homlokot vágott.
Ezek miféle álmok? kérdezte fojtottan.
Nem rémálom az, mondta magabiztosan Pál. Az unoka lelke keresi a nagypapát.
Vagy a csendet gondolta Mária, hangosan pedig csak annyit mondott:
Menjünk vissza az ágyba, kicsim, nagypapa majd jön máskor is.
Éjszaka? kérdezett vissza a kislány.
Mária Pál tekintetével találkozott. A férfi őszinte, majdnem gyermeki arcocskával nézett vissza rá.
Nappal is jöhet, Adélka, simogatta lágyan. Az még jobb volna.
A gyerek fészkelődött, majd anyjába bújva sírt egy picit.
Mária visszavitte őt az ágyba. A konyhában csendes, de túl élénk beszéd szűrődött tovább.
Betakarta Adélt, megsimogatta, miközben gondolataiban már ott forgott: Minden egyes alkalommal ez történik. A csak tíz perc helyett egy órás monológ, keksszel, teával, karikákkal a szemünk alatt, repedésekkel a napirendünkön.
A folyóson ketyegtek az órák. Mindjárt kettő. Mária mélyet lélegzett. A türelme, mint egy vekker, kimérte a perceket
***
Már megint egy óra múltán, panaszkodott Mária egy hete a telefonba. Semmi szemérmet nem ismer. Mintha éjjel-nappali Fiam Kávéház lenne nálunk.
Orsolya, egyetemről maradt barátnője, együtt morgott vele.
Mária, kedves, mondta komolyan színházi hangon fogadd együttérzésem. Lakásodat megszállta az éjszakai generáció szelleme.
Köszönöm, tényleg nevetséges sóhajtott Mária. Már rendesen nem tudok elaludni. Mindig abban a félelemben vagyok, hogy megint megcsörren a csengő. És tényleg! Hol egy, hol fél kettő Mindig csak tíz percre.
Gondolj rá úgy, mint egy küldetésre, nevetett Orsi. Ez az éjszakai hardcore pálya: felébredsz, teafőző be, monológ végighallgat, és a díj: egy adag keksz.
Mária elmosolyodott.
Mindig ugyanazt a zabkekszet hozza, mondta. Zöld csomagolásban, már ránézni sem bírok.
Az már szimbólum, mélázott Orsi. Állíts be neki valami vendég-csengőt.
Hogy érted?
Hát, hajnali egykor te hívod őt.
Kegyetlen lenne, húzta el a száját Mária.
Bocs, csak vicc. De tényleg, a határokat meg kellene húzni. Különben tényleg azt hiszi, hogy nálatok ez természetes.
De ő az apósom, Orsi. Egyedül van. Meghalt a felesége, Vitya az egyetlen gyereke. Hogy mondjam, Pál bácsi, ne jöjjön éjjel? Szíve, vérnyomása, emlékek
Neked is van szíved emlékeztette barátnője. Meg gyereked, munkád. A határvédelem nem bűn. Saját magadért is, sőt valahol neki is hasznos.
Mária elcsendesedett. A határok szó végigkaparta belül. Mindig azt hitte, a jó meny azt tűri.
***
Az első éjszakai látogatás fél évvel Éva halála után történt.
Akkor Mária még azt hitte, csak egyszeri eset lesz. A gyász, amelyet nem lehet nappal megbeszélni, mert túl nagy a zaj.
Az ágyban feküdtek. Sötét volt, csak a ház ablakából húzódott be halvány fényfolt. Majd már-már az álomba révedve, hirtelen megremegett a bejárati ajtó.
Ki lehet ilyenkor? riadt fel Mária.
A csengő határozottan, kicsit pánikban szólt. Viktor felkelt, gyorsan nadrágot húzott.
Lehet, hogy baj van.
Kinyitották az ajtót. Az öreg Pál állt ott, gyötörten, bőrdzseki nélkül, régi pulóverben, sapka sehol. Szeme fényes, mintha sírt volna.
Bocsássatok meg suttogta, de már lépett is be, nem is várva, hogy beinvitálják Nem bírtam otthon. Ott üres van.
Dohány- és hideg illat lengte és persze az elmaradhatatlan zabkeksz.
Apa, mi történt? Baj van? Viktor megijedt. A vérnyomásod?
Nem, intett, csak látni akartalak titeket.
Mária torkában feloldódott a szorítás. Eszébe jutott a temetés, Pál bácsi kalapját gyűrögetve, tanácstalanul nézett a világra.
Ültették a konyhában. Nem viccelt, csak némán ült, néha egy-egy mondatot mondott:
Ő szeretett így éjjel teázni
A keze remegett, ahogy a kekszet törte.
Ma láttam ezt a kekszet a boltban, suttogta. Annál a polcnál ismerkedtünk meg. Egyszerre nyúltunk egy dobozért. Azt mondta: Vegye inkább maga, én vigyázok az alakomra. Akkor eldöntöttem, elveszem.
Akkor Mária inkább sajnálatot érzett, nem bosszúságot.
Jöjjön, Pál bácsi, amikor csak szükségét érzi, mondta hajnaltájt, amikor kikísérte.
Majd szó szerint értendő volt: Pál bácsi éjfél után rendszeresen szükségét érezte.
Másodszor már egy hét múlva, aztán harmadszor. Mária már nem is emlékezett, mikor volt utoljára hosszabb szünet a látogatások közt.
***
Viktor csak vállat vont, amikor Mária megpróbált beszélni erről.
Mindig is bagoly volt, tudod, mondta. Egész életében éjjel dolgozott, olvasott. Kiskoromban is hajnali kettőkor a konyhában ült könyvvel.
De akkor a saját lakásában, szólt halkan Mária. Most meg nálunk.
Neki a mi lakásunk a folytatás, próbált magyarázkodni Viktor. Egyedül van, nagyon egyedül, főleg éjszaka.
Nekem is félelmetes mondta ki Mária őszintén. Mert nem alszom ki magam, Adél is felriad. És én is minden csengőre úgy ugrom, mintha égne a ház.
Viktor szótlan maradt. Kettejük között valami örök hallgatás: egyszerre haragudott és igazolta az apját. Mintha a de hát ő az apa mindent felülírna köztük Máriával.
Egyik éjjel Mária nem bírt tovább, nem ment ki a konyhába.
A hálóban feküdt, tettette az alvást. Viktor ment ajtót nyitni. Az ajtó nyikorgott, majd csukódott. Suttogás, léptek.
Fél óra múlva érdekes dolog történt: sutyorgó motyogás szűrődött ki a konyhából. A kíváncsiság úrrá lett a fáradtságon. Lassan kiosont a konyhaajtóhoz.
Pál bácsi egyedül ült az asztalnál Viktor valószínűleg már visszabújt az ágyba. Előtte egy halom régi fénykép. Csak az asztali lámpa fénye világította be, a kör csak egy kis színpad az éjben.
Éva, nézd csak, mi voltál motyogta, lapozgatta a képeket. Ebben a ruhában azt mondtad, hogy elhagylak, ha meghízol. Én meg balga, hallgattam. Mondanom kellett volna, hogy
Fotót fordított.
Viktor, ott vagy, még taknyos. Ennél a TV-nél néztük együtt a filmet. Emlékszel, mikor Zámbó beállított éjszaka, s hajnali háromig nem engedtük haza? Te azt mondtad: Addig legyenek itt, míg tudnak. Az ajtót majd csak utánunk zárják be.
Magában beszélt félig emléket, félig könyörgést suttogva: Hadd maradjon legalább egy ház, ahová éjjel is hazamehetek
Mária az ajtóban állt, s közben minden összeszorult benne. Az após nem volt szörny. Felnőtt kisfiú volt, aki eltévedt az éjszaka sötétjében.
A bosszúsága ettől nem múlt el. De sajgó sajnálat keveredett hozzá s az még nehezebb teher volt.
***
Egyszer próbált viccet csinálni belőle.
Koranyár volt, meleg, álmos éj. Ismét csengő, pontban, mint mindig. Nem húzott gyorsan mackót, hanem felkapta a színes selyem köntösét, szemére a barátnőjétől kapott altatómaskát. Félrecsúsztatta, de hagyta a homlokán, mint dísz.
Micsoda filmsztár, súgta Viktor.
Naná, mordult Mária. Ez itt a Pál bácsi éjjelisó főműsora.
Theátrálisan nyitott ajtót.
Jó éjszakát, köszönt. Üdv az exkluzív éjszakai műsorunkban! A program: tea, keksz és krónikus kialvatlanság.
Pál felnevetett.
No, ezek a fiatalok! mondta elragadtatva. Azt hittem, már nyugdíjas életrendetek van: tízkor alvás, hatkor kelés.
A konyhában látványosan kiemelt egy új kávét a szekrényből, rákoppintott a digitális órára.
Be lehetne vezetni egy szokást: Olasz éjfél kávé, keksz, mandolin. De reggeli ébresztést lemondani sajnos nem lehet.
Ne viccelődj, nevetett Pál. Van mit emlegetni! Gyerekkoromban vonaton éjszakáztunk. Összes ember családdá vált. Éjjeli beszélgetés a legjobb.
Majd hozzátette:
Vannak ajtók az életben, amiket éjszaka is érdemes nyitva tartani. Ki tudja, ki szorul rá.
A mondat Máriához tapadt, mint a lucskos hó a csizmához. Valami szívbemarkoló és egyben veszélyes is volt benne.
Csak közben ezek az »kinek nagyon kell« elfelejtik, hogy idebent is emberek élnek, gondolta. Hangosan csak annyit mondott:
Az ablakokat viszont néha érdemes bezárni, hogy ne fázzunk meg.
Pál, szokása szerint, nem érzi az iróniát. Mesél, mesél, anélkül, hogy észrevenné: a meny szemében egyre nő a fáradtság és a csöndes düh.
***
Egy éjszaka úgy döntött, nem nyit ajtót.
Adélka beteg volt, lázas, Máriának alig akadt szabad pillanata. Alighogy lerakta a gyereket, máris csöngött a csengő mint valami beépített óra.
Csak most ne suttogta.
Viktor épp éjszakás, csak ketten voltak. Mária mozdulatlanná dermedt. Csengő újra, harmadszor, majd csend.
Számolta magában a másodperceket. A szíve a torkában vert. Na látod, gúnyolta magát egyszer nem nyitottad ki. Mégsem omlott össze a világ.
Másnap hajnalban, mikor kiment a kukába, a küszöbön ott hevert a zöldes keksz, kissé átnedvesedve az éjszakai párától. Mellette gyerekes, apró betűkkel: Elaludtatok. Nem akartalak felébreszteni. P.
Semmi szemrehányás. Semmi panasz. Csak ez a csomag.
Összeszorult a szíve a szégyentől és dühös lett magára: Miért én érzem magam rossznak, ha csak aludni szeretnék?
***
Egy-egy ilyen éjszaka után a lakás olyan, mint egy nyirkos, nehéz takaró: hűvös, komor.
Adélka megfázott kétszer is kiszaladt a konyhába mezítláb, miközben Pál bácsi újabb viccet mesélt. Felment a láza, egész éjjel köhögött. Mária szemén sötét karikák lógtak másnap. Munkában is csak kávéval tartotta magát.
Este egy fazék levest tett fel a tűzhelyre, Viktorhoz fordult, és egyszer csak minden eltört benne.
Nem bírom tovább, mondta halkan.
Hogy érted? Viktor épp a vízforralót töltötte.
Neki nem bírjuk már ezt az éjszakai életrendjét alkalmazni! Ez nem diszpécserszolgálat. Van egy gyerekünk, van munkám. Érzem, hogy a saját lakásomban nem én vagyok itt az úrnő.
Viktor mondta volna a szokásos de hát ő, de Mária felemelte a kezét.
Ne, várj. Mindig csak azt hallom: de ő az apád, egyedül van, neki nehéz. És én ki vagyok? Feleség, anya, ember, aki szintén fárad, akinek joga van a saját ritmusához. Senkit se érdekel, hogy én hogy vagyok.
Viktor lehorgasztotta fejét.
Legalább egyszer, harapott ajkába Mária, beszéljük meg együtt. Komolyan. Nincs több csak tíz perc. Ki kell mondanom, hogy nekem éjszaka alvás kell. Igenis.
Azt akarod, hogy ne jöhessen többet? kérdezte félve Viktor.
Csak azt akarom, mondta, hogy napközben. Legkésőbb kilencig, és szólj előtte, jön. Nem száműzöm, csak az éjszakákból.
Nehéz sóhaj. Megsértődhet.
Én már megsértődtem, suttogta Mária. Rátok, kettőtökre. Mert egész évig csak hallgattam. És az apró engedményekből szokás lett.
Egyedül mondta ki, most élesebben csengett a levegőben. Viktor bólintott.
Rendben. Megpróbáljuk ma este. Ott leszek.
***
Amikor aznap éjjel meglátta Pál kezében a filmtekercset, minden összeállt.
Családi ünnep, 1979, állt a dobozon. Pál a kabátját a székre dobta, a kincset az asztal közepére tette.
Nézzétek meg, mit találtam! Ez az életünk, emberek!
Előbb, kezdte óvatosan Mária, miközben Viktor teát töltött. Lehet, hogy fontosabb beszélgetni kéne.
Miről, ami ilyen rettentő, hogy éjjel kell? próbált poénkodni Pál.
Az éjszakákról mondta Mária komolyan. Az öné és a miénkről.
Pál abbahagyta a mosolyt.
Hallgatom, mondta, és csak nagyon picit volt zavarodott.
Gyakran, nap mint nap éjjel jön. Önnek az éjszaka az emlékek ideje. Nekünk alvás. Viktor dolgozik, én is, Adélnak ovi Kimerülünk, amikor minden éjjel ébredünk.
Pál arca elkomorult.
Úgy értsem zavarok? halkan kérdezte.
Viktor közbeszólt:
Nem zavarsz úgy, apa, szeretünk, de éjjel már nem bírjuk. Főleg Mária és Adél.
Mária bólintott.
Félek minden késő esti csengőtől. Szívdobogás, felriadok. Adél is, ő azt mondja, mindig azt álmodja, hogy kopognak, és nem tudja becsukni az ajtót.
Pál egyikükre sem néz, csak a dobozra.
Én azt hittem ahogy régen Évával. Nálunk mindig éjjel is lehetett teázni. Mindig nyitva volt az ajtó. Aki éjjel jön, annak kell.
Nekünk viszont éjjel igazán alvás kellene, mondta Mária szelíden, de határozottan. Nem azért, mintha nem szeretjük. Dehogy. Magunkat szeretjük is, s a gyerekünket.
Hosszú csend.
Pál a kezére bámul, kissé remeg.
Tehát nem akarjátok, hogy jöjjek?
Dehogynem, szól közbe Mária Nagyon is! De ne éjjel. Jöjjön nappal, vagy legkésőbb estig. Szóljon előre, készülünk, veszünk teát.
Viktor hozzátette:
Apa, boldogan teázunk veled. Csak ne járjunk hajnali zombi módra.
Hosszú szünet. Végül Pál halkan mondta:
Nem is gondoltam, hogy ennyire nehéz nektek. Nekem az volt természetes, hogy ha nem alszom, más sem
Mária érezte, ahogy valami megszűnik nyomni.
Pál nem volt gonosz. Csak egy ember, akinek az idő érzése megállt azon az éjszakán, amikor Éva eltávozott.
Legyen úgy, mondta gyengéden Nézzük meg a filmtekercset szombaton, napközben. Mind együtt. Tea, keksz, beszélgessünk, mintha 1979 karácsonya volna.
Pál a dobozra nézett, aztán fel rá.
És ha éjjel mégis kezdte.
Ha baj van, hívjon, felelte Mária nyugodtan. Felvesszük a telefont. De ne minden nap. Ha csak teázni vágyik azt tartalékoljuk fényes órákra.
Viktor bólintott.
Apa, veled szeretnék békésen, éber fejjel lenni, nem zombi módra. Most, elmosolyodott azt sem tudom, mit meséltél.
Pál szomorkásan mosolygott.
Vén bolond vagyok. A tízperces látogatásaimból egy év alatt maraton lett.
Mária halkan rámosolygott.
Akkor most kísérletezünk: szombatig várunk a filmmel.
Hazamegyek, bólintott Pál.
Kikísérem, mondta Mária.
A folyosón lassabban húzta fel a dzsekijét, mintha halogatná a pillanatot.
Marikám, mondta búcsúzón ha este mégis csengetnék
Akkor azt hiszem, rosszul van, mondta Mária. Aggódni fogok. De nem mindig fogok kinyitni. Én is ember vagyok.
Pál bólintott. A szemében mintha tisztelet villant volna.
***
A szombat este ahogyan Mária ígérte meg is jött.
Az asztalon régimódi vetítőgép pihent, Viktor egy barátjától kérte kölcsön. Nagyszobában sötétítőfüggöny, a falon fehér vászon, kitűzve.
Pál bácsi úgy ült, mint kisgyerek, egészen a gép mellé. A dobozt kincsként szorította. Adél Mária ölében, karjában plüss nyúl. Viktor szerelte a vetítő zsinórzatát.
A gép egyszer csak beindult, és a fény útnak indult a falra.
Ott táncolt egy fiatalasszony, virágos ruhában mosolygott, fény gyúlt a szobában. Mellette az ifjú Pál, vállán sűrű haj. Kettejük közt kisfiú, csak akkor még nagyon kerek, naiv gyerekarc: Viktor.
Az asztalon narancs és halkonzerv, a fa körül girland. A kamera egyszer csak egy ajtóra fókuszál: rajta papíron filctollal: Otthonunk mindig nyitva, még éjjel is. Családtagoknak.
Máriának szinte szíven ütött ez a sor.
Pál csendben szipogott.
Éva írta, súgta, saját kezével. Azt mondta, mindenki tudja meg
A filmen Éva kacagva nyit ajtót valakinek, int: Gyertek csak be! Fény, kacaj, nyüzsgés. A falióra: 1:05. Alatta kézzel írva: Nálunk mindég örülnek a vendégnek, az ajtó sosem zárul be.
Pál csendesen elsírta magát. Nem harsányan, csak a vállai reszkettek.
Mária érezte, Adélka álomba nehezedik karján. A sötét, csendes szobában álomba csukta magát.
A vetítő elhaló zizegésére a film lepörgött. Lassan fény szóródott szét. Adélka békes álomban anyja nyakán pihent.
Pál letörölte az arcát.
Bocsánat, motyogta Azt hittem, hogy jót teszek. Hogy amíg éjjel át tudok menni, addig nem vagyok egyedül.
Mária csendesen mondta:
Most sem az, csak mostantól inkább napközben kopogjon.
Néhány nap múlva Mária a boltban két zöld csomag kekszet és egy csinos termoszt választott, ezüst-szürke hegyes mintával. Nyolc órára is tartja a meleget, ígérte a felirat.
Otthon a termoszt becsomagolta, mellé tette a kekszet és apró kulcsot egy kulcstartón.
Kártyát írt: Kedves Pál bácsi! Nálunk mindig örömmel fogadjuk. Különösen délelőtt! A termosz, hogy mindig legyen meleget, a kis kulcs, hogy bármikor jöjjön, amikor várjuk. Csak kérek: csengessen előtte. Szeretettel: Mária, Viktor, Adélka.
Délután, első alkalommal, Mária maga telefonált:
Jó napot, Pál bácsi! Holnap teázunk. Reggeli! Jöjjön, amikor akar, csak délig.
A férfi nevetett, de hallani lehetett, megkönnyebbült.
Ez most hivatalos meghívás? kérdezte.
Új hagyományt indítunk, felelte Mária Éjszakai ügyelet nélkül.
Másnap Pál pontosan tízkor jött. Előre telefonált: Indulok, várjatok. Ajtóban frissen vasalt ing, kezében szál margaréta.
Neked, Marikám, szégyenlősködött a türelemért.
A hóna alatt pedig egy hálózsákos plüssmedve.
Adélkánknak, mondta. Éjszakai őr, hogy mostantól csak mesét meséljek az álmában.
Mária szélesen, szívből mosolygott.
Jöjjön csak, már várjuk a teát.
A napfény geometriai árnyékokat rajzolt az asztalra. A tea forró, a keksz ropogott. Adél kipihenten ölelte a macit. Viktor a legújabb projektjéről mesélt, Pál bácsi anekdotát mondott egy éjszakán félrekeveredett vonatról.
Ugyanaz a történet, ugyanaz a férfi csak reggel, nem éjjel. Tudatos, előre megbeszélt látogatás nem váratlan roham.
Este, amikor Adélt fektette, meghallotta:
Anya, ma nem álmodtam nagypapával.
És hogy volt? kérdezte Mária.
Jól, gondolkodott a kislány. Egyszerűen csak aludtam. Reggel meg igazi volt.
Mária mosolygott a sötétben.
Maradjon is így, súgta.
Azon az éjszakán, 1:15-kor, csend volt a lakásban. Nem csengett senki. Mária végre magától ébredt kipihenten, nem valaki más szokásának árnyékában.
Megtanulta: határokról beszélni nem bűn, nem szégyen, el lehet mondani. A világ ettől nem omlik össze. Az após maradt csak éjjel nem zavar.
És ez már minden, amit nyerni akart: maga, meg a lakás lakói.
