Csak élni tovább
Panna, egy kis izgága, csupa élet kislány, aki két kócos copffal szaladgált a tágas, napsütötte verandán a nagyszülők vidéki házánál, harsányan nevetett, arca kipirult a mozgástól. Amikor meglátta, hogy bátyja barátja, Bence lassan indul az ajtó felé, abban a pillanatban lefékezett, kifulladva, majd hirtelen odaszaladt hozzá.
Nem habozott egy másodpercet sem: gyorsan odaugrott, erősen megragadta a fiú kezét kis meleg tenyerével, és gyermeki őszinteséggel, fénylő szemekkel kuncogott fel:
Soha nem engedlek el! Ha felnövök, hozzád megyek feleségül! Csak várj meg, jó?
A fiú meglepetten emelte fel a szemöldökét, majd széles, szeretetteli mosoly ült ki az arcára. Gyengéden, kicsit játékosan legyintette meg Panna már így is összeborzolt haját, és a két copf még kócosabb lett.
Én várok mondta komolyan, mégis tréfásan, s közben lehajolt, hogy egy szinten legyenek.
Na, de addig folytatta , tanulj rendesen, hallgass anyáékra, hogy amikor eljön az idő, büszkén mondhassam, te vagy a menyasszonyom.
Hangja nem volt szigorú, inkább kedves, olyan, amilyen csak felnőtteknél jellemző, amikor komolyan, mégis szeretetteljesen beszélnek a gyerekhez. Panna egy pillanatra elgondolkodott, mintha valóban átrágná a fiú mondatait, majd határozottan bólintott, még erősebben szorítva a kezét:
Jó! A legjobb leszek!
A nappaliban ott lebegett a gondtalan nyár hangulata, csupa nevetés, napsütés, naiv, gyermeki álmok amelyeket abban a pillanatban teljesen elérhetőnek hitt
************************
Később, Panna a szobájában ült, álmodozva, könyökölt a matekfüzete fölött. Kint már sötétedett, a ház szokatlanul csendes volt, csak a szomszéd szobából szűrődött be némi hang: az öccse, Márk valakivel lelkesen telefonált.
Óhatatlanul közelebb hajolt az ajtóhoz, fülelt. Amikor meghallotta Bence nevét, szíve hevesebben dobbant. Márk a találkozásukról mesélt valakinek, kávézásról, a mosolyáról Nem volt kétsége Bencének új barátnője van.
Mielőtt egyáltalán felfogta volna, már felpattant, lábujjhegyen osonva lopódzott a testvére szobájának ajtaja elé. Fülét az ajtóhoz nyomta, minden szót magába szívott, miközben a mellkasában egy furcsa, szorító érzés jelent meg. Erőszakkal próbálta kizárni a kellemetlen gondolatokat. Lehet, hogy félreértettem! cikáztak át rajta a gondolatok.
Amikor Márk végül befejezte a hívást, Panna egyenesre húzta magát, mintha rajtakapták volna valamin de késő volt, Márk már észrevette.
Új csaja van Bencének? vágta rá azonnal, próbálva laza maradni, bár remegett a hangja.
Márk egy pillanatra csak méricskélte az arcát, majd nagyot sóhajtott. Nem harag, inkább fáradt megértés volt a tekintetében. Régóta észrevette, hogyan csillan fel a húga szeme, amikor Bence szóba kerül, mennyit nézegeti titokban a közösségi oldalán a képeit.
Ugyan már, Panna! forgatta a szemét, a küszöbre támaszkodva. Tizenhat éves vagy már! Ideje lenne kinőni ezt a gyerekszerelmet.
Azonnal felkapta a fejét, és határozott fény csillant a szemében. Keresztbe tett kézzel, makacsságot sugározva állt előtte.
Soha! megrázta a fejét, hogy a szőke tincsei csak úgy repültek. Fogalmad sincs! Ő is meg fog szeretni, majd meglátod! Ez nem gyerekes dolog, ez igazi érzés!
Hangja megingathatatlanul csengett, bár legbelül, mintha saját magát győzködné. Felidézett minden apró pillanatot: Bence mosolyait, a futó pillantásokat, a véletlen érintéseket, amelyeket a szívében óvott reményként.
Márk csak csendben nézett rá tudta, hogy most hiába bármilyen észérv. Ez a gyermeki szerelem Pannának már régen sokkal többet jelentett, mint futó múló rajongás
***************************
Az ablakon keresztül arany napsugár hasított végig a szobán. Panna beugrott a nappaliba, úgy, mint akit szárnyra kapott a friss reggeli szél. Arca szinte vakított az örömtől, mosolya szokatlanul széles volt, egész arca piros volt az izgalomtól.
Alig kapott levegőt a lépcsőn szaladás után, de máris ott termett a bátyja mellett, aki kávézott és a tabletjén híreket böngészett.
Képzeld, randira hívott! hadarta Panna, alig bírta leplezni boldogságát. Hangja tisztán, csengettyűként szólt, kezei ökölbe szorultak az izgalomtól. Születésnapomra kaptam tőle egy gravírozott ékszeresdobozt is, és azt mondta, mivel most lettem tizennyolc, szerelmet vallhat! Bence szeret engem!
Majdnem ugrált örömében, folyton igazgatta haját, mintha ellenőrizné, rendben van-e még. Szemei csillogtak, maga körül is szinte szétárasztotta a boldogságot.
Márk letette a csészét, eldőlt a kanapén, és őszintén elmosolyodott. Titkon már várta ezt a napot magának is, de főleg Pannának és Bencének. Az elmúlt hónapokban Bence újra meg újra érdeklődött Panna után; kérdezte, hogy mivel tölti a hétvégéit, miket szeret, melyik virág tetszik neki, vagy arról ötletelt, milyen jó lenne együtt kirándulni a Velencei-tóhoz.
Olyan szép sóhajtotta Bence egyszer, elrévedő tekintettel. És okos is, meg kedves Bárcsak már elérné a tizennyolcat. Ugye nincs ellene, ha együtt leszünk?
Márk mindig ugyanazt felelte: Csak az számít, hogy boldog legyen. Ismerte Bencét, tudta, hogy komoly és megbízható srác, akire minden helyzetben számíthat. Most pedig, ahogy az örömtől ragyogó húgát nézte, biztos lett benne, hogy Panna jól választott.
Nagyon örülök nektek mondta halkan, és átölelte Pannát. Tényleg boldog vagyok miattatok.
Panna hozzábújt a bátyjához, alig bírta elhinni, hogy valóság az egész. Mintha az egész világ fényesebb, szebb lett volna ebben a pillanatban. A háttérben csendesen dorombolt a család idősebb vörös cicája, aki a napfényes ablakpárkányon sütkérezett
*******************
A kórházi folyosón Panna összegörnyedve ült egy rideg műanyag széken. A falak fakó bézs színűek, az ablakból szűrt, sápatag fény esett be mintha maga a természet is gyászolna. Egy pontra meredt, tekintete üres volt, mintha nem is látná az elkopott linóleumot, vagy a siető nővéreket valahol egészen máshol járt.
Kézfeje élettelenül hevert a térdén, a ruhája gyűrött és idegen volt, a haját se törődve kócolódott össze. Mintha egy elromlott porcelánbaba lenne csupa merevség, mindenféle élet hiányzik belőle. Fejében újra és újra lejátszotta a tegnapot: együtt ültek Bencével, esküvői dekorációs terveket rajzoltak, arról vitáztak, milyen selyemszalag illik legjobban a hófehér anyaghoz. Bence nevetett, viccelődött, ígérte, hogy minden tökéletes lesz Ma pedig már nincs.
Minden túl gyors volt értelmetlenül hirtelen. Egy ismeretlen autós elvesztette az irányítást, három autó összetört, senki sem élte túl. Sem Bence, sem a többiek, sem a baleset okozója. Egyetlen pillanat alatt omlott szét a jövőjük, mint egy összetört tükör: nincsenek tovább közös képek, álmok.
A csöndet lassú léptek törték meg. Márk tűnt fel a folyosó végén, arca sápadt volt, a szeme karikás a sírástól. Lassan odalépett, letérdelt a húga mellé, és óvatosan átkarolta. Keze remegett, de igyekezett tartani magát Panna miatt.
Panni? suttogta halkan, mintha félne megzavarni az álomtörékeny egyensúlyát. Pannikám, kérlek, szólj hozzám. Légy szíves
Panna lassan fordult felé. Tekintetében mély, kimondhatatlan fájdalom volt, a szeme üres, mintha egészen máshol járna.
Mit mondjak? szólalt meg fakón, minta csak megszokásból beszélne.
Márk nehezen nyelt egyet, próbált valamit mondani, ami nem bánt még jobban.
Akármit kicsit szorosabban fogta meg Panna vállát. Mondd el, hogy mit érzel. Sírd ki magad, kérlek! Ne fojtogasd belül!
Panna csak a fejét rázta. Ajka remegett, de könny és hang sem jött ki rajta. Sokáig csak bámulta a kezét, mintha azt akarta volna megérteni, miért nem remeg, miért nem működik rendesen a teste.
Nem megy válaszolta végül, vállat vont egyfajta furcsa belenyugvással. Nincsenek könnyeim. Élni sincs már kedvem.
Szavai a levegőben maradtak, nehezek, mint az ablakon túl gomolygó esőfelhők. Márk lehunyta a szemét, igyekezett magában tartani a kiáltást. Tudta, most neki kell erősnek lennie; tartani akkor is, ha maga is összeesne.
Ettől kezdve Panna mintha teljesen kilépett volna a világból. Tekintete üres volt, vállai görnyedtek, arcára semmiféle élet vagy remény nem ült ki. Bárhogy próbálta Márk szólítani, megérinteni, semmi reakció. Az orvosok sem haladtak vele többre Panna ott ült, mozdulatlanul, akár egy szobor, mintha minden, ami volt, megszűnt volna.
Egy nővér végül injekciót adott neki a tű szúrása után szépen lassan nehezedett rá az álom. Toma nehezült rá, gondolatai szétestek, mintha tintafolt lenne a vízben. Az alvás nem hozott enyhülést, csak sötét, nyugtalan lepleként takarta be.
Amikor magához tért, már nem kórházi szoba vette körül, hanem a saját szobája a megszokott otthonukban. Az ismerős függöny, a polc a könyvekkel, a fénykép az éjjeliszekrényen minden ugyanaz, de valahogy mégis idegennek tűnt, mintha hirtelen olyan helyen lenne, amit ezer éve nem látott.
Lassan elfordította a fejét, és észrevette, hogy Márk ott ül a díványon, mindentől összezuhanva, vörös szemekkel, borostásan. Halkan beszélgetett az édesanyjukkal, aki hazajött vidékről. Az arcán, a hangján hallatszott a féltő aggodalom.
nagyon aggódom érte hallotta Márk tompa hangját. Olyan halkan beszélt, mintha félne fölébreszteni Pannát, bár ő már ébren volt. Kisgyerek kora óta csak Bencét látta; most mi lesz vele?
Majd meggyógyítja az idő mondta az anya, de a hangja bizonytalanul csengett. Ő is tudta, mennyire igazából Bencével együtt élt a lánya az álmaival, a közös tervekkel, apró örömökkel. Most, hogy mindez egyetlen pillanat alatt eltűnt, mintha Panna világa is megszűnt volna. Figyeljünk oda rá, tette hozzá határozottabban, mintha ezzel saját magát is tartaná.
Panna hallgatta őket, de nem tudott jelezni, hogy ébren van. Belül mintha teljesen kiürült volna. Behunyta szemét, csak tettette az alvást nem akarta, hogy észrevegyék a torkában ülő fájdalmat, a magyarázhatatlan űrt.
Márk még kicsit ott maradt, majd finoman felállt, és kiment, nehogy megzavarja a pihenést. Az anya leült az ágya szélére, néha megsimogatta Panna kezét, mintha ezzel akarna átadni valami erőt. A szobát nehéz csend töltötte be, csak az óra halk ketyegése, és Panna szabálytalan légzése tört meg néha valamit benne
*******************
Kilenc nap majd negyven Az idő szinte megállt, lassan csordogált, mintha folyékony méz ragadt volna minden másodpercre. Panna egész nap csak ült a széles ablakpárkányon, térdeit a mellkasához húzva, üres tekintettel nézve ki az udvarra.
Bámulta a régi fa padot a nagy juharfa alatt. Pontosan ott, azon a meleg szeptemberi estén kérte meg Bence a kezét: remegett a fiú keze, amikor elővette a gyűrűt, háromszor nekifutott a mondatnak, végül dadogva, de hirtelen vágta ki magából, nehogy visszakozzon. Panna akkor kinevetett boldogságában, és igent mondott, mielőtt Bence végigmondhatta volna.
Most a pad idegennek tűnt, és elhagyatottnak. A fák kopaszak voltak, az udvar üres az őszből már tél lett, de Panna ezt szinte észre sem vette. Neki az idő abban a pillanatban szakadt le, amikor a szörnyű hírt megkapta.
Panni, gyere, egyél egy kicsit hallatszott megint édesanyja halk hangja.
A nő óvatosan lépett oda hozzá, finoman megsimogatta a vállát. Ujjai hidegek voltak hiába próbált melegedni, mint ha belülről is fázna. Az anyai szeretet, törődő aggodalom ott ült a szemében, de nem engedte el magát tudta, most erősnek kell maradni.
Nem kérek mondta Panna, még csak rá sem nézett. Hangja tárgyilagos volt, érzelemmentes mintha nem is róla, hanem valaki másról lenne szó.
Kell enned próbálta erősnek mutatni magát az anyja. Tegnap sem ettél Erősnek kell lenned.
Kinek? fordult vissza végül Panna, üres pillantással. Nem tartozom senkinek semmivel.
Anyja egy pillanatra megállt ezek a mondatok mintha arcul csapták volna. Tátogott, keresett szavakat, de csak nagyot sóhajtott, és csalódottan elhagyta a szobát. Tehetetlen volt
Az ajtónál Márk várta. Halltotta az egész párbeszédet, fejét csóválta, a tekintetéből fájdalom áradt.
Beszéltem a doktornővel mondta halkan az anya, fojtogatva a kötényét. Szakértő segítség kell. Egyedül nem boldogulunk.
Márk csak bólintott. Tudta, igaza van, érezte ezt már rég nézni így a húgát, elveszetten, élettelenül, az iszonyú volt. Összeszorított ököllel küzdött a világ igazságtalansága ellen. Most csak a tettek számítanak.
Felhívom dr. Smit Évát felelte, elővéve a telefonját. Megígérte, hogy segít, ha romlik a helyzet.
Anyja csak egyetértően bólintott, Panna szobája felé villantva tekintetét, mintha maga is attól félne, hogy lánya egy részévé válik az ablakkal, eggyé olvad a várakozással, a megdermedt idővel.
Ahogy leszállt az este, és a hold fénye vetült a parkettára, Panna nagy nehezen felkelt a párkányról. Lábai alig bírták el hetek óta alig evett, mozdult. Lassan, szinte álmélkodva húzta le a köntösét és feküdt az ágyba, egészen a válláig húzva a takarót.
A szobában csend volt, csak szűrődött néha át a szülők hangja. Panna lehunyta a szemét, remélve, hogy a pihentető álom hamar eljön, fájdalom nélkül. De teljesen másfajta álom érkezett.
Bence jelent meg benne épp olyan volt, mint életében: meleg mosoly, szürke pulcsi, de arcán most súlyos szigorúság.
Panna, nézz magadra, mit csinálsz magaddal? szólt határozottan.
Válaszolni akart, de nem voltak szavai. Bence közelebb lépett:
Láttad mostanában magad? Hogy nézel ki? Ezt nem szabad!
Panna a kezét akarta megfogni, de átment rajta csak egy álomkép volt.
Nem tudok nélküled élni suttogta könnyes arccal.
Dehogyisnem felelte Bence szigorúan. Erős vagy, mindig az voltál. Élned kell! Érted?
Bence még közelebb lépett, Panna érezte, mintha a fiú keze végigsimítana az arcán.
Annyi minden vár rád Lesznek jó meg rossz napjaid ez így van rendjén. De nem szabad leállni. Én ott leszek mindig. Csak nézz fel a csillagokra. Ha nagyon nehéz, szólj nekem segíteni fogok.
Panna zokogott, tartani akarta, de a kép egyre halványult.
Ne menj el! Kérlek! kiáltotta könnyek között.
De már csak egy utolsó hang maradt utána:
Ígérd meg, hogy élsz tovább. Ígérd meg!
Túl hirtelen ébredt. Ismét a saját szobája, ugyanaz a felhúzott takaró, holdfény a parkettán a párnája azonban nedves a könnyeitől, a mellkasából tombol az érzés.
Megállíthatatlanul felsikoltott, hangosan, fojtva, megtörve az éjszaka csendjét. Szinte azonnal ott termett anyja és Márk.
Drágám, mi történt? sietett oda az anyja, megragadta a kezét, próbálta megnézni az arcát.
Hol fáj? Mi történt? kérdezte Márk is, kétségbeesetten keresve bármit, ami segítene.
Panna csak ült, összegömbölyödve, hangtalanul sírt, egész testében remegett. Előtte még ott lebegett Bence mosolya, szavai.
Ígérd meg szólt vissza a hangja.
És a zokogás közben, halkan, szinte csak magának mondta:
Megígérem
Anyja magához ölelte, ringatta, mint kislány korában, Márk a vállára tette a kezét. Nem tudták, mit mondjanak de ott voltak.
Panna az anyja vállára borulva próbálta összerakni, hogyan is kellene élni, lélegezni, dolgozni, nevetni nélküle? De valahol, legbelül, kezdett alakulni egy gyenge, halvány gondolat: ha Bence tényleg hisz benne, és azt kérte, hogy éljen tovább akkor muszáj neki is megpróbálnia.
Ha másért nem, akkor érte.
************************
Egyik borús estén összeült a család a nappaliban. Az asztalon ott állt a tea, de alig nyúltak hozzá mindenkit más foglalkoztatott.
Szerintem költözzünk el innen mondta Márk halkan, de határozottan, Pannára nézve. Itt minden sarok, minden utca csak emlék. Nem tudsz elindulni, akármelyre mész, újra és újra fáj.
Panna a fotelban kucorgott, nem szólt, csak az ablakon át figyelte az esőcseppeket, ahogy elmosnak minden ismerős körvonalat. Sápadt volt, de már nem úgy nézett ki, mint aki teljesen elveszett.
Egy új város, új emberek talán segítenek kezdeni valami újat bátorította az anyja, kezét Panna kezére simítva.
De hová? kérdezte halkan Panna.
Gondoltam Szegedre magyarázta Márk. Egy barátom ott dolgozik, segítene munkát találni. Lakást először kibérelünk, aztán meglátjuk.
Az anyjuk egyetértően bólintott:
Te is mehetnél főiskolára mindent megoldunk, csak az fontos, hogy jobban légy.
Panna csendben emésztette a hallottakat. Fölragyogtak emlékek: a padon ültek együtt Bencével, fogták egymás kezét, a virágot, amit a suli előtt adott neki, mind-mind egy-egy újabb szúrás. Ezektől nem csitult a fájdalom, inkább elviselhetetlenné lett.
Rendben mondta ki végül. Menjünk el.
Ezekben a szavakban ott volt a reménytelenség is, de egy pici nyitottság a változásra is. Legalább döntött valamit, hosszú idő után először maga döntött.
A következő hetek rohanással, pakolással teltek. Panna szinte csak nézett, ahogy a családja kartonládákba teszi az életüket; néha kezébe akadt egy-egy apróság, egy mozijegy Bencétől, egy régi fotó, egy ajándék kulcstartó hosszan forgatta, aztán beletette egy dobozba.
A költözés napján még egyszer körbenézett a balkonról. Fájt, de ezúttal nem hagyta, hogy elnyelje a bánat. Magában ismételgette: Meg tudom csinálni. Muszáj.
Az új város Szeged szürke ég alatt, forgalmas utcákkal fogadta őket. A lakás világos és tágas volt. Sokáig csak állt az ablakban, nézte a vadidegen házakat, embereket. Minden új és idegen volt de pont ettől, félelmetes szabadságot érzett. Itt nincsenek Bencés emlékek, csak egy tiszta lap.
Az első napok rettenetesen nehézek voltak. Panna minden reggel úgy ébredt, mintha nem is a saját élete volna. Hiányoztak az otthoni utcák, a barátai. Éjszakánként néha még megjelent álmaiban Bence bátorítóan mosolygott, beszélt hozzá, majd könnyeivel ébredt.
Aztán lassan új dolgok tűntek fel. A közeli parkban nyílni kezdtek a tulipánok. A szemközti kávézóban a pultos megjegyezte, hogyan szereti a lattét, és másodjára már ismerősként üdvözölte.
Apró lépések voltak, de segítettek. Panna soha nem felejtette el Bencét. De rájött, tovább élni nem azt jelenti, hogy elárulja az emlékét hanem hogy teljesíti a kérését, az utolsó akaratát.
Elkezdett előkészítőre járni, segített anyjának a ház körül, néha Márkkal is sétáltak. Minden új nap egy próbatétel, de mindegyik adott valamit nem a múltat helyettesítette, hanem az emlékek mellé illett.
És mélyen belül úgy érezte: Bence onnan fentről figyeli.
És büszke rá.
Mert tartja magát.
Mert él tovább…
