A konyhaasztalon a tojásfőző óra
Megint nem oda tetted a sót jegyezte meg Margit, anélkül hogy felnézett volna a fazékból.
János megdermedt, kezében a sótartóval, a polcot bámulta. A só pontosan ott állt, mint mindig, a cukortartó mellett.
Hova kellene? kérdezte óvatosan.
Nem hova kellene. Oda, ahol keresem. Ezt már elmondtam felelte Margit.
Neked könnyebb volna megmondani, mint nekem kitalálni füstölgött János magában, de hangosan csak ennyit szólt.
Margit egy zajos mozdulattal elzárta a gázt, ráborította a fedőt a lábasra, majd felé fordult.
Belefáradtam, hogy mindig mondani kell. Néha olyan jó lenne, ha csak egyszer minden a helyén lenne.
Tehát mindent rosszul csinálok, ugye? vonta le János a szokásos konklúziót, és a sót ugyanarra a polcra tette, csak két centivel arrébb.
Margit már válaszra nyitotta a száját, de inkább becsapta a szekrényajtót, és kisétált a konyhából. János egy kanállal a kezében maradt, és hallgatta, ahogy Margit léptei kopognak a folyosón. Sóhajtott, belekóstolt a levesbe, majd megszokásból még egyszer megsózta.
Egy óra múlva csendben ettek. A nappaliban halkan zümmögött a tévé, a híradó képe visszaverődött a tálaló üvegén. Margit lassan kanalazott, János a fasírtot piszkálta, gondolatban végigforgatva, hogy ugyanaz a forgatókönyv lett: apróság, szemrehányás, válasz, sértődés, csend.
Meddig lesz ez így? kérdezte egyszer csak Margit.
János felpillantott.
Hogy érted?
Úgy, hogy felváltva csinálunk valamit, aztán egyikünk dühös, a másik megsértődik, végül csend. Megy körbe és körbe.
Hát, legalább hagyományaink vannak próbálta János humorral oldani.
Margit nem nevetett.
Olvastam egy dolgot mondta Margit. Az őszinte beszélgetésekről. Hetente egyszer időre.
János felvonta a szemöldökét.
Mire?
Időzítővel. Tíz percet beszélek én, tízet te. Nincs te mindig, te sosem. Csak én úgy érzem, nekem fontos, én azt szeretném. És a másik nem vitatkozik, nem magyarázkodik, csak hallgat.
Ez valamelyik blog volt? érdeklődött János.
Könyv. Nem mindegy. Ki akarom próbálni.
János a poharához nyúlt, húzott egy korty vizet, ezzel is időt nyerve.
És ha én nem akarom? dobta fel halkan.
Akkor tovább veszekszünk a só miatt felelte Margit nyugodtan. De én nem akarom így.
János Margitra nézett. Az ajka körüli ráncok az elmúlt évek alatt mélyültek meg, és János észre sem vette, mikor lett ez így. Margit nem egy nehéz napon, hanem mintha egy egész élet fáradalmát cipelte volna.
Rendben mondta végül János. De mondom előre, nem vagyok jó az efféle módszerekben.
Nem ügyesség kell hozzá, hanem őszinteség mosolygott fáradtan Margit.
Csütörtök este János a kanapén ült, telefonját görgette, mintha híreket olvasna, de igazából a gyomrát szorongatta az érzés, mint rendelőben a fogorvos előtt.
Az asztal közepén ott díszelgett a kerek, fehér, retró tojásfőző óra, amit Margit általában kalácssütéshez szokott használni. Most közöttük figyelt, mint egy extra családtag.
Margit behozott két bögre teát, leült vele szemben. Kinyúlt, kinyúlt pulóver volt rajta, haja hanyagul copfba fogva.
Na, kezdjük? kérdezte.
Van menet? Forgatókönyv? próbálkozott János poénnal.
Van. Kezdem én. Tíz perc, aztán te, és amit nem sikerül befejezni, az megy jövő hétre.
János félretette mobilját, Margit beállította a tojásfőző órát tíz percre. Halkan kattogni kezdett.
Úgy érzem kezdte Margit, de elhallgatott.
János automatikusan várta a jól ismert te sosem vagy te megint, már a gyomrát is összehúzta a reflex. De Margit összekulcsolta a kezeit, és tovább folytatta:
Úgy érzem, mintha díszlet lennék. A ház, az étel, a vasalt ingeid minden olyan, mintha csak úgy lenne. Tudom, ha egyszer leállnék, minden szétcsúszna, de az senkinek nem tűnne fel, csak amikor már nagyon baj lenne.
János mondani akarta, hogy észreveszi. Hogy csak nem szokta kifejezni. Hogy Margit sem hagyja neki, hogy részt vegyen. De eszébe jutott a szabály: ilyenkor csendben kell maradni.
Nekem fontos lenne Margit gyors pillantást vetett rá , ha néha csak simán látszana, hogy amit csinálok, az számít. Nem kell minden nap dicséret, se hála, de néha mondd el, ne csak azt, hogy finom a leves, hanem hogy tudod, mennyi munka.
János nyeletlenül hallgatott. Az óra egyenletesen kattogott. Már mondott volna valamit arról, hogy ő is fáradt, hogy a munka sem sétagalopp, de nem volt szabad közbekotyogni.
Azt szeretném sóhajtott Margit. Azt, hogy ne legyek automatikusan mindenért felelős. Se a te vérnyomásodért, se az ünnepekért, se a gyerekekért. Néha hadd legyek gyenge, ne csak a kitartó anyatigris.
János a Margit ujját nézte: a karikagyűrű egy kicsit mélyedést hagyott a bőrén ezt a gyűrűt tőle kapta húsz éve, még remegett a keze akkoriban.
A tojásfőző óra sípolt egyet. Margit összerezzent, erőltetett mosollyal zárta le:
Ennyi. Az én tíz percem lejárt.
Most én János megköszörülte a torkát. Jövök.
Margit újra tíz percre állította az órát és János orra elé tolta.
Jánosnak sluttyogott a tenyere.
Úgy érzem kezdte, és már rögtön nevetségesnek érezte. Úgy érzem, mintha otthon állandóan bujkálnom kellene. Ha valamit rosszul csinálok, biztos, hogy felfedezed. Ha jól, az minimum elvárás.
Margit hallgatta, nem vágott közbe.
Nekem fontos, hogy amikor hazaérek, és csak leülök a fotelbe, az ne legyen főbűn. Nem ültem egész nap ott is dolgozom, ott is fáradok.
Margit most sem szólt, figyelmesen nézte.
Azt szeretném, ha amikor dühös vagy, nem mondanád, hogy csak úgy semmit sem értek. Mert értem. Nem mindent, de nem semmit. Amikor ezt mondod, rögtön bezárkózom, és vége a beszélgetésnek. Úgyis csak rosszul válaszolnék.
Az óra újra megszólalt. János úgy meglepődött, mintha hirtelen kiemelték volna a vízből.
Ültek a csendben. A tévé már rég hallgatott. Másik szobából halkan búgott valami talán a hűtő vagy a konvektor.
Fura jegyezte meg Margit. Mintha próbálgatnánk a szerepeket.
Mintha nem is házastársak lennénk, csak János kereste a szót páciensek.
Margit elmosolyodott.
Legyünk akkor azok. Próbáljunk meg legalább egy hónapig kitartani. Hetente.
János vállat vont.
Egy hónap nem életfogytiglan.
Margit bólintott, és elvitte a tojásfőző órát a konyhába. János utána nézett mintha most már hivatalosan is új bútordarabjuk lett volna.
Szombaton együtt mentek bevásárolni a CBA-ba. Margit tolta a kocsit, János mögötte ballagott, sorban letudva a listát: tej, csirke, rizs.
Paradicsomot is hozz szólt Margit, háttal.
János kiválasztott pár szem piros paradicsomot, zacsiba tette. Majdnem kiszaladt a száján: úgy érzem, a paradicsom nehéz, de időben elharapta.
Min nevetsz? nézett hátra Margit.
Gyakorlok az új mondatokkal válaszolta János.
Margit feldobta a szemöldökét, de a szája sarka is megremegett.
Az emberek közt azért nem kell túltolni mondta. De talán néha ott is.
Ahogy elhaladtak a kekszes polc mellett, János már nyúlt volna Margit kedvencéért, de eszébe jutott a múltkori cukor-dilemma. Kezében megállt a mozdulat.
Vedd csak! szólt Margit. Felnőtt vagyok. Ha nem eszem, elviszem a kollégáimnak.
János betette a kocsiba.
Azt akartam mondani kezdte, majd elhallgatott.
Mit? kérdezte Margit.
Hogy látom, mennyit csinálsz. Ez megy majd csütörtökre felelte János, a blokkot tanulmányozva.
Margit ránézett egy pillanatig, majd bólintott.
Feljegyzem mondta.
A második beszélgetés már döcögősebb volt.
János negyedórás késéssel érkezett haza: sokáig dolgozott, dugó volt, plusz még a fiuk is hívta. Margit már ott ült, előtte a tojásfőző óra, mellette kockás spirál.
Készen állsz? kérdezte holtsápadtan.
Egy perc. János felakasztotta a kabátját, öntött egy pohár vizet, majd leült a kanapéra, hátán érezte Margit szúrós tekintetét.
Nem vagy köteles ezt csinálni mondta Margit. Ha nincs kedved, mondd meg.
Dehogynem számít felelte János, bár legbelül ezerrel tiltakozott. Csak nehéz nap volt.
Nekem is jött a tömör válasz. Mégis ideértem.
János összeszorította a poharat.
Jó, vágjunk bele.
Margit tekerte tíz percre az órát.
Úgy érzem, mintha lakótársak lennénk mondta Margit. Számlákról, boltról, egészségről van szó, de arról, mit szeretnénk, alig. Nem is tudom, mikor terveztünk utoljára kettesben programot nem úgy, hogy meghívnak, hanem mi magunk.
Jánosnak beugrott a tavalyelőtti hétvége Margit nővérénél, meg a szakszervezeti beutalóval nyert bükki pihenés.
Nekem fontos lenne, hogy ne csak kötelezettségek legyenek, hanem közös tervek is. Nemcsak egyszer majd a Balatonra megyünk, hanem úgy: ekkor, oda, ennyi időre. És ne csak én kényszerítsem magamra, hanem mi együtt akarjuk.
Margit már se Jánosra, se maga elé nem nézett.
Szeretném, ha a szexről nem csak akkor beszélnénk, amikor hiányzik jött zavarban a folytatás. Sajnálom, hogy így kimondom, de nem csak maga a dolog hiányzik, hanem a figyelem. Az ölelés, a spontán érintés, nem valami naptár szerint.
János fülig pirult. Egy poénon gondolkodott, hogy ebben a korban már minek, de inkább magában tartotta.
Amikor a fal felé fordulsz, úgy érzem, már nem vagyok fontos. Nemcsak mint nő, hanem úgy egyáltalán.
Az óra kegyetlenül kattogott, János nem is nézett rá, nehogy meglássa, mennyi van vissza.
Ennyi zárta Margit a sípszó után. Tiéd a szó.
János a tojásfőző óráért nyúlt, kissé remegett a keze. Margit segített, új időt állított.
Úgy érzem, mintha a pénzügyeknél én csak egy bankautomata lennék. Ha nemet mondok valamire, az rögtön fukarság, nem pedig bizonytalanság.
Margit összehúzta a száját, de nem szólt.
Nekem fontos, hogy tudd: félek maradék nélkül maradni. Emlékszem a kilencvenes évekre, mikor minden forintot megfogtunk. Amikor az jön, hogy na ne aggódj már, bennem minden összerándul.
Halk szusszanással folytatta:
Azt szeretném, hogy amikor nagyobb vásárlás van tervben, azt beszéljük meg előre. Ne úgy, hogy már el van intézve. Nem a kiadások zavarnak, hanem a meglepetés.
A tojásfőző óra megmentette a hangulatot.
Mondhatok valamit? Margit nem bírta ki tovább.
János megmerevedett.
Mondjad engedte meg.
Amikor bankautomatának nevezed magad Margit hangja remegett , azt érzem, te azt hiszed, csak költök. Pedig én is félek. Félek, hogy megbetegszem, vagy hogy elhagysz, vagy hogy egyedül maradok. Néha csak azért veszek meg valamit, hogy érezzem: van még jövőnk. Hogy tervezünk.
János már válaszolt volna, de időben elhallgatott. Kétfelől, mintha országhatárt húztak volna az asztallapra, néztek egymásra.
Ez már nem fér bele az órába mondta János halkan.
Tudom felelte Margit. De azért nem vagyok robot.
János kesernyésen elmosolyodott.
Lehet, hogy ez a technika nem élő embereknek van mormolta.
Inkább azoknak, akik még egy próbát megérdemelnek mondta Margit.
János elterült a kanapén, minden porcikája fájt a feszültségtől.
Elég volt mára? vetette fel.
Margit a tojásfőző órára, majd Jánosra nézett.
Elég bólintott. De ne tekintsük kudarcnak. Legyen csak egy príma lábjegyzet.
János bólintott. Margit nem vitte el az órát, csak félretette az asztal szélére, mintha bármikor folytatható lenne.
Aznap éjjel János álmatlanul forgolódott. Margit háttal feküdt neki, János kinyújtotta a kezét, de egy-két centinél tovább nem jutott. Margit lakótársas mondatai zakatoltak benne.
Csendben visszahúzta a kezét, a mennyezetet bámulta.
A harmadik időzített beszélgetés egy héttel később, már előbb elkezdődött a buszon.
A rendelőbe tartottak: János szív-görbét, Margit vérképet készült nézetni. Tömve volt a busz, álltak, kapaszkodtak. Margit az ablakon bámult kifelé, János a profilját nézte.
Haragszol? kérdezte halkan.
Nem felelte Margit. Gondolkodom.
Min?
Hogy öregszünk válaszolt Margit, továbbra sem nézve rá. Ha most nem tanulunk meg beszélni, később már nem lesz hozzá kedvünk sem energiánk.
János szíve szerint azt mondta volna, ő még bírja, de belegondolt, előző nap hogy lihegett a lépcsőházban, míg felkecmergett a negyedikre.
Félek szólalt meg hirtelen , hogy kórházba kerülök, te jössz majd be csomagokkal, és csak duzzogsz.
Margit felé fordult.
Nem duzzognék mondta. Félnék.
János bólintott.
Este, mikor leültek a kanapéra, a tojásfőző óra már elő volt készítve. Margit két bögre teát pakolt ki, leült.
Kezdd te javasolta. Én már beszéltem a buszon eleget.
János sóhajtott, beállította az órát.
Úgy érzem kezdte , hogy amikor te fáradtságról panaszkodsz, én automatikusan védekezni kezdek, mintha bűnös volnék, még mielőtt rám néznél. Gyerekkoromban azt tanultam, ha hibázol, büntetés jár. Így, ha azt mondod, rosszul vagy, úgy érzem, hogy én vagyok a rossz.
Margit csak bólintott.
Nekem fontos, hogy meg tudjalak hallgatni, ne csak védekezni. De nem tanították ezt. Otthon mindig az volt: ha baj van, akkor te vagy a hibás.
János elcsodálkozott, ezt még sose mondta ilyen tisztán ki.
Szeretném, ha megbeszélnénk: ha az érzéseidről beszélsz, az nem egyenlő azzal, hogy én automatikusan hibás vagyok. És ha valamit elrontok, mondjuk ki pontosan: tegnap, ma, ne mindig örök időkre.
Az óra csilingelt. János fújt egyet.
Margit tekerte vissza az órát.
Én úgy érzem kezdte lassan , hogy hosszú ideje folyamatosan mindenért tartom magam. Gyerekekért, érted, szülőkért. Amikor te hallgatsz, úgy érzem, egyedül vonszolom az egész családot.
János visszaemlékezett tavaly Margit anyjának a temetésére tényleg inkább csendben volt.
Nekem fontos lenne, hogy néha te kezdeményezz beszélgetést. Ne várd, hogy már felrobbanok, hanem jöjj oda és mondd: Hogy vagy? vagy Beszéljük át!. Ha mindig én kezdem, tolakodónak érzem magam.
János bólintott.
Szeretném, ha két dologban megegyeznénk. Egy: komoly témákat ne kezdjünk, ha fáradtak vagyunk vagy mérgesek. Ne a lift előtt, ne két ajtó közt. Ha kell, akkor inkább halasztjuk.
János Margit arcára figyelt, összpontosított.
Második: nem emeljük fel a hangunkat a gyerekek előtt. Tudom, néha elszakad a cérna, de nem szeretném, ha ezt látnák tőlünk.
Az óra lement, de Margit gyorsan befejezte.
Ennyi tette hozzá.
János féloldalas mosollyal reagált.
Ez nem teljesen szabályos jegyezte meg.
De legalább életszerű válaszolt Margit.
János kikapcsolta az órát.
Mindkettőben benne vagyok.
Margit kicsit lehajtotta a vállát.
Én is. De szeretnék én is egy pontot.
Mit? kérdezte Margit óvatosan.
Ha tíz perc alatt nem sikerül mindent megbeszélni, nem toljuk át az egész estét egy passzív-agresszív maratonba, hanem áttesszük a következő csütörtökre. Ne húzzuk szét a harcot.
Margit megfontolta.
Megpróbáljuk bólintott. De mi van, ha nagyon nagy a baj?
Akkor oltunk tüzet, de nem locsolunk rá benzint vetette oda János.
Margit elmosolyodott.
Egyezzünk meg mondta.
A beszélgetések között az élet ment, ahogy szokott.
Reggel kávét főzött János, Margit rántottát készített. Néha János elmosogatott anélkül, hogy szólni kellett volna neki. Margit észrevette, de nem mindig szólt. Esténként filmeket néztek a tévében, vitáztak, kinek van igaza a sztoriban. Néha Margit már mondta volna: Te is pont ilyen vagy!, de az új szabály miatt inkább csütörtökre tette félre.
Egyik este Margit éppen a levest kavargatta, mikor János hátulról odalépett, mutató nélkül a derekára tette a kezét. Csak úgy, minden ok nélkül.
Mi történt? kérdezte Margit, meg sem fordulva.
Semmi mondta János. Gyakorlok.
Miben? nevetett fel Margit.
Az érintésekben felelte János. Hogy ne csak a naptár szerint menjen.
Margit mosolygott, de nem húzódott el.
Ezt felírom a pontjaid közé jegyezte meg.
Egy hónap múlva újra leültek a kanapéra, közöttük a tojásfőző óra.
Folytassuk? kérdezte János.
Szerinted? válaszolta Margit.
János ránézett a hófehér órára, Margit kezeire, a saját térdére.
Szerintem igen mondta. Még nem megy tökéletesen.
Sose fog menni vont vállat Margit. Ez nem vizsga. Ez inkább olyan, mint fogat mosni.
János felhorkantott.
Igazán romantikus hasonlat.
De legalább érthető felelte Margit.
Beállította az órát, visszatette középre.
Ma legyen lazább javasolta. Ha elkalandozunk, visszajövünk.
Fanatizmus kizárva egyezett bele János.
Margit mély levegőt vett.
Úgy érzem mintha könnyebb lenne. Nem mindenben, de legalább egy picit láthatóbb lettem. Mostanában már magadtól mondod, kérdezed. Látom ezt.
János kicsit zavarban volt.
Nekem fontos, hogy ne hagyjuk abba, ha kicsit jobb lett. Ne térjünk vissza a régi, csend-vulkános módszerhez.
János bólintott.
Szeretném, ha egy év múlva azt mondhatnánk: őszintébbek vagyunk. Nem tökéletesek, nem veszekedés nélkül, csak jobbak.
Az óra kattogott. János meghallgatta, most nem akart viccelődni.
Ennyi jelentette ki Margit, mikor megszólalt a csengő. Most te.
János átvette az órát, elindította.
Úgy érzem, félősebb lettem. Régen lehetett elbújni a csend mögé, most viszont muszáj beszélni. Néha félek, hogy olyat mondok, ami megbánt.
Margit fejét félrehajtva figyelte.
Nekem fontos, hogy tudd: nem vagy ellenségem. Ha a saját félelmeimet mondom, az nem ellened szól, csak rólam.
János kis szünetet tartott.
Szeretném, ha ragaszkodnánk ehhez a heti egy beszélgetéshez őszintén, vádaskodás nélkül. Akkor is, ha néha elcsúszunk. Legyen ez a mi közös szerződésünk.
Az óra megint csengett. János gyorsan kikapcsolta.
A csendben csak a konyhából jövő klikk hallatszott a vízforraló végzett. A szomszédban valaki nevetett, a lépcsőház ajtaja becsapódott.
Tudod mondta Margit , azt hittem, valami nagy, drámai fordulat kell, mint a filmekben, hogy minden megváltozzon. De végül csak minden héten egy picike lépés történik.
Hetente picit, mindig csak picit kontrázott János.
Aha bólogatott Margit. Picit.
János Margit arcát nézte. A ráncok nem tűntek el, a fáradtság sem. De a tekintetben már ott volt valami más is talán odafigyelés.
Menjünk teázni? kérdezte.
Menjünk felelte Margit.
Margit felkapta az órát, kivitte a konyhába. A cukortartó mellé rakta, nem dugta be a fiókba. János vizet töltött a kannába, a gázt begyújtotta.
Jövő csütörtökön orvoshoz megyek munka után jegyezte meg Margit, a konyhapultnak támaszkodva. Előfordulhat, hogy késni fogok.
Akkor áttesszük péntekre felelte János. Nem kell fontosat megbeszélni, amikor kimerült vagy.
Margit ránézett, elmosolyodott.
Megbeszéltük.
János kinyitotta a szekrényt, elővett két bögrét, az asztalra tette. A vízforraló egyre hangosabban zúgott.
A sót hova tegyem? kérdezte hirtelen, az első beszélgetésre utalva.
Margit visszafordult, meglátta a sótartót kezében.
Oda, ahol keresem vágta rá automatikusan, aztán elmosolyodott, korrigált. Második polcra, balról.
János a sótartót a megadott helyre tette.
Megjegyeztem bólintott.
Margit közelebb lépett, vállon érintette.
Köszönöm, hogy megkérdezted mondta csendben.
János bólintott. A konyhában a teafőző hangos lett, a tojásfőző óra némán ült az asztalon, várva a következő csütörtököt.
