Melegítsd meg magadnak
Réka Szijjártó kitette a lábas gulyást az asztalra, és a férjére nézett. Imre Molnár már ott ült, szeme a telefonra meredt, a lába se rebbent, amikor csörömpölést hallott.
Nincs kanál, mondta Imre anélkül, hogy felpillantott volna.
A tartóban vannak, ahogy mindig, felelte Réka.
Látom, hogy ott vannak. Hozd ide.
Réka kivett egy kanalat, és letette a tányér mellé. Imre nem mondott köszönöm. Mondjuk, harmincegy év után Réka már nem is várta tőle. De ma valahogy mégis szúrt valami a szíve környékén, nem az a szokásos tompa, hanem egy hirtelen, jeges-csípős érzés. Mintha odabent megolvadt volna egy jégkocka.
Hideg a gulyás, szólt Imre, letéve a telefont.
Most vettem le a tűzhelyről.
Én mondom, hogy hideg. Vagy netán nem hiszel nekem?
Réka hallgatott. Az ablakhoz sétált. Kint sűrű, nehéz hó hullott. December végi hóesés Budapesten: az év utolsó napja mindig valahogy ünnepélyesebben borította be a Belvárost. Csendben, mintha a levegő is érzékelné, hogy valami véget ér, valami új kezdődik.
Melegítsd meg, szólalt meg hátulról Imre.
Réka visszafordult. Imre már megint elmerült a telefonjában.
Beteszed magadnak a mikróba.
Csönd. Olyan csönd, amelyben Réka tisztán hallotta: az előszobában kattognak az órák, a szomszédban csörög az edény, valaki csapja az ajtót a lépcsőházban.
Mit mondtál?
Azt, hogy magadnak is megmelegítheted. Rajta, az a nagy Start gomb, két perc. Menni fog.
Imre fejet emelt. Olyan arckifejezéssel nézett, mint akinek azt mondták, a Lánchíd kalácsból készült.
Réka.
Igen?
Jól vagy?
Teljesen.
Imre hunyorított. A megszokott főnökös vizslató pillantás, vajon minden rendben a felszereléssel?
Menj, melegítsd meg a gulyást.
Réka még egy másodpercig állt az ablaknál. Aztán odalépett, felcsavarta a tűzhelyet a lábas alatt. Hiszen harmincegy év megszokása erősebb, mint egy reggeli szívsajdulás. Megértette. De a kis jégkocka csak olvadozott.
Huszonkét évesen ismerték meg egymást egy vidéki kis gyárban: ő a könyvelő, Imre műszakvezető. Magas, határozott, magabiztos mosolyú. Réka akkor még nem tudta, hogy az a mosoly nem önbizalom, hanem egyfajta jogot jelent mások felett dönteni. Később jött rá.
Az első három év simán ment. Aztán megszületett a fiuk, Dénes, és ettől kezdve minden Rékára hárult: gyerek, ház, főzés, mosás, a nagyszülők, az ünnepek, a betegségek, az óvodai ünnepségek. Imre dolgozott ez minden veszekedésben érvek királya volt: Én egész nap húzom az igát, még a mosogatást is most én csináljam? Réka is dolgozott, de az valamiért sosem számított.
Réka már rég nem hívta ezt kapcsolatnak. Ez volt az élet, csak úgy, magától. Egy csomó egymás után következő nap, melyekben mindig volt valami tennivaló: főzés, takarítás, vasalás, bolt, anyós látogatása, unoka oviból elhozása, ha meny kérte. De azért volt valami, ami az övé maradt: könyvek, a barátnő, Lilla, esti telefonálások, amikor Imre már a tévében veszett el.
Lilla ősi barátság, még az általánosból. Lilla 38 évesen ment férjhez egy özvegyhez, két gyerekkel, és végül szerencséje volt a férfival: rendes, kedves ember. Réka mindig egész enyhén, kedvesen, féltékeny volt. Aki örül a másik boldogságának, de néha efféle: “Neki ment, nekem nem…”
Réka, meddig csinálod még ezt? kérdezte Lilla a telefonba. Ez már az ötödik gulyás-történeted ebben a hónapban!
De minden gulyás más!
Nem, Réka. Mindig ugyanaz a sztori, csak más leves!
Réka hallotta. De mihez kezdjen? Ötvenhárom év és harminc éves “családi mérgező légkör” után nem olyan egyszerű csak úgy újrakezdeni. Mennyi pénzből? Hova? Kihez? A fiú már családos, saját lakás, szuverén élet. A lakásuk Imrével közös. De a munka, az legalább biztos pont volt: Réka egy budapesti építőipari cégnél könyvelő, igazgatója Pál gyakran mondta: Szijjártó Réka, maga tartja össze ezt a könyvelést. Ezt jólesett hallani. Ez valódi volt.
De valami ezen a napon megváltozott. Földrengésszerű, mégis egészen csendes. Az a reggeli olvadó jégkocka délutánra már meleg cseppé vált. Szokatlan érzés.
Ebéd után hívta Dénes, a fiuk.
Anya, jöttök szilveszterezni hozzánk?
Még nem tudom, Denikém.
Mithogy nem tudod? Már ma szilveszter. Kata már keveri az orosz salátát, süt, főz, gyertek!
Megbeszélem apáddal.
Anya… Dénes kivárt. Jól vagy te?
Jól vagyok.
Biztos?
Réka az ablakon át nézte a hulló havat.
Biztos, mondta aztán, s letette a telefont.
Imre a kanapén feküdt, a tévében a regionális időjárás jelentés ment. Réka beállt a szoba közepére.
Dénes hívott szilveszterre.
Messze van.
Negyven perc a metrón.
Későn jöttök vissza.
Ott lehet aludni.
Min? Van már ágy?
Kata mondta, vettek egy kihúzhatós fotelt.
Nem megyek. Fáj a hátam.
Réka csak bólintott. Imre háta mindig akkor fájt, mikor gyerekekhez, netán segíteni hívják. Pecázni bezzeg nem. Oda minden nyáron elment, és rövid időn belül kicsattanó formában ért haza.
Jó. Én megyek.
Tessék?
Mondom, én megyek egyedül. Maradj, ha fáj a hátad.
Csend. Megint az a nézés.
Hogyhogy egyedül? Hát szilveszter!
Pont ezért megyek a fiammal és az unokámmal ünnepelni. Ha meggondolod, csatlakozz.
Réka kiment az előszobába, levette a szekrény tetejéről a sporttáskát. Kicsit remegett a keze. Ez viszont nem a gyengeségtől volt, inkább valamiféle újszerű eltökéltség.
Réka, teljesen megbolondultál?
Imre ott állt, kitöltötte az ajtót, nagy, duzzogó alakjával, keresztbe tett kézzel, mintha azt mondaná: ez a beszélgetésnek vége.
Nem, mondta Réka, meg sem fordulva. Kifejezetten jól vagyok.
Elmész szilveszterkor? Egyedül?
A fiamhoz megyek. Nem ugyanaz.
Réka!
Most már visszafordult. Ránézett. Harmincegy éven keresztül olyan arcot látott, amibe mindig investált valamit, hátha egyszer rásüt a remény fénye: gondoskodást, amelyből csak szokás volt; szeretetet, amelyből birtoklás lett. Most egyszerűen csak egy öreg, sértődött férfit látott, aki megszokta, hogy minden körülötte forog.
Holnap visszajövök, vagy holnapután. Még eldöntöm.
Felvette a kabátját, sálat csavart, táska kézbe. Imre valamit mormolt a hátában. Szavakat: önzés, kor, szégyen, mindig ez van. Ismerte ezeket régről. Olyanok voltak, mint egy vers refrénje elvesztették a tartalmukat.
Kinyitotta az ajtót, kilépett a lépcsőházba.
A hó azonnal arcon csípte: édes-teher, narancsillat, amit egy szomszéd cipelt. Réka megállt a lépcsőn és felnézett az égre. A hópelyhek puhán simultak a bőréhez, azonnal elolvadtak.
Nem is emlékezett, mikor volt utoljára csak így semmit nem csinálva, senkiért.
Lilla a harmadik csörgésre vette fel.
Réka? Mi történt?
Semmi. Megyek Dénesékhez szilveszterezni. Egyedül.
Hosszú csönd.
Egyedül?
Imre otthon marad. A háta… tudod.
Réka, Lilla hangjában óvatos öröm remegett. Ez komoly most?
Komoly.
Ügyes vagy.
Mintha valami hatalmas dolgot csináltam volna.
Az is vagy. Ha nem érzed, akkor is.
A metrón egy órát utazott, átszállással. Tömve volt, mindenki csinosan, zacskókkal, dobozokkal, láthatóan készülődve. Réka csendben figyelte őket rájött, sosem szerette igazán az év végét. Nem magával a nappal volt baja, hanem azzal, hogy minden évben ugyanolyan: főzés, salátázás, vendégvárás, és a férj, aki mindig elmond valamit, amitől nullára csökken a hangulat.
Tavaly például Verát viccesen szólt le: No Vera, nincs még férjed? Vera mosolygott, de Réka tudta: belül összerezzent. Este meg is kérte Imrét, hagyja az ilyen vicceket. Csak poén volt, nincs humorod se! röhögött Imre.
Az ilyen poénokon senki sem nevet. Inkább összeszorul tőlük az ember gyomra.
Kata, a meny, nyitott ajtót: fiatal, ragyogó szemű, lisztes kézzel.
Réka néni! De jó, hogy itt tetszik lenni! És Imre bácsi?
Ő most nem tudott jönni. Egyedül vagyok.
Kata gyorsan, szeme sarkából felmérte őt, aztán átölelte, meleg-szívesen.
Jöjjön csak be, nálunk most picit káosz van, de ünnepi.
Az öt éves unoka, Marci, becsapódott: lármával, tapadósan ugrott Réka nyakába.
Mama! Mama, írtam a Jézuskának levelet!
Írtál? Mit kértél?
Konstruktort! Azt tudod, ami épít, és motorja is van!
Remek választás.
Meg azt is írtam, hogy jöjj el! Most itt vagy! Tehát működik!
Réka röhögött. Őszintén, görcs nélkül. Rájött, nagyon rég nevetett így.
Dénes kijött a konyhából, válla felett konyharuha.
Anyu! Átölelte erősen, mintha még kisfiú lenne. Hogy utaztál?
Jól. Rég tömegközlekedtem házibuliba. Mindenki csinos.
Gyere, főzök kávét, vagy teát? Kata, anyunak melyik legyen?
Kávét, ha lehet. Erősen.
A konyhában üldögéltek, míg Kata valamit kavargatott, Marci meg száguldozott az autóval. Dénes figyelte anyját most nem csak úgy, futólag, hanem tényleg.
Anyu, mondd… minden oké?
Marci, ne szaladj, bevered magad!
Anyu.
Dénes, ne nézz így.
Hogy?
Mint akinek most magyarázni kell valamit.
Dénes sóhajtott, forgatta a bögrét.
Azt szeretném, hogy boldog légy.
Tudom.
Boldog vagy?
Réka az ablakon túli hóesést nézte, kitartóan, csendben.
Gondolkozom rajta, felelte, s már ez is valami.
Az este igazi élet lett. Kata kitűnő háziasszony, a házi pogácsa annyira finom volt, hogy Réka már a receptet is elkérte. Marci elaludt tizenegykor a kanapén, új konstruktora mellett. Éjfélkor felkoccintottak Frissítő nevezetű üdítővel, és Réka kívánt valamit nem mesélte el senkinek, de hosszú évek óta először csak saját magának kívánt.
Másnap, január másodikán ment haza. Dénes invitálta, Kata rábeszélte, Marci meg végig bőgött, hogy Mama, lakj nálunk!. Réka visszament. Nem a menekülésért, hanem mert értette: az élet elől nincs hova menekülni, csak megváltoztatni lehet.
Imre az előszobában várta, arca olyan volt, mint aki próbálja megőrizni a sértettség és a függetlenség tökéletes egyensúlyát.
Megjöttél.
Megjöttem. Hogy vagy?
Hogy vagyok? Egyedül töltöttem a szilvesztert.
Mondtam, hogy együtt mehettünk volna.
Fájt a hátam.
Emlékszem.
Réka bement, kipakolt, levette a kabátját, leszedte a csizmáját. Imre az ajtóban állt.
Nem akarsz bocsánatot kérni?
Réka csak azután fordult vissza, hogy mindent elpakolt.
Miért kéne bocsánatot kérnem?
Mert egyedül hagytál ünnepen.
Imre, dönthettél volna úgy, hogy jössz. Te így választottál. Én nem vagyok felelős ezért.
Imre nyitogatta a száját, de inkább becsukta.
Veled mi történt?
Új év mondta Réka, és maga is meglepődött a saját mosolyán. Egy kis késéssel.
Január első napjaiban sokat gondolkodott. Ő az a fajta, aki csendben, magában töpreng. Nem írja le, nem mondja ki, csak forgatja, mint követ, amit régóta őriz, s most végre előveszi.
A gondolat ez volt: harmincegy évet élt egy olyan ember mellett, aki sosem tisztelte. Nem, mert rosszindulatú lett volna, csak mert eszébe sem jutott, hogy a tisztelet fontos lehet. Szerinte elég adni enni, ruhát, tetőt. A többi: költészet. És ő? Kérte valaha? Mondott bármit? Nem. Hallgatott, gyűjtött, hallgatott, gyűjtött mert szerinte: Botrányt csinálni csúnya, elköltözni lehetetlen, tűrni: annak vagy a jó felesége.
De ki mondta ezt neki? Sose senki. Csak úgy volt a levegőben, kicsi korától.
Anyja mondta: A család a legfontosabb. Anyós: A férjet meg kell becsülni. Szomszédasszony: Mosdat ne teregesd ki. S Réka falakat épített magában, s mögöttük csendben gyűjtögetett.
Most ezek a falak repedezni kezdtek. Nem hangosan, csak úgy, lassan, mint a jég tavasszal.
Január nyolcadikán Lilla hívta.
Réka, csak mondok valamit. Ne szakíts félbe.
Hallgatlak.
Emlékszel Kerekes Erikára? Egy házban laktunk, a Bartók Béla úton.
Hogyne. A vörös hajú, magas?
Na, három éve elköltözött a férjétől. Akkor volt ötvenhat! Bérel egy garzont, virágboltban dolgozik, már saját részt vezet, esküvőket csinál. Mondta: Lilla, fogalmam sincs, miért nem léptem előbb. Azt hittem, minden összedől közben csak az dőlt, aminek kellett.
Réka meg se szólalt.
Figyelsz rám? kérdezte Lilla.
Figyelek.
Nem mondom, mit csinálj. Csak akartam, hogy tudd.
Értem.
Réka, ennél jobbat érdemelsz. Ezt tudod?
Tudom. De tudni és érezni nem ugyanaz.
Akkor kezdd el érezni!
Könnyű mondani. Reggel egyforma minden: kávé, pirítós, Imre telefonba merül, tévében a hírek, és a mi lesz ebédre? bevezetés nélkül.
De azért változott valami. Réka észrevette: ha Imre beszólt, már nem ment a konyhába duzzogni. Ott maradt. Csak nézett, nem szólt, nem tűnt el. Csak jelen volt és Imre gyakrabban elhallgatott.
Egyszer vacsora közben:
Furcsa vagy mostanában.
Miben?
Nem tudom. Másképp nézel rám.
Hogy?
Nem tudom, ismételte. Kellemetlen.
Kellemetlen, ha nézlek?
Nem. Másképp kellemetlen.
Imre, lehet, hogy csak nem szoktad meg?
Nem válaszolt. Felállt, elvitte a tányérját. Pucolta a konyhát majd csend. Majd tévé.
Január közepén, a munkahelyén, Pál főnök behívta.
Szijjártó Réka, a cég bővül, nyitjuk a második irodát Zuglóban. Főkönyvelő kell. Több pénz, rugalmasabb beosztás.
Szijjártó Réka, magára számítok a legjobban. Remélem, igent mond.
Ott ült szemben Pállal, és valami benne most egyenesbe húzódott. Nem testileg. Belül. Mintha addig mindig lehajtott fejjel ment volna.
Mikorra kell válaszolni?
Egy hét.
Otthon még nem rögtön mondott semmit. Mérlegelt. Az új iroda negyven perc tömegközlekedéssel. A fizu harmadával több. Egészen más helyzet.
Három nap múlva hívta Lillát.
Lilla, megemelnének.
Réka! Lilla úgy örült, mintha a kinevezés az övé lenne. Ez csodás!
Még gondolkodom.
Min?
Imre sosem örül az ilyennek. Új hely. Más időbeosztás.
Kérdezned kell, mit szól?
Nagy csönd.
Nem. Nem kell, mondta lassan Réka.
Ugye, hogy nem? Ott a helyed, pótolhatatlan vagy. Önálló vagy. Ne Imrének dolgozz, magadnak!
Másnap Réka megírta Pálnak: Elfogadom. Köszönöm.
Imrének vacsoránál szólt.
Képzeld, előléptetnek. Átmegyek főkönyvelőnek az új irodába.
Messze van?
Negyven perc.
Minek ez neked?
Miért ne? Több a felelősség, nagyobb fizetés, érdekes munka.
Így is keresel eleget.
Ez most több lesz.
Imre pislogott.
Ki főz nekem ebédet?
Réka tűnődött. Nem azért, mert nem tudta a választ éppen csak válogatta a szavakat.
Imre, ötvennyolc évesen, egészséges férfiként meg tudod főzni magadnak a tésztát.
Nem tudok főzni.
Ezt nem öröklöd, tanulod. Megtanulható.
Réka!
Elfogadom az előléptetést, jelentette ki nyugodtan.
Imre elvonult, felhangosodott a tévé. Réka elmosogatott, befőttel készült Marcinak, akit másnap várt.
Este, kiszállva az erkélyre, a februári fekete ég alatt lélegzett. Kint fagy, bent meleg Réka gondolt Erikára, a vörös hajúra, aki esküvőket díszít már. Gondolt Lilla férjére is, aki Réka születésnapján egy csokor tulipánnal jelent meg, mosolyogva: Lilla rengeteget mesélt magáról, örülök, hogy megismerhetem! Réka visszafelé a kocsiban sírt, Imre csak annyit kérdezett: Mi bajod? Fáradt vagyok válaszolta, s Imre bólintott.
Februárban valami teljesen váratlan történt. Egy fiók turkálás közben Réka egy régi, elsárgult borítékra bukkant Imre írása, dátum: tíz évvel ezelőttről. Nem akarta elolvasni. Mégis kinyitotta: nem neki szólt, hanem egy Évának. Keveset írt Imre, de minden személyes és egyértelmű. Hogy jó volt vele, hogy nem tudja, hogyan tovább, hogy otthon minden bonyolult.
Réka a padlón ült a levelet nézve. Nem sírt, inkább: gondolkodott. Első gondolata: szóval már akkor… Aztán: mennyi idő ment el. Végül: nem, nem veszett el. Neveltem a fiam, éltem, építettem valamit.
Visszatette a levelet. Hideg vízzel arcot mosott, a tükörben nyugodt, szürke szemeket látott. Ezeket mostanában jobban felismerte, mint tíz év alatt összesen.
Este Lilla telefonált.
Hogy vagy?
Találtam valamit. Egy levelet.
Miféle levelet?
Régi. Nem nekem.
Csönd.
Réka…
Ne mondj semmit. Csak egyet akarok: már nem várok semmilyen jogos okot. Mindenkinek joga van a saját életéhez. Pont. Nem kell bizonyíték.
Eldöntötted?
Gondolkodom de már máshogy.
Lilla hallgatott. Aztán csak annyit mondott csendesen:
Bármit lépsz, itt vagyok.
Márciusban kezdte az új munkát. Kicsi, összetartó csapat, a személyzetis, Ilona néni, kedves, türelmes, mindig elsőként köszön, az első nap vitte neki a teát, és mondta: Úgyis még semmit sem tudsz, majd körbevezetlek! Olyan természetes volt, éppen ezért jó.
A munka több lett, de ez nem ijesztette, hanem felébresztette. Dokumentumok, beszámolók, új szoftverek, minden nap kellett valamit megoldani. Este nem fáradt, hanem élő volt.
Imre képtelen volt megszokni az új munkádat, mindig úgy mondta, mintha valami kamu lenne, nem igazi. Réka viszont már tudta: lehet külön választani: itt vagyok én, ott a többi.
Áprilisban Dénes születésnapja volt. Kata, Marci, Réka, pár barát. Imre is eljött, de minden rezdüléséből látszott: nincs otthon. A sarokba kuporodott, korán távozott.
Az egyik barát, András, beszélgetésbe elegyedett Rékával műemlék-restaurátor, úgy beszélt a házakról, mintha emberek lennének: A repedt vakolat, azt hinnéd, reménytelen. De néha bent, a szerkezet épen tartja még. Ilyenek a legizgalmasabbak.
Réka csak bólogatott, hogy ez nemcsak a házakra igaz.
Búcsúzásnál Dénes egy pillanatra megállította.
Anyu, jól érezted magad?
Nagyon.
Örülök. Megölelte. Anyu, csak annyit tudj: ha bármi… elakad, majd: Mindig számíthatsz ránk.
Réka rámosolygott a fiára. Felnőtt lett, 33 éves, kedves tekintet, benne saját szeme. Nagy szavakat akart volna mondani, de csak ennyit:
Tudom, Dénikém. Szólok majd, ha kell.
Májusban egy este hívta Ilona néni, nem munkaügyben.
Szijjártó Réka, ne haragudj, de kérdeznem kell: nem gondoltál rá valaha, hogy… szóval… egyedül lakni?
Majdnem elejtette a telefont.
Miért kérdezi?
Átmentem ezen, jóval régebben. Csak… látszik. Ha túl közvetlen voltam, bocsánatot kérek!
Nem volt, mondta Réka. Jólesett.
Még egy órán át beszélgettek. Ilona néni elmesélte történetét: 51 évesen különvált, fél évig nehezen boldogult, aztán beletanult megérte, sőt, azóta helyére kattant az élete.
Nem mondom, hogy azt kell lépned, amit én, tette hozzá végül. De csak az első napok nehezek. A szabadsághoz is hozzá lehet szokni.
Réka sokáig ült aztán a fotelben. Kék májusi este, kávéillat, Imre barátnál, csak késő este jött haza.
Felment a netre, nézegette a kiadó garzonokat a kerületben. Csak úgy. Csak kíváncsian.
Jól kijött volna. A fizetésből menne. Ezt gyorsan kiszámolta.
Bezárta a gépet. Megint kinyitotta. Megint bezárta.
Aztán elővett egy jegyzetfüzetet, két oszlop. Balra: ami visszahúz. Jobbra: ami elenged. Baloldalt három pont. Jobboldalt egyetlen szó: Félelem.
Három hétig élt ezzel a szóval. Félelem reggel, este, mindig. De mitől? Ízekre szedve: félelem az ítélettől? Kitől? A szomszédtól? Anyóstól, aki már nem is él? Rokonoktól, akik nem is látják már? Félelem az egyedülléttől? De hisz már most is egyedül van harmincegy éve egy szobában egy embertől elkülönülve. Félelem a hibától? Vajon, miért lenne jó maradni és miért hiba elmenni?
A félelem végül csak egy szokás volt. Valami, amivel a legtöbben együtt élnek. De nem mind.
Június tizenhatodikán Réka fölhívott egy lakáshirdetést. Egy szobás, harmadik emeleti lakás, világos, irodához közel. Az albérlője, Antalné, hatvan körüli, határozott, jó humorú.
Maga dolgozik?
Főkönyvelő vagyok.
Remek. Van háziállata?
Nincs.
Csendes?
Gondolom, mennyei csöndes, nevetett Réka.
Kiveszi? kérdezte Antalné.
Kiveszem.
Buszon ment haza, nézte az ablakból a nyári várost: zöld lombok, könnyed öltözékek, fagyizó felnőttek-gyerekek. A kulcs teljesen hétköznapi kulcs, de Réka úgy érezte, mintha életében először valami tényleg súlyosat tartana a kezében.
Este kimondta Imrének, kertelés nélkül.
Imre, komolyan beszélni szeretnék.
Imre elnézett a tévétől.
Kivettem egy lakást. Külön fogok lakni.
Csend. Igazi, végtelen csend, csak a hírek hápogtak valahonnan távolról.
Tessék?
Kivettem egy lakást. Külön fogok élni. Belefáradtam abba, ahogy együtt élünk nem beléd emberként, hanem a hiánya tiszteletnek, melegségnek, szónak. Én másra vágyom.
Valaki van a dologban? kérdezte, mert hát ugye ez az első kérdés.
Senki nincs. Csak magamat találtam meg. Tudod, az is valami.
Badarság.
Lehet. De az én badarságom.
Ötvenhárom éves vagy, Réka!
Tudom.
Ez… elindult, de visszaült. Ez bolondság.
Nagyon is komoly.
Mit szólnak az emberek?
Ezt én is végiggondoltam. Nem érdekel.
Sokáig csak nézte. Aztán egész halkan:
A levél miatt.
Réka kérdőn felnézett.
Tudtál a levélről?
Láttam, hogy mozgott a boríték.
Nem, Imre. Nem a levél miatt. Az csak véglegesítette, amit már rég tudtam. Ez nem rólad szól, hanem rólam.
Bement a hálóba. Hallotta, ahogy a férje kint ül, mászkál, csörög, vizet tölt, majd leül a tévé elé, aztán csönd.
Néhány menetben költözött. Dénes segített. Kata és Marci is jöttek: Marci komolyan felmérte: Mama, itt van erkély! Van ám.
Jó erkély. Lehet virágot?
Lehet bizony!
Veszek neked virágot. Kis cserepeset.
Örömmel várom.
Ilona néni hozott tortát, igazi házit, eperrel. Este csengetett be, amikor már minden a helyén volt.
Szijjártó Réka, üdv az új életben!
Nem volt fennkölt, csak szívélyes. Réka majdnem elérzékenyült.
Köszönöm, motyogta. Jöjjön be.
Este tizenegyig beszélgettek, tea, torta, néha csak csönd. Egy egyszerű nyári este két nőnek, egy kis lakásban, házi tortával és jó teával.
Miután Ilona távozott, Réka a kanapéra feküdt, pokróc, csönd. Nem a régi, nyomasztó, hanem új, puha, saját ettől gyorsan elaludt.
Augusztusban teljesen beleszokott az új rendbe. Tudta, melyik szekrényben mi, hogyan haladnak a beszámolók, ismerte a futárokat nevén. Este néha leült a közeli parkban, csak ült és nézett. Új volt így: nem gondolni semmire, csak létezni.
Imre egyszer felhívta augusztus végén.
Dénes mondta, egész jó helyen vagy.
Megvagyok.
A fizetés jó?
Elég.
Beszélgethetnénk?
Miről?
Hát… rólunk.
Réka az ablakból a hajladozó ágakat figyelte.
Imre, már nincs rólunk. Tudod?
Tudom. De hát, ha talán…
Nem, mondta Réka, nem bántón, csak egyértelműen. Nem jövök vissza.
Miért nem?
Mert ott nem éreztem jól magam.
És itt?
Itt tanulok. Az más.
Imre hallgatott.
Megváltoztál.
Úgy legyen.
Később néha hívta még. Réka akkor vette fel, ha akarta. Most már joga volt választani.
Ősszel Erika, Lilla emlegetett régi ismerőse, maga hívta fel.
Szijjártó Réka? Erika vagyok, Lillától kaptam meg a számát. Beszélgetnénk?
Igen, örülnék neki.
Találkoztak egy kávézóban. Erika feltűnő kéket viselt, harmonikus, de nem harsány; magabiztos. Elmesélte, hogy az első idő nagyon furán telt, de egyszer buszozva észrevette, énekel magában. Húsz év óta nem tettem, most meg csak úgy jött. Ez ilyen.
Nem bánta meg? Soha?
Csak azt, hogy nem előbb.
Félt?
Nagyon. De rájöttem: addig félsz, míg el nem indulsz. Utána nincs már mitől.
Réka hosszan gondolt erre este. Semmi nem dőlt össze. A fia ott van. Marci hívogat: Mama, hiányzol! Munka jó. Ilona néni barát, Lilla mindig a közelben.
És még valami. Az érzés, hogy végre a saját helyén ül. Nem vendég, nem szolgáló, nem férj tartozéka. Ő magában. Szijjártó Réka. 53 éves, főkönyvelő, anya, nagymama. Ember.
Kétszer ünnepelt új évet: először Déneséknél, olivés salátával, pitékkel, Marci már szakértője a motoros építőjátékoknak. Másodszor a saját otthonában: Lilla és férje, Ilona néni, Erika újabb színes kabátban. Csendes vacsora, halk zene, könnyed nevetés. Senki nem piszkál, nem kérlel, csak ott vannak, mert így döntöttek.
Éjfélkor Réka poharat emelt. Kívánt valamit. Most sem mondta el. De most már tényleg csak saját magáról szólt. Nem remény, nem könyörgés. Csendes, szilárd: folytatom.
Január közepén csörgött a telefon. Anyós, molinári Gál Ilona igen, még élt, vidéken rokonánál. Soha sem voltak nagy barátnők, de udvariasak maradtak.
Réka, recsegte Ilona néni. Imre mindent elmondott.
Értem.
Egyet mondok neked.
Hallgatom.
Jól tetted.
Réka hallgatott.
Ezerszer előbb kellett volna mondanom. Mindig láttam, hogy milyen a fiam veled. Hallgattam. Az anyák így tesznek. Szégyen. Sajnálom.
Ilona néni
Ne szakíts félbe. Jó nő vagy te mindig is. És egy jó nőnek jó élet jár. Nem kor kérdése! Nekem kilencven évem van, és még most is örülök, ha bárminek örülni lehet. Ne temesd el magad élve!
Megígérem.
Hívj néha. Csak beszélgetni.
Fel fogom hívni.
Igazán?
Igazán.
Letette a telefont, és percekig csak nézett maga elé. Aztán elnevette magát. Csendesen, meglepetten. Pont most. Pont Ilona néni.
Az élet furcsa csomagban küldi a meglepetéseket.
Február végén Dénes csak úgy átjött. Hozott valami finomat, leült tea mellé. Munkáról, Katáról, Marci iskolakezdéséről beszélgettek.
Anya, szólt Dénes, mikor indulni készült. Jól nézel ki, komolyan. Teljesen más vagy.
Jobb vagy rosszabb?
Sokkal jobb. Mintha valami bekapcsolt volna nálad.
Régóta ki volt kapcsolva.
Tudom. Dénes megállt, átölelte. Bocsáss meg.
Mit?
Hogy sosem vettem észre. Sose kérdeztem igazán.
Dénes mondta kedvesen. Mindenki annyit lát, amennyit látni képes. Nem kellett volna látnod, ha én magam rejtem el. Jó fiú vagy mindig is.
Elmosolyodott, ölelés, búcsú.
Réka egy darabig még az ajtónál maradt, aztán vissza a konyhába, főzött még egy teát. Kint hó esett. Megint hó. Ez a tél igen fehér volt.
Azt gondolta, egy éve pont ilyenkor, másik ablakból nézte ugyanígy a havat; s akkor kezdett olvadni az a belső jégkocka.
Most már víz lett belőle. Olyan víz, amivel arcot lehet mosni, amiből inni lehet, ami csak megy, megállíthatatlanul.
Néhány nap múlva Imre is felhívta.
Réka.
Igen?
Voltam orvosnál. Semmi komoly, csak a vérnyomásom. Mondta a doki, figyeljek a kajára.
Jól tetted, hogy elmentél.
Te mindig figyelmeztettél volna.
Imre.
Tessék?
Mostantól magadra kell vigyáznod. Ez a normális.
Csönd.
Tényleg nem jössz vissza?
Nem.
És neked minden rendben?
Réka az ablakon át a fehér, türelmes, csendesen hulló havat nézte.
Igen, mondta. Minden rendben. Ne aggódj.
Nem aggódom, csak kérdezem.
Tudom.
Szusszanás. Aztán Imre nagyon halkan, szinte suttogva:
Tudom, hogy hibáztam.
Réka nem felelt rögtön. Nem akart bántani, se vigasztalni, csak igazat mondani.
Imre, nem haragszom rád. Tényleg. Hosszú élet volt ez, sok minden van benne. De nem az volt, amilyennek szerettem volna. Nem tudom, neked milyen volt, azt neked kell eldönteni.
Ezen gondolkozom, mondta Imre.
Jól teszed, felelte Réka. Azután letette a telefont. Vizet forralt, elővett egy bögrét, ránézett a polcon fekvő lakáskulcsra.
Egy sima, mindennapi kulcs volt. De mostantól mégis valami egészen más.
